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1.- Formas sutiles de idolatría

En mis momentos de reflexión más profunda, a veces me siento obligado a preguntarme a mí mismo: ¿Me interesa Dios, realmente, o solamente me interesan las cosas relacionadas con Dios? ¿Tengo más interés en enseñar, hablar, escribir sobre Dios que en encontrarme de hecho con Él, de tú a tú, en silencio y oración? ¿Me interesa más ocuparme de las cosas de Dios y de la religión, que estar recogido y silencioso en la presencia de Dios?

Las respuestas a esas preguntas debieran ser más fáciles y más obvias de lo que son en realidad. A primera vista parecería claramente que me interesa Dios: Trato de orar regularmente. Soy un sacerdote que celebra la Eucaristía cada día. Soy un teólogo y escritor que habla y escribe siempre sobre Dios. Paso mi vida entera ocupándome de las cosas de Dios: pero, a pesar de eso, Dios no es necesariamente, de hecho, el centro de estas actividades. El centro puede fácilmente estar en algún otro lugar.

Todos nos podríamos plantear esta cuestión: En nuestras actividades religiosas explícitas, ¿estamos realmente interesados en tener una relación con Dios y con Jesús, o, siendo honestos, nos interesa más una buena liturgia, una buena teología, una buena espiritualidad, una buena experiencia religiosa, unas buenas búsquedas de oración, unas buenas prácticas pastorales, programas eclesiales exitosos, causas morales importantes, temas vitales de justicia, y recursos para facilitar la práctica religiosa? No es que estas cosas no sean buenas, lo son; pero paradójicamente pueden convertirse precisamente en medios con los que evitamos el tener que afrontar el llamado más profundo a una relación personal íntima con Dios.

Al escritor C.S. Lewis le gusta describir esta nuestra lucha llamándola realmente por su nombre, por lo que con frecuencia es: idolatría, es decir, dedicarnos a algo que es meramente piadoso o relacionado con Dios, en vez de entregarnos plenamente a Dios mismo. Veamos cómo describe esto Lewis:

En su libro “El Gran Divorcio”, el autor imagina diez escenas en las que alguien que acaba de morir es acogido, en la otra orilla, por un “ángel”. Éste intenta persuadir al recién fallecido para que le permita tomarle de la mano y dirigirle al cielo. La condición para entrar en el cielo en cada caso es singular y simple: ¡Tú sencillamente tienes que confiar en el ángel y dejarte guiar!

En una de esas escenas, Lewis describe una conversación entre uno de esos ángeles y un artista famoso que justamente acaba de morir. El ángel trata de convencer al artista de ir al cielo, describiéndole la impresionante belleza del mismo. En un principio, el artista se siente deseoso y entusiasmado, contemplando anticipadamente con su imaginación los excelentes cuadros que podrá pintar; pero, al saber que allí, una vez llegue al cielo, no tendrá necesidad de pintar esa belleza, se resiste y se enoja. Se supone que, más que pintar, simplemente estará inmerso en la misma belleza y gozará de ella. Así pues, el artista rehúsa ir al cielo, optando en vez permanecer allí donde puede pintar el cielo, en vez de estar dentro de él. Pone reparos al ángel, protestando que, como artista, para él el arte mismo es un fin; “pintar por pintar”. El ángel le replica: “La tinta, la cola y la pintura eran necesarias allá abajo (durante tu vida terrena), pero son también, al mismo tiempo, estimulantes peligrosos. Poetas, músicos y artistas, a no ser por la gracia de Dios, se apartan del afecto por las cosas que cuentan, para amar simplemente el poder contarlas; en el Infierno Profundo no les puede interesar Dios para nada, sino que se interesan solamente por lo que dicen sobre Él. Y, digamos, no se trata de no estar interesado en la pintura. Bajan al abismo por estar interesados en su propia personalidad y en nada más que no sea su propia reputación”.
Lo que afirma este ángel sobre poetas, músicos y artistas hay que afirmarlo también sobre teólogos, autores espirituales, sacerdotes, obispos, ministros, diáconos, liturgistas, agentes de pastoral, comprometidos por la justicia social, manifestantes morales de todo tipo, directores de retiros, directores espirituales, líderes de grupos de oración, e incluso sobre los que, activamente y con entusiasmo, van buscando profundizar en la experiencia de oración. Acecha siempre el peligro de que, como el artista que prefiere y necesita pintar la belleza más que llegar a ser sencillamente uno con ella, nosotros también convirtamos la actividad religiosa que estamos haciendo en un fin en sí mismo, en vez de mantener nuestro interés y nuestro centro realmente en Dios.

Y resulta irónico que la actividad religiosa, al igual que el arte, puede constituir uno de los mayores peligros de este tipo de idolatría. Son el predicador dotado, el gran teólogo, el liturgista brillante, el ministro enormemente popular y el obispo o administrador maravillosamente hábiles quienes experimentarán la lucha mayor. Como dice Lewis: “No fabricáis demonios de malos ratones o de malas pulgas, sino de malos arcángeles”. La falsa religión de la codicia o de la lujuria es más vil que la falsa religión del amor materno, del patriotismo o del arte; pero es mucho menos probable que convirtamos la lujuria o la codicia en religión.

Cada vez que vayamos a la oración, o a ejercer nuestro ministerio, o a hacer algo religioso, es bueno preguntarnos a nosotros mismos: ¿De quién o de qué se trata, realmente? 
2.- Nuestro limitado agnosticismo 

William Blake decía que si un tonto persiste en su locura eventualmente su locura se convertiría en Sab-dom.

Lo mismo podría decirse sobre el agnosticismo de nuestro tiempo. Nuestro problema no es que nos preguntamos demasiado sino que cuestionamos muy poco, especialmente acerca de las cosas de Dios. Al final, luchamos con la religión no porque seamos lo suficientemente valientes e ilustrados para hacer preguntas difíciles sino porque tenemos miedo a enfrentar la cuestión más difícil de todas, es decir, la de la santidad de los dioses y u otreidad. Al final, carecemos de una apertura de mente y esto constituye nuestro verdadero problema para creer en Dios. No tenemos problema para creer en Dios no porque seamos suficientemente valientes para mirarle cara a cara, sino por la razón opuesta, no persistimos suficientemente en nuestro valor de seguir preguntando.

¿Qué es lo que esto implica?
A muchos de nosotros hoy en día, por todo tipo de razones, nos resulta incómoda la santidad de Dios tal como la Escritura la define cuando nos dice que Dios está totalmente más allá de nuestra imaginación, nuestros conceptos, nuestro lenguaje y sentimientos: Los caminos de Dios no son nuestros caminos. Si damos fe a las Escrituras, Dios nunca puede ser imaginado ni intuido. Puedes agitar el puño contra Dios o puedes hincar la rodilla en adoración, pero nunca podrás comprender a Dios. Así, al final de la jornada, ya veas bendición o maldición, gracia o sufrimiento, amor u odio, vida o muerte, solo puedes decir esto de Dios: ¡Santo, Santo, Santo! ... ¡Otro, otro, otro! Dios está del todo más allá de cualquier cosa que se pueda decir, pensar, imaginar o sentir. ¡Los caminos de Dios no son mis caminos!

Esa noción, sin embargo, se nos pierde fácilmente. Como los amigos de Job, nos gusta comparar los caminos de Dios con nuestros caminos y, sobre esa base, no podemos aceptar a Dios. Lo hacemos de toda clase de formas sinceras y bien intencionadas; por ejemplo, decimos: Si hubiera un Dios Todoamoroso y Todopoderoso, no existiría el sufrimiento. ¡Dios nunca podría permitir esto! ¡Esto no tiene sentido! ¡Un Dios Todopoderoso haría algo al respecto!
Estas expresiones y las actitudes que las acompañan, parecen inteligentes, agudas y valerosas; Ciertamente la mayoría de la gente diría eso del libro de Harold Kushners, “Cuando a la gente buena le pasan cosas malas”. Religiosamente, sin embargo, esto es problemático. ¿Por qué?

Porque cuando pensamos así, en efecto, estamos creando a un Dios a nuestra imagen y semejanza. Estamos utilizando las mismas categorías para comprender a Dios que para comprendernos a nosotros mismos. Y así empequeñecemos a un Dios infinito para adaptarlo a nuestro entendimiento finito, humano. Aunque eso podría parecer algo ilustrado, valeroso y pudiese hacer a Dios más comprensible para nuestra situación humana, efectos devastadores. Acaba llevando al ateísmo porque cada vez que se empequeñece la santidad total (la otreidad) de Dios, a sea por la razón que sea, al final nos quedamos con una deidad empobrecida en la que no vale la pena creer.

En pocas palabras, un Dios cuyos pensamientos son nuestros pensamientos y cuyos caminos son nuestros caminos, un Dios que puede entenderse, no puede ser objeto de reverencia o adoración. Es un Dios demasiado pequeño, demasiado común y demasiado impotente para ser objeto de fe. Asimismo un Dios así no puede ser totalmente Creador ni Redentor y se mostrará como un opio para los que carecen de verdadero fuste intelectual. Si Dios no es más Santo de la manera como lo piensan muchas personas hoy en día y, entonces Karl Marx tiene razón. Dios es una proyección de la mente humana y misterio es simplemente otra palabra para designar la ignorancia.

No es de extrañar que tengamos dificultades con la fe y la creencia en Dios Para creer en Dios de verdad, debemos tener ese un sentido de asombro que surge solo cuando concebimos a Dios como un Ser tan asombroso y Santo que quisiéramos espontáneamente, como Isaías, purificarnos con carbones encendidos antes de acercarnos a tal misterio.
Nuestro problema es que no contemplamos porque estamos convencidos de que no hay nada que valga la pena de contemplar. Hemos echado un vistazo y ya sabemos lo que hay allí. Y así Dios se vuelve para nosotros no tanto un fuego sagrado cuanto una compleja ecuación que hemos entendido más o menos.

Por esta razón a menudo nos quedamos bloqueados en un cierto nivel de agnosticismo, de cuestionamiento. Nos preguntamos, buscamos hacemos preguntas valientes hasta un cierto punto - el punto en el que los caminos de Dios ya no son nuestros caminos, el punto en el que nuestro entendimiento se seca y la fe tiene que tomar el mando, el punto en el que entra el misterio y se nos pide que quitarnos los zapatos ante él. Ahí dejamos de cuestionarnos.

Pero la fe nunca nos exige que dejemos de hacer preguntas difíciles. Exige lo contrario, es decir, que persistamos en nuestro cuestionamiento (más allá de los límites establecidos por la moda intelectual y el empirismo de nuestra era) hasta que nuestra locura se convierta en sabiduría.

3.-¿Qué significa centrar nuestra atención en Dios?

Hace algunos años, asistí a una conferencia religiosa en la que uno de los conferenciates, una persona ampliamente conocida y respetada por su trabajo entre los pobres, hizo el siguiente comentario: "No soy un teólogo, de manera que no sé cómo funciona este pensamiento teológico, sin embargo, aquí está la base desde la que estoy operando: yo trabajo con los pobres. En parte hago esto por filantropía, por compasión natural, sin embargo, y en última instancia, mi motivación es Cristo. Trabajo con los pobres, porque soy cristiano. Sin embargo, pueden pasar dos o tres años en la calle y nunca mencionar el nombre de Cristo, porque creo que Dios es lo suficientemente maduro como para no exigir ser siempre el centro de nuestra atención consciente".

¡Dios no exige ser siempre el centro de nuestra atención consciente! ¿Es eso cierto? Es evidente que la afirmación requiere algunas precisiones y matices. Por un lado, al escuchar esto podemos experimentar en nuestro interior una cierta liberación, dado que la mayoría de las veces Dios no es, de hecho, el centro o nuestra atención consciente y, de este lado de la eternidad, probablemente nunca lo será. Sin embargo, por otro lado, este consuelo que sentimos al oír esto desafía fuertemente el reto que nos viene de las Escrituras, de nuestras iglesia y de escritores espirituales que nos advierten en contra de perdernos entre ambiciones, proyectos, angustias, placeres, y las distracciones de este mundo; de dejar que nuestro enfoque en esta vida eclipse un horizonte más amplio, Dios y la eternidad. Innumerables escritores espirituales nos advierten que es peligroso estar tan inmerso en este mundo que perdamos de vista lo del más allá. Jesús también nos advierte de este peligro.

Pero todos conocemos un montón de gente que parecen muy inmersos en esta vida, en sus matrimonios, sus familias, sus trabajos, en el entretenimiento, los deportes, y en sus preocupaciones cotidianas que no parece en absoluto que tengan a Dios como centro de su atención consciente en una parte significativa de su vida diaria. De hecho, a veces estas personas ni siquiera van a la iglesia y con frecuencia tienen muy poco, en sus vidas, de lo que podríamos llamar oración formal o privada.

Sin embargo, y esta es la aparente anomalía-, son gente buena, gente cuya vida irradia un básico (y algunas veces un alto grado de generosidad) de honestidad, generosidad, y una sana preocupación por los demás. Además suelen ser personas fuertes e ingeniosas, de ese tipo de gente con los que quisieras compartir la mesa, incluso cuando parecen que viven y mueren simplemente como hijos devotos de esta tierra, no siendo muy dados a la abstracción o la religión. Una buena reunión de familia, una victoria del equipo de casa, una buena comida o una bebida con un amigo, y un día dedicado al trabajo saludable, son suficiente contemplación. Su conciencia se centra en las cosas de este mundo, sus alegrías y sus tristezas. Para que cualquier noción explícita de Dios entre en sus vidas tendría que producirse un cambio de conciencia. Para este tipo de gente, gente buena en su mayoría, la conciencia ordinaria es agnóstica en su mayor parte.

¿Es esto tan malo realmente? ¿Estrecha esto peligrosamente nuestro horizonte? ¿En qué medida este enfoque unilateral en las cosas de esta vida ahoga a la palabra de Dios o simplemente la presenta como algo superficial y ajeno? ¿Nos estaremos yendo al infierno en masa porque no podemos darle a Dios más de nuestra atención consciente y porque no podemos ser más explícitamente religiosos?

¡Por sus frutos los conoceréis! Dijo Jesús y este debe ser nuestro criterio aquí: Si la gente está viviendo con honestidad, generosidad, bondad, cordialidad, salud, presencia, inteligencia y el ingenio que da vida, ¿cómo pueden estar en desarmonía con Dios? Por otra parte, tenemos que preguntarnos a nosotros mismos: si hemos nacido en este mundo sometidos a una poderosa gravitación innata hacia las cosas de este mundo, si nuestra conciencia natural (predeterminada) quiere fijarse más en la materia que en el espíritu, y esto parece ser el caso para la mayoría de la gente, ¿cómo entonces podemos entender la mente de nuestro Creador? ¿Qué inteligencia divina se manifiesta en el instinto natural de entregarnos a la vida, incluso cuando tenemos una fe que nos da una visión de lo que está más allá de este mundo?

Tal vez Dios es lo suficientemente maduro para no pedir, o querer nuestra atención consciente la mayor parte del tiempo. Tal vez Dios quiere que disfrutemos de nuestra estancia aquí, para disfrutar de la experiencia del amor y la amistad, la familia y los amigos, del comer y del beber, y de (al menos de vez en cuando) ver a nuestros equipos favoritos ganar un campeonato. Tal vez Dios quiere que nosotros, como dice el famoso-Yogi Berra, en ocasiones ¡sólo nos sentemos y disfrutemos del juego! Tal vez Dios es como un viejo abuelo que bendice; tal vez oramos de una forma rudimentaria cuando sanamente disfrutamos del don de esta vida, y tal vez haya formas menos conscientes en que podemos estar conscientes de Dios.

Al igual que la mujer a quien cito arriba, yo tampoco sé cómo se concibe todo desde la teología, sin embargo hay que decirlo.
4.- La inefabilidad de Dios

Nicholas Lash, en un ensayo profundamente perspicaz sobre Dios y la incredulidad, sugiere que el Dios que los ateos rechazan es con frecuencia simplemente un ídolo de su propia imaginación: “No tenemos otra cosa que hacer que darnos cuenta que a la mayoría de nuestros contemporáneos todavía les resulta ‘obvio’ que el ateísmo es no sólo posible, sino común y que, tanto intelectual y éticamente, es muy recomendable. Esto podría ser plausible si ser ateo fuera el no creer que exista “una persona sin cuerpo", que sea "eterna, libre, omnipotente, omnisciente” y que sea "el objeto propio de la adoración y la obediencia humana, el creador y sustentador del universo”. Sin embargo, si por "Dios" nos referimos al misterio anunciado en Cristo que vivifica todas las cosas de la nada a la paz, entonces todas las cosas tienen que ver con Dios en cada movimiento y fragmento de su ser, con independencia de que sean conscientes de ello y lo supongan o no. El ateísmo, si significa decidir no tener nada que ver con Dios, es contradictorio en sí mismo y si tiene éxito se autodestruye”.

La visión de Lash me parece que es muy importante, no tanto para el diálogo con los ateos, sino para la comprensión de nuestra propia fe. Lo primero que el cristianismo define dogmáticamente acerca de Dios es que Dios es inefable, es decir, que es imposible conceptualizar a Dios y que todo nuestro lenguaje sobre Dios es más inexacto que preciso. Eso no es únicamente un dogma abstracto. Nuestra incapacidad para entender a Dios, quizás más que ninguna otra cosa, es la razón por la que luchamos con la fe y nos esforzamos por no falsificar sus demandas. ¿Cuál es la cuestión aquí?

Todos nosotros, naturalmente, tratamos de formarnos una imagen de Dios y tratamos de imaginar su existencia. El problema, cuando tratamos de hacer esto, es que terminamos en uno de los siguientes dos lugares, y ninguno es bueno.

Por un lado, a menudo concluimos una imagen de Dios como un superhombre, es decir, Dios es una persona como nosotros, aunque maravillosamente superior en todos los sentidos. Nos imaginamos a Dios como un superhéroe, divino, sabiéndolo todo, y todo poderoso, mas en última instancia, al igual que nosotros, capaz de ser imaginado y representado, alguien a quien podemos circunscribir, ponerle una cara, y hablar de él. Si bien esto es natural e inevitable, nos deja, sin importar lo sinceros que seamos, siempre con un ídolo, un dios creado a nuestra imagen y semejanza, y por lo tanto un Dios que puede fácilmente y con razón, ser rechazado por el ateísmo.

Por otro lado, a veces cuando tratamos de formarnos una imagen de Dios e imaginar su existencia, sucede algo más: Nos quedamos secos y vacíos, incapaces de imaginar a Dios o de imaginar la existencia de Dios. Entonces terminamos o en alguna forma de ateísmo o con miedo de examinar nuestra fe ya que inconscientemente hemos interiorizado la creencia atea de que la fe es ingenua y no puede hacer frente a las preguntas difíciles.

Cuando esto nos sucede, cuando tratamos de imaginar la existencia de Dios y terminamos vacíos, ese fracaso no es de fe, sino de la imaginación. No estamos viviendo dentro del ateísmo sino dentro de la inefabilidad de Dios, dentro de la "nube de lo desconocido", en una "noche oscura del alma". No somos ateos pero nos sentimos como si lo fuéramos. No es que Dios no exista o haya desaparecido. Es solo que la inefabilidad de Dios ha puesto a Dios fuera de nuestras capacidades imaginativas. Nuestras mentes han sido superadas. Dios sigue siendo real, sigue ahí, sin embargo nuestra imaginación finita se queda vacía tratando de imaginar la realidad infinita, lo que equivale a lo que sucede cuando tratamos de imaginar el número más grande que es posible contar. El infinito no puede ser limitado por la imaginación. No tiene una base y no tiene techo, no tiene principio ni fin. La imaginación humana no puede lidiar con eso.

Dios es infinito y, por lo tanto, por definición inimaginable e imposible de conceptualizar. Esto también es verdad sobre la existencia de Dios. No puede ser representada. Sin embargo, el hecho de que no podamos imaginar a Dios no significa que no podamos conocer a Dios. Dios puede ser conocido, aunque no pueda ser imaginado. ¿Cómo?

Todos sabemos muchas cosas que no podemos imaginar, conceptualizar, o articular. En nuestro interior existe algo que los místicos llaman el "conocimiento oscuro", es decir, un incipiente, intuitivo, visceral sentido con el que conocemos y entendemos más allá de lo que podemos imaginar y decir con palabras. Y esto no es un talento exótico, paranormal que los adivinos dicen tener. Al contrario, es nuestro fundamento, ese fundamento sólido que tocamos en nuestros momentos más auténticos y profundos, ese lugar dentro de nosotros mismos en el que fundamentamos nuestras vidas cuando estamos en nuestros.

Dios es inefable, inimaginable, y está más allá de los conceptos y el lenguaje. Por un tiempo, nuestra fe nos permite ver a Dios como una imagen idólatra de súper-héroe. Sin embargo, con el tiempo, ese pozo se seca y deja a nuestras mentes finitas conocer lo infinito sólo en la oscuridad, sin imágenes, y se deja a nuestros corazones finitos sentir el amor infinito sólo dentro de una confianza oscura.

5.- Oración – Buscando orientación por parte de Dios 
En su autobiografía titulada “La Larga Soledad”, Dorothy Day nos narra un momento my difícil de su vida. Acababa justamente de convertirse al cristianismo, después de un largo período de ateísmo, y después había dado a luz a su hija. Durante su etapa de ateísmo, se había enamorado de un hombre que había hecho de padre para su hijo; y ella y este hombre, ateos desilusionados con la corriente dominante de la sociedad, habían pactado no casarse jamás, como reacción contra los convencionalismos de la sociedad.

Pero su conversión al cristianismo había cambiado aquel mundo de arriba a abajo. El padre de su hijo le había dado a ella un ultimátum; si bautizaba a su hijo, romperían y acabarían para siempre su relación. Dorothy optó por bautizar al niño, pero pagó un precio muy alto por ello. Ella amaba profundamente a aquel hombre y sufrió lo indecible por su ruptura. Además, dado que su conversión la alejó de todos sus círculos sociales anteriores, la situación empeoró más todavía que con la ausencia de un amigo del alma. Se quedó también sin empleo, sin ayuda económica para su hijo y sin su anterior propósito y meta en la vida. Se sintió terriblemente sola y perdida.

Y esto la llevó al borde del desastre, y a ponerse de rodillas, literalmente. Un día tomó el tren para Washington, D.C., desde Nueva York, y pasó todo el día en oración en el Santuario Nacional de la Inmaculada Concepción. Y, como confidencialmente nos dice en su autobiografía, aquel día su oración fue descaradamente directa, humilde y clara. Fundamentalmente le dijo a Dios, una y otra vez, que se sentía perdida, que necesitaba una dirección clara para su vida y que necesitaba esa dirección entonces mismo, no en un futuro distante. Y, como Jesús en el Huerto de los Olivos en Getsemaní, repitió esa misma oración cantidad de veces.

Aquella misma noche tomó el tren de vuelta a casa y, cuando subía a su apartamento, un hombre, Pedro Maurin, estaba sentado en la escalera, y le invitó a comenzar el periódico “El Trabajador Católico”. El resto es ya historia.

Nuestras oraciones no siempre obtienen respuestas tan rápidas y directas, pero siempre obtienen respuesta, como Jesús nos asegura, porque Dios no niega el Espíritu Santo a los que lo piden. Si pedimos orientación y ayuda, se nos concederá.

En la Escritura observamos muchos ejemplos notables de personas que, como Dorothy Day, buscan orientación de parte de Dios por medio de la oración, especialmente cuando se sienten solas y con miedo, al afrontar en sus vidas algunas perturbaciones importantes o algún sufrimiento inminente. Vemos esto, por ejemplo, en Moisés, quien, cuando se siente perdido en el desierto y enfrentando una rebelión de su propio pueblo, sube al Monte Horeb para pedir orientación de Dios. Y vemos lo mismo en Jesús, quien escala también el Monte Horeb para orar, y que pasa noches enteras en oración, esforzándose por alcanzar tanto la orientación como el valor que necesita para su misión.

Analizando la oración de Moisés, de Jesús, de Dorothy Day y de otros incontables hombres y mujeres que han orado buscando orientación por parte de Dios, vemos que su oración, especialmente cuando se sienten más solos y desesperados, está marcada por tres actitudes: Honestidad, franqueza y humildad. Alzan sus mentes y sus corazones a Dios, no a ningún otro. Comparten con Dios su soledad y sus miedos con atrevida honestidad. No hay fingimiento, ni racionalización, ni encubrimiento de debilidades. Desahogan sus temores, su ineptitud, sus tentaciones y su confusión, como lo hacen los niños cuando suplican que alguien les eche una mano en ayuda.

Existe un paralelo interesante con esto en algunos de nuestros cuentos clásicos de hadas, en los que la figura de Dios aparece con frecuencia en forma de un ángel, un hada, una zorra o un caballo. Siempre, a los que se acercan a esa especie de dios con excesiva confianza, arrogancia o fingimiento se les niega todo consejo y toda magia. Y a la inversa, a los que se acercan a esa especie de dios con humildad y admiten que están perdidos en su búsqueda, se les retribuye con orientación y magia. Hay ahí, en eso, una importante lección de oración.

Todos nosotros, en diferentes momentos de nuestra vida, nos encontramos solos, perdidos, perplejos, y tentados de despistarnos por un camino que no nos conducirá a la vida. En tales momentos necesitamos acercarnos a Dios con una oración decididamente honesta, franca y humilde. Como Dorothy Day necesitamos presentarle a Dios nuestros verdaderos temores e inseguridades, orando repetidamente: “¡Tengo miedo, Señor! ¡Me siento tan solo y aislado en esto! ¡Me siento ya sin fuerzas! ¡Estoy cargado hasta los topes de ira! ¡Estoy amargado por muchas cosas! ¡Odio algunas situaciones a donde me ha llevado mi moralidad cristiana! ¡Tengo envidia de otros que no sienten mis inhibiciones morales! ¡Me siento tentado en situaciones de las que me siento avergonzado! ¡Necesito mucha más ayuda de la que me has ido otorgando! ¡Envíame alguien o envíame algo! ¡Señor, si quieres que siga por este camino, tienes que ayudarme mucho más! ¡Lo necesito ahora mismo!”

Y después… tendremos que esperar, con paciencia, en “adviento”. Seguramente Pedro Maurin no aparecerá esa noche en el umbral de nuestra casa o a la vuelta de la esquina, pero, si la experiencia de impotencia del desierto ha cumplido su misión, un ángel vendrá a fortalecernos. Seguro.

6.- Orar – para ver la gloria de Dios en la humanidad

 (Adviento: Sobre la oración. Cuarta de una serie de cuatro partes)
La familiaridad engendra desdén. También bloquea el misterio de Navidad, ya que genera una percepción de la vida que no permite ver la divinidad dentro de la humanidad.

Sin embargo, todos nosotros somos propensos, sin remedio, a ver casi todo de una forma excesivamente familiar, es decir, de una forma que ve poco o nada de la profunda riqueza y de la divinidad que en todas partes se está reflejando bajo la superficie. G.P. Chesterton, reflexionando sobre esto, declaró una vez que uno de los profundos secretos de la vida es aprender a mirar las cosas conocidas y comunes hasta que parezcan de nuevo como no-conocidas, como nuevas. Alan Jones llama a esto el proceso de “des-aprender” lo que nos es demasiado familiar y conocido.

Llámesele como se quiera, el desafío es el mismo: Tenemos que aprender el secreto de ver lo extraordinario dentro de lo ordinario, de ver la divinidad titilando dentro de la humanidad, y de ver halos alrededor de caras familiares.
 El famoso monje trapense y escritor americano Tomás Merton, en su texto quizás más famoso, nos revela cómo una vez tuvo una experiencia cuasi-mística de esto en las circunstancias más ordinarias. Había estado viviendo en un monasterio trapense cerca de Louisville, Kentucky, durante casi 20 años, y un día tuvo que ir a la ciudad para una consulta médica. Se encontraba de pie en la intersección de las Calles 14 y Walnut, cuando de pronto lo ordinario se convirtió en extraordinario. Todo el mundo a su alrededor comenzó a brillar con un resplandor profundo y divino. La gente se paseaba, según escribió él, “brillando como el sol”. Y añadía: “Entonces era como si yo de repente viera la hermosura secreta de sus corazones, la profundidad de sus corazones a la que ni el pecado ni el deseo ni el conocimiento de sí mismo puede alcanzar; como si viera el núcleo mismo de su realidad, la persona que cada uno es en la presencia de Dios. ¡Si pudieran verse todos a sí mismos como eran en realidad! ¡Si pudieran verse constantemente unos a otros de ese modo! Ya no habría más guerras, ni odio, ni crueldad, ni avaricia… Supongo que el gran problema sería que cayéramos de bruces para adorarnos unos a otros”.
Este tipo de visión, que ve al mundo como transfigurado con halos o aureolas alrededor de rostros familiares, da en última instancia el significado de Navidad, el significado de la encarnación y el misterio de Dios paseándose en carne humana. La Navidad no es tanto una celebración-recordatorio del nacimiento de Jesús, como el nacimiento continuo de Dios en carne humana, la continuación de lo divino manifestándose en lo ordinario; Dios, un bebé desvalido naciendo en un establo.

Pero para tener esta visión tenemos que orar. La oración es nuestra mayor salvaguarda contra la familiaridad que engendra desdén, y es uno de los pocos modos con el que podemos comenzar a ver con los ojos más profundos del corazón. La oración es un alzar nuestras mentes y corazones a Dios, pero también es el modo –a veces el único modo– con que podemos purificar y profundizar nuestra visión. La experiencia de Tomás Merton en la intersección de las Calles 4 y Walnut de Louisville fue fraguándose a través de años y años de oración.
Solamente los que tienen un corazón puro pueden percibir la Navidad en su profundo misterio; y eso sólo en aquellos momentos en que somos puros de corazón. Pero, cuando se logra ver así, es algo maravilloso.

John Shea, en un extraordinario poema de Navidad, nos invita a mantener nuestros ojos abiertos a la manifestación de lo divino dentro de lo humano. La invitación durante Navidad se centra en ver lo sagrado dentro de nuestros establos, ver el cuerpo de Cristo en y alrededor de nuestras mesas de cocina, y ver halos alrededor de rostros familiares.
 Incluso en Navidad es difícil ver los halos, a pesar de que los grupos de discusión mercantil los probaron de antemano para incluirlos en las campañas de consumo masivo… Ver halos o aureolas es mucho más que experimentar una aparición por pura casualidad. El ver halos implica la habilidad típica de Adviento: la atención mantenida, el simple hecho de buscar y de alzar la mirada –como descubrió la escritora Anne Dillard–.

Así es como se ven los halos, mirando al horizonte amplio, metiendo la pequeñez dentro de los pliegues del infinito.

Y no experimento esto sólo contemplando arbolitos con luces titilantes. Prefiero pensar en aquella mujer, atareada preparando la cena de Navidad… Alcé la mirada para captar un reborde de resplandor grabado en su rostro, para percibir las curvas de luz que se deslizaban a lo largo de toda su forma. Ella brillaba más que las velas… Cuando pasa esto, no me sobreexcito. Sencillamente dejo que el amor se renueve, porque ésa es precisamente la misión de las aureolas, la razón por las que se nos dan.

Tampoco intento mantener inmóvil el cuadro. Los halos o aureolas sufren con el tiempo, justo cuando nos muestran lo que sobrepasa al tiempo.

Pero cuando los halos van perdiendo intensidad y se a van apagando, no se disipan repentinamente dejándonos abandonados en la tristeza de una luz menor.

Se retiran, como se apartó de María el ángel Gabriel en la Anunciación, pero dejándonos grávidos, fecundados.
La familiaridad engendra desdén. Ése es un fallo típico de la naturaleza humana. Y eso, quizás más que cualquier otra cosa, nos impide entrar en el misterio de Navidad y ver el resplandor de Dios titilando o refulgiendo por debajo de la superficie de lo que nos es familiar y conocido.

Una vez, Jesús pidió a tres de sus discípulos que se unieran a él en oración, en el Monte Tabor, y, mientras oraban, él mismo y todo a su alrededor se transfiguró y comenzó a brillar con un resplandor divino. Él nos invita a cada uno de nosotros a ese tipo de oración tan especial.
7.- Orando para no desfallecer 
Una de las razones por las que necesitamos orar es para no desalentarnos, para no desfallecer. A todos nosotros nos ocurre esto, a veces. Nos desalentamos siempre que la frustración, el cansancio, el miedo y la impotencia ante las humillaciones de la vida conspiran juntas para paralizar nuestras energías, reducen nuestra resistencia, drenan nuestro valor y nos llevan a sentirnos débiles inmersos en la depresión.

La poetisa americana Jill Alexander Essbaum nos da un patético ejemplo de esto en su poema “Pascua”. Al reflexionar sobre la alegría que la Pascua de Resurrección hubiera de aportar a nuestras vidas, comparte con nosotros que la Pascua puede ser, en cambio, un tiempo de fracaso para nosotros, ya que su celebración de alegría puede poner de relieve los defectos de nuestras propias vidas y dejarnos con el sentimiento de que: “Todos a los que siempre he amado viven felices, justamente cuando ya no puedo tenerlos a mi alcance” .
Y este sentimiento puede inducirnos a caer de rodillas, en amargura o en oración; espero que en oración.

En la Escritura encontramos muchos ejemplos de hombres y mujeres impulsados a la cima de la montaña o a arrodillarse en tierra, en oración, porque se sienten paralizados por el miedo, el desaliento o la soledad.

Para lograr mi propósito, subrayaré dos ejemplos, muy ilustrativos: El profeta Elías y Jesús.
En el profeta ELÍAS podemos ver un ejemplo típico de oración para no dejarse arrastrar por el desaliento, cuando se siente amenazado a causa de su ministerio y mensaje proféticos. Elías había sido un profeta auténtico y valiente, pero, en un momento dado de su ministerio, se sintió peligrosamente angustiado. Su propio pueblo había dejado de escuchar su mensaje; él había sido testigo de cómo algunos de sus compañeros profetas habían sufrido martirio, y su mensaje había molestado profundamente a Jezabel, la mujer más poderosa del reino, que ahora había ordenado asesinarlo. Para escapar de Jezabel, esposa de Acab rey de Israel, Elías ascendió al Monte Horeb. Sin embargo, cuando se retiró a una cueva, la voz de Dios le confrontó, preguntándole qué es lo que hacía allí, en semejante lugar. Elías confesó su desmayo, su miedo a perder la vida y su desaliento. Después de confesar sus miedos, Elías se retiró a la oscuridad, al fondo de la cueva, para sentarse como paralizado por su propio miedo y depresión. Pero Dios, por medio del sonido de una suave brisa, le animó a salir a la boca de la cueva, donde Elías confesó de nuevo su depresión y su miedo; pero esta vez en forma de oración. Y, por medio de aquella oración, recuperó la fuerza de corazón y bajó de la montaña, dispuesto a afrontar su ministerio y todos sus peligros con energía y valor renovados.

Cuando toda su fuerza había desaparecido, Elías se acercó con sus debilidades a Dios y ese movimiento renovó su corazón.
Vemos otro tanto en JESÚS cuando, frente a su pasión y muerte, ora en el Huerto de los Olivos de Getsemaní. Ése es el momento en que la vida y el ministerio de Jesús tocan fondo: El pueblo ha dejado de escucharle, las autoridades religiosas están conspirando con las autoridades civiles para eliminarlo; y aquel grupito –su círculo íntimo de discípulos–, que todavía escucha su mensaje, no lo entiende, y él “se siente lleno de tristeza y angustia”, profundamente solo, “a un tiro de piedra de todos”. Para no caer en desaliento fatal, Jesús cae de rodillas en oración, una oración tan intensa que le hace “sudar sangre”; pero esa oración, al fin, acaba en consolación, con “un ángel que baja del cielo para fortalecerle”. Jesús lleva a la oración su corazón derrotado, incomprendido, lleno de miedo, tristeza, y dolorosamente solo; y entonces se siente fortalecido, mientras recibe todo el apoyo que necesita para recuperar su ánimo y valor. 

Y en eso Jesús contrasta con sus apóstoles. En ese preciso momento, ellos también se sienten desalentados, solos y con miedo. Pero se quedan dormidos mientras Jesús ora; y su sueño, como insinúan los evangelios, es algo más que físico. Se nos dice que estaban “dormidos de pura tristeza y angustia”. En esencia, están demasiado deprimidos como para estar despiertos y mantener la fuerza plena de sus propias vidas. Este desaliento los deja como paralizados de miedo, y, cuando finalmente actúan, lo hacen de forma contraria a lo que Jesús les había enseñado. Intentan el camino de la violencia y después huyen. No podrían afrontar el sufrimiento inminente, como hizo Jesús, porque no oraron como él. Y, naturalmente, se acobardaron y desmoralizaron.

No importa quiénes somos o cuán ricas y llenas de bendiciones sean nuestras vidas, es imposible caminar por este mundo sin, a veces, sentirnos amargamente incomprendidos, sin dejarnos llevar de un profundo desconsuelo, sin sucumbir al cansancio que nos paraliza o, simplemente, sin desmoralizarnos. Somos humanos y, como le sucedió a Jesús, días llegarán en que tendremos la sensación de estar lejos, solos, a “un tiro de piedra de todo el mundo”. Y, dentro de nosotros, quedará también paralizado precisamente lo más elevado de nuestro espíritu: nuestra capacidad para perdonar, nuestra capacidad para irradiar nuestro corazón grande y generoso, nuestra capacidad de empatía y comprensión, nuestra capacidad para estar alegres y para ser valientes y animosos. Amedrentados y desmoralizados, como Elías, nos retiramos a la oscuridad interior del fondo de una cueva.
Pero en momentos como éste, tal vez nos veamos y comprendamos a nosotros mismos de la siguiente manera: Como Elías, estamos en la oscuridad de una cueva, paralizados por el desaliento; pero Dios está a la boca de la cueva, como una brisa suave y agradable, incitándonos a salir a donde todos a quienes amamos habrán regresado y estarán a nuestro alcance.

8.- Oración: buscando profundidad 

(Adviento: Sobre la oración. Primera de una serie de cuatro partes)
En nuestros momentos de mayor reflexión sentimos la importancia de la oración; sin embargo, tenemos que luchar para orar. No nos resulta nada fácil una oración sostenida y profunda. ¿Por qué?

En primer lugar, luchamos por reservar un tiempo para la oración. La oración no lleva a cabo nada práctico para nosotros; es una pérdida de tiempo desde el punto de vista de las presiones y tareas de la vida diaria, y por eso titubeamos en el momento de ir allá, a la cita de la oración. Junto con esto, nos resulta difícil confiar en que la oración realmente obre y produzca algo real en nuestras vidas. Además, nos vemos luchando para concentrarnos cuando intentamos orar. Una vez nos hemos instalado o asentado para orar, enseguida nos sentimos agobiados por ensueños, conversaciones inacabadas, melodías medio olvidadas, sinsabores, agendas; y las tareas inminentes que nos esperan tan pronto como nos levantemos de nuestro lugar de oración. Finalmente, nos vemos luchando para orar porque realmente no sabemos cómo orar. Quizás estemos familiarizados con varias formas de oración, desde rezos devocionales hasta diferentes tipos de meditación, pero generalmente nos falta confianza para creer que nuestro propio modo particular de orar, aun con todas sus distracciones y pasos en falso, es oración en el sentido más profundo.

Una de las fuentes a donde podemos recurrir en busca de ayuda es al evangelio de Lucas. El suyo es el evangelio de la oración, mucho más que cualquiera de los otros evangelios. En el evangelio de Lucas encontramos más descripciones de Jesús orando que en todos los demás evangelios combinados. Lucas nos da vislumbres de Jesús orando casi en todo tipo de situaciones: Ora cuando rebosa de alegría, ora cuando agoniza, ora rodeado de otros y ora cuando se encuentra solo por la noche, apartado de todo contacto humano. Ora en lo alto de la montaña, lugar sagrado; y ora en la llanura, donde se desarrolla la vida ordinaria. En el evangelio de Lucas, Jesús ora una barbaridad.
Y sus discípulos no pierden esa lección. Tienen la sensación de que la verdadera profundidad y el auténtico poder de Jesús proceden de su oración. Los discípulos saben que lo que le convierte a Jesús en un ser tan especial, tan diferente de cualquier otro personaje religioso, es que está conectado, a un cierto nivel profundo, a un poder de fuera de este mundo. Y desean esto para sí mismos. Por eso se acercan a Jesús para pedirle: “¡Señor, enséñanos a orar!”
Pero tenemos que tener cuidado para no malinterpretar lo que constituía su atracción y lo que pedían cuando pedían a Jesús que les enseñara a orar. Tenían la sensación de que lo que Jesús sacaba de la profundidad de su oración no era, en primer lugar, su poder de realizar milagros o de silenciar a sus enemigos con un cierto tipo de inteligencia superior. Lo que les impresionaba, y lo que ellos querían también para sus vidas, era la profundidad y la bondad de su alma.
El poder que admiraban y querían para sí era el poder de Jesús para amar y perdonar a sus enemigos, en vez de avergonzarlos y aplastarlos. Lo que querían para sí era el poder de Jesús de transformar un lugar, no por medio de una acción milagrosa, sino por la inocencia cautivadora y por la vulnerabilidad agradable que, como la presencia de un bebé, mantiene a todos controlando con esmero su conducta y su lenguaje. Lo que querían para sí era su poder para renunciar a la propia vida en auto-sacrificio, aun reteniendo la envidiable capacidad de gozar, sin culpabilidad, de los placeres de la vida. Lo que querían era el poder de Jesús para ser generoso y tener corazón grande, para amar más allá de la propia tribu, y para mar del mismo modo a ricos y pobres, para vivir dentro de la caridad, la alegría, la paz, la paciencia, la bondad, el aguante ante el sufrimiento, la fidelidad, la mansedumbre y la castidad… todo ello, a pesar de todo, dentro del ambiente mundano que milita contra estas virtudes. Lo que ellos querían para sí era la profundidad y la bondad de alma de Jesús.

Y los discípulos reconocían que este poder no procedía de dentro de sí mismo, sino de una fuente fuera de él. Se percataban de que él se conectaba a una fuente profunda por medio de la oración, por medio de elevar constantemente a Dios lo que tenía en su mente y en su corazón. Ellos percibían eso claramente y querían también esa conexión profunda para sí mismos. Por eso suplicaron a Jesús que les enseñara a orar.

En última instancia, también nosotros queremos la profundidad y la bondad de Jesús en nuestras vidas. Como los discípulos de Jesús sabemos también que solamente podemos conseguir esto por medio de la oración, teniendo acceso a un poder que se sitúa dentro del hondón más profundo de nuestras almas y más allá de las mismas. Sabemos también que el itinerario para lograr esa profundidad consiste en aventurarnos hacia adentro, en silencio, a través del dolor y de la quietud, del caos y de la paz, que llegan a nosotros cuando nos apaciguamos para orar.

En nuestros momentos de mayor reflexión y en nuestros momentos de mayor desesperación, sentimos la necesidad de orar; e intentamos dirigirnos a ese hondón profundo. Pero, dada nuestra falta de confianza y nuestra falta de práctica, tenemos que esforzarnos y luchar por llegar allá. No sabemos cómo orar o cómo mantenernos en oración.

Pero en esto estamos bien acompañados; nos acompañan nada menos que por los discípulos de Jesús. Bueno, un buen comienzo es reconocer lo que necesitamos y dónde se encuentra para lograrlo. Tenemos que comenzar con una súplica, la misma de los discípulos: ¡Señor, enséñanos a orar!
9.- ¿Oramos o no oramos? Cómo orar

¿Acaso entendemos realmente o llegamos a dominar alguna vez la oración? Sí y no. Cuando intentamos orar, a veces logramos caminar sobre el agua, pero otras veces nos hundimos como una piedra. A veces tenemos un profundo sentido de la realidad de Dios, pero otras veces ni siquiera podemos imaginar que Dios exista. A veces experimentamos sentimientos profundos sobre la bondad y el amor de Dios, pero otras veces sólo sentimos aburrimiento y distracción. A veces nuestros ojos se llenan de lágrimas, pero otras veces divagan furtivamente buscando nuestro reloj de pulsera para ver cuánto tiempo tenemos que estar todavía en oración. A veces nos gustaría permanecer en nuestro lugar de oración para siempre, pero otras veces nos extrañamos hasta de habernos dejado ver en el lugar de oración. La oración tiene un tremendo flujo y reflujo.
Recuerdo una ocasión, años atrás, en la que un hombre se me acercó pidiendo dirección espiritual. Había estado involucrado durante varios años en un grupo carismático de oración y allí había experimentado fuertes emociones religiosas. Pero ahora, para su sorpresa, esas emociones se habían desvanecido. Cuando intentaba rezar, generalmente experimentaba sequedad y aburrimiento. Le parecía que algo no marchaba bien, ya que sus fogosas emociones habían desaparecido. Él lo expresaba así: “Padre, usted ha visto mi biblia, ha visto cómo muchísimas líneas están subrayadas con un color fuerte, porque el texto bíblico me interpeló tan profundamente… ¡Bien, ahora mismo me dan ganas de tirar mi biblia por la ventana, porque nada de aquello significa ya absolutamente nada para mí! ¿Qué me pasa?”
La respuesta rápida podría haber sido: “¡Algo le pasa a Dios!” Pero le indiqué, en vez, la experiencia de Teresa de Ávila quien, después de una temporada de profundo fervor en oración, experimentó diez y ocho años de aburrimiento y sequedad. Hoy le haría leer los diarios de la Beata Madre Teresa de Calcuta, quien, como Teresa de Ávila, después de un cierto fervor inicial en oración, experimentó sesenta años de sequedad.

Abrigamos una ingenua fantasía tanto sobre cuál es el constitutivo de la oración como de la forma de mantenernos en ella. Y lo que con frecuencia está en el centro de esta noción equivocada es la creencia de que la oración tiene que ir acompañada siempre de rebosante fervor, ser interesante, cálida, cargada de actitud espiritual y llena del sentimiento de que realmente estamos orando. Junto con esta noción está la percepción, igualmente equivocada, de que la forma de mantener el sentimiento y el fervor en la oración debe lograrse por medio de constante novedad y variación o por medio de tenaz concentración. Los autores clásicos en espiritualidad nos aseguran que esto es frecuentemente cierto durante los primeras etapas de nuestra vida de oración, cuando somos neófitos en la oración y en la etapa de luna de miel de nuestra vida espiritual; pero se vuelve cada vez menos cierto cuanto más profundamente avanzamos en oración y espiritualidad.

Para gran alivio y consuelo de cualquiera que haya intentado una vida de oración a través de un largo período de tiempo, los grandes místicos nos dicen que, una vez que hemos pasado ya la temprana etapa de luna de miel en la oración, el obstáculo mayor para mantener una vida de oración es el simple aburrimiento y el sentimiento de que en ella no sucede nada realmente significativo. Pero eso no quiere decir que estemos experimentando retroceso en la oración. Con frecuencia quiere decir lo contrario.

Aquí os ofrezco como un palio bajo el que podamos orar, aun cuando luchemos contra el aburrimiento y el sentimiento de que nada significativo esté ocurriendo en nuestra oración:Imagínate que tienes una madre de edad avanzada, recluida en una residencia u hogar de ancianos. Tú eres la hija o el hijo, consciente de tus deberes y, cada noche después del trabajo, durante una hora, dejas todo y pasas el tiempo con ella, ayudándola en la cena, compartiendo los pequeños sucesos de la jornada, y simplemente estando con ella como hijo o hija. Dudo que, salvo en raras ocasiones, tengas muchas conversaciones con ella profundamente emotivas o incluso interesantes. Vistas superficialmente, tus visitas parecerán generalmente como rutinarias, secas e impulsadas por la obligación filial. La mayoría de los días hablarás con tu madre sobre cosas triviales, cotidianas, y tú estarás echando con disimulo una mirada al reloj para ver cuándo se acabará tu hora con ella. Sin embargo, si perseveras en estas visitas regulares a tu madre, mes tras mes, año tras año, entre todos los seres humanos en todo el mundo irás conociendo a tu madre de la forma más profunda, y ella te irá también conociendo a ti de la forma más cabal porque, como afirman los místicos, a un cierto nivel profundo de relación se da la real y auténtica conexión entre nosotros, los humanos, por debajo de la superficie de nuestras conversaciones triviales. Comenzamos a conocernos y acogernos el uno al otro por medio de la simple presencia.

Puedes reconocer esto observando lo contrario: Date cuenta de cómo se relaciona tu madre con tus hijos –sus nietos–, que la visitan sólo ocasionalmente, muy de tarde en tarde. Durante esas raras visitas realizadas de cuando en cuando, habrá emociones, lágrimas y conversaciones más importantes que sobre el clima y sobre las trivialidades de la vida de cada día. Pero sucede así porque tu madre ve a tus hijos tan de tarde en tarde.

En la oración ocurre lo mismo. Si rezamos sólo de vez en cuando, podemos sentir igualmente algunas emociones bastante profundas en nuestra oración. Sin embargo, si oramos fielmente cada día, un año sí y otro también, podemos esperar my poca excitación, cantidad de aburrimiento, constantes tentaciones de mirar al reloj durante la oración… pero se dará un lazo afectivo muy profundo y creciente con nuestro Dios.
10.- Orar en momentos de crisis

¿Cómo podemos elevar hacia Dios nuestros momentos más oscuros, más deprimidos y solitarios? ¿Cómo podemos orar cuando nos sentimos tan profundamente solos, desamparados, y todo nuestro mundo parece estar derrumbándose?

Podemos aprender de Jesús y de cómo él oró la noche antes de su muerte en el Huerto de Getsemaní, en su hora más oscura: Era tarde en la noche, acababa de tener su última cena con sus amigos más cercanos, y tenía una hora para prepararse para enfrentar a su muerte. Su humanidad se abre paso y Jesús se encuentra postrado en el suelo, pidiendo una vía de escape. Así es como los Evangelios lo describen:

Jesús se retiró de sus discípulos, aproximadamente a un tiro de piedra de distancia, y se tiró al suelo y oró. "Abba, Padre, todas las cosas son posibles para ti, si quieres, pasa de mí esta copa. Sin embargo, que se haga tu voluntad y no la mía". Y al regreso encontró a sus discípulos durmiendo. Así que se retiró otra vez y oraba con una angustia aún más intensa, y su sudor caía a tierra como grandes gotas de sangre. Cuando se levantó de la oración, fue a donde estaban los discípulos y los encontró dormidos por pura tristeza. Y él les dijo: "¿Por qué están durmiendo? Levantaos y orad para que no sean puestos a prueba." Y él oró por tercera vez, y un ángel vino y lo fortaleció, y se levantó para enfrentar con fuerza lo que le esperaba.

Esta oración de Jesús en Getsemaní puede servir como un modelo de cómo podemos orar cuando estamos en crisis. En cuanto a la oración, podemos destacar siete elementos, cada uno de los cuales tiene algo que enseñarnos en términos de cómo orar en nuestros momentos más oscuros:

1. Los temas de la oración nacen en la soledad: Los Evangelios destacan esto, tanto en términos de que la oración tiene lugar en un jardín (el lugar arquetípico para el amor) y en que Jesús esta "a la distancia de un tiro de piedra" de sus seres queridos quienes no pueden estar presentes ante lo que él está pasando. En nuestras más profundas crisis, siempre estamos dolorosamente solos, a dos pasos de distancia de los demás. Una profunda oración se debe hacer desde ese lugar.

2. La oración es de una gran familiaridad: Comienza la oración llamando a su padre "Abba", el término más familiar posible, la frase que un niño usaría sentado en su regazo o el de su padre. En nuestros momentos más oscuros, tenemos que estar con mayor familiaridad con Dios.

3. La oración es de una total honestidad: Clásicamente oración se define como " la elevación de la mente y el corazón hacia Dios". Jesús hace esto, radicalmente, siendo completamente honesto. Le pide a Dios que le quite el sufrimiento, que le dé una salida. Su humanidad se estremece ante el deber y pide una vía de escape. Esa es oración sincera, verdadera oración.

4. La oración es de una total impotencia: Él cae al suelo, postrado, sin convicción sobre su propia fuerza. Su oración contiene la petición de que si Dios va a hacer esto a través de él, Dios necesita darle la fuerza para ello.

5. La oración es de apertura, a pesar de la resistencia personal: A pesar de que él se encoge ante lo que se le está pidiendo que se someta y pide un escape, él todavía le da a Dios el permiso radical para entrar en su libertad. Su oración le abre a la voluntad de Dios, si eso es lo que en última instancia se pide de él.

6. La oración es de repetición: Repite la oración varias veces, cada vez con más insistencia, sudando sangre, y no sólo una vez, sino varias veces.

7. La oración es de transformación: Finalmente un ángel (fuerza divina) va y le fortalece y él se entrega a lo que se le pidió que se sometiera en base a ésta nueva fuerza que viene de fuera de él. Sin embargo esa fuerza sólo puede fluir en él después de que, a través del desamparo, deja a un lado su propia fuerza. Es sólo después de que el desierto ha hecho su obra en nosotros que estamos dispuestos a dejar que la fuerza de Dios fluya en nosotros.

En su libro Paso Hacia la libertad, Martin Luther King relata cómo una noche, después de recibir una amenaza de muerte, él se asustó, se entregó al miedo, y, no muy diferente a Jesús en Getsemaní, literalmente, se derrumbó en el suelo con miedo, con soledad, con impotencia – y en oración. El confesó que su oración esa noche fue toda una súplica a Dios para que le permitiera encontrar una forma honorable de escapar, sin embargo Dios pidió algo más de él. He aquí sus palabras finales a Dios en oración:

"Aunque ahora tengo miedo. Las personas me están buscando por liderazgo, y si me presento ante ellos sin fuerza y valor, ellos también se tambalearán. Estoy al cabo de mis fuerzas. No me queda nada. He llegado hasta el punto donde no puedo afrontarlo solo." Luego añade: "En ese momento sentí la presencia de Dios como nunca lo había experimentado antes." Un ángel le encontró.

Cuando oramos sinceramente, cualquiera que sea nuestro dolor, un ángel de Dios siempre nos encontrará.

11.-La oración somo salud y equilibrio

Nuestros años generativos son un maratón, no una carrera de velocidad, por eso de hace díficil mantener siempre la amabilidad, la generosidad y la paciencia en medio del cansancio, las pruebas y las tentaciones que nos acosan a través de los años de nuestra vida adulta. Si pretendemos hacer todo por nuestra propia cuenta, confiando unicamente en nuestra voluntad, nos cansamos, nos desgastamos y ponemos en peligro nuestra maduréz y también nuestro discipulado. Necesitamos ayuda algún lugar más allá de los meros apoyos humanos que apenas nos ayudan a mantenernos. Necesitamos la ayuda de Dios, la fuerza de algo más allá de lo meramete humano. Necesitamos la oración.

Sin embargo, con mucha frecuencia pensamos en esto en términos pramente piadosos y no demasiado realistas. Pocas veces nos damos cuenta que la oración es realmente una cuestión de vida o muerte para nosotros. Debemos orar no porque Dios necesite que oremos, sino porque si no oramos nunca encontraremos estabilidad en nuestras vidas. En pocas palabras, sin la oración siempre estaremos demasiado llenos de nosotros mismos o demasiado vacíos de energía, inflados o deprimidos. ¿Por qué? ¿Cuál es la anatomía de esto?

La oración, tal como se entiende en las mejores tradiciones, la cristiana y en otras, pretende hacer dos cosas por nosotros, y ambas al mismo tiempo: La oración tiene el propósito de conectarnos con la energía divina, y al mismo tiempo nos hace conscientes de que ésta energía no es nuestra, que viene de otro lugar, y que nunca debemos confundirnos con ella. La oración genuina, en efecto, nos llena de energía divina y nos dice al mismo tiempo que esta energía no es la nuestra, trabaja a través de nosotros, y sin embargo no somos nosotros. Para tener salud, necesitamos ambas cosas: si perdemos la conexión con la energía divina se pierde nuestra energía, nos deprimimos, y nos sentimos vacíos. Por el contrario, si dejamos correr este flujo de energía divina en nosotros, y nos confudimos con ésta, pensando que de alguna manera es nuestra, nos volvemos orgullosos, inflados de engreimiento y arrogancia, y nos convertimos en egoístas y destructivos.

Robert Moore ofrece una imagen muy útil para ilustrar esto, la de un pequeño avión de combate que tiene que rellenar sus depositos de combustible durante el vuelo. Todos hemos visto imágenes de vídeo de un pequeño avión de combate que se llena de combustible mientras esta en el aire. Pasando por encima está la nave nodriza con una gran reserva de combustible. El pequeño avión tiene que volar lo suficientemente cerca de la nave nodriza de modo que una manguera de ésta se pueda conectar con él, para volver a llenar sus tanques de combustible. Si no puede conectarse se queda sin combustible y se estrella. Por el contrario, si va directamente contra la madre aeroplano, choca con esta y arde en llamas.

Pocas imágenes capturan tan astutamente la importancia de la oración en nuestras vidas. Sin la oración, siempre nos encontraremos vacilando entre el estar demasiado vacíos de energía o demasiado llenos de nosotros mismos. Si no nos conectamos con la energía divina nos quedaremos sin gasolina. Si nos conectamos con la energía divina, y sin embargo nos identificamos con ésta, nos destruiremos a nosotros mismos.

La oración profunda es lo que nos da energía y nos motiva, ambas al mismo tiempo. Vemos esto, por ejemplo, en una persona como la Madre Teresa, que estaba llena de una energía creativa y sin embargo siempre tuvo muy claro que esta energía no procedía de ella, sino de Dios, y ella no era más que un instrumento humilde. La falta de la verdadera oración provoca, para la madre Teresa dos tipos de contradicciones: Por un lado, con un talento maravilloso y enérgico crea una persona llena de energía creativa, pero también llena de grandiosidad y de ego, lo que, por otro lado, hace que la persona se sienta vacía y desinflada, y no pueda emitir ninguna energía positiva. Sin la oración siempre se estará pendulando entre la grandiosidad y la depresión.

Por lo tanto, a menos que tenga verdadera oración en tu vida, si soy sensible, haré algo más que vivir habitualmente dentro de una cierta depresión, temeroso de que el acceso real a mis energías y el actuar sobre ellas, llevará a otros a pensar que estoy lleno de mí mismo. Mi sensibilidad no permitirá eso, y así enterraré muchas de mis mejores energías con la premisa inconsciente de que es mejor estar deprimido que ser acusado de ser un egoísta. Sin embargo, el mismo Jesús, en su parábola de los talentos, nos advierte fuertemente sobre el precio que hay que pagar al enterrar nuestros propios talentos, es decir, el vacío, la ira y la falta de encanto en nuestras vidas. Muchas veces, si revisamos los que hay debajo de nuestros enojos y celos, encontraremos allí un talento enterrado que es amargo porque se ha escondido. La virtud a costa de reprimir nuestras energías conduce a la amargura.

Por el contrario, si no me importa si la gente me cree un egoísta y no tengo verdadera oración en mi vida, voy a dejar que el flujo de energía divina corra libremente a través de mí, sin embargo me voy a identificar con ellas como si fueran mías, mis talentos, mis dones, y voy a terminar lleno de ego y pomposidad, y haciendo que aquellos que me rodean desearan que estuviera ¡deprimido!

Sin la oración siempre estaremos demasiado vacíos de energía o demasiado llenos de nosotros mismos.
12.- Cómo la oración nos mantiene al margen de la “gran marcha”
Prácticamente en todas sus novelas, Milan Kundera, manifiesta una fuerte intransigencia con cualquier clase de ideología, despliegue publicitario o moda que provoque pensamiento de grupo o histeria colectiva. Sospecha de eslóganes, manifestaciones y desfiles de toda clase, sin importar la causa. Llama a todo esto la gran marcha, y en su manera de pensar, todo esto deriva invariablemente en violencia. A Kundera le gustan los artistas porque tienden a mantenerse al margen de las causas, con más ganas de pintar o escribir que en manifestarse.
Hay causas por las que merece la pena luchar y hay injusticias y heridas en nuestro mundo que piden que nos impliquemos más allá de nuestros deseos de pintar o escribir. Aunque Kundera juzge duramente las marchas y manifestaciones de cualquier clase, la gran marcha es una advertencia razonable. ¿Por qué?
Porque cuando reflexionamos en profundidad nos damos cuenta de lo difícil que es no quedar atrapados por la ideología, la publicidad, la moda, el pensamiento de grupo y la histeria colectiva y actuar inconscientemente. Es difícil saber lo que realmente pensamos o creemos, así como diferenciarnos de lo que la cultura en la que nos movemos nos manda. Es complicado no ser atrapados por la moda del momento.
Pero nos es aún más difícil fundarnos en algo más profundo, para enraizarnos en una perspectiva fuera de lo que Thomas Hardy llamó una vez la masificación. Cómo podemos fundarnos en una profundidad que nos inmunice frente a la ideología, la moda, la publicidad y las sutiles histerias de grupo que afectan a todas la culturas.
En el Evangelio de Lucas, los discípulos de Jesús se sienten atraídos por su sabiduría, su calma, su fuerza, y su poder que procede de algo que está más allá de si mismo, que le hace permanecer firme frente a las tentaciones y amenazas del momento presente. Su intuición es que Jesús encuentra esa profundidad en la oración. Ellos también quieren conectarse con esa profundidad y poder y se han dado cuenta de que la oración es el camino. Por eso piden a Jesús que les enseñe a orar. ¿Y qué les enseña? ¿Cómo podemos orar de tal manera que asentemos nuestras vidas en algo verdadero que está más allá de nuestro narcisismo individual y colectivo?
El pasaje de la Escritura que narra el martirio de San Esteban nos describe esto mismo metafóricamente. Así es la escena:
Al oír esto, se sintieron profundamente ofendidos, y crujían los dientes contra él. Pero Esteban, lleno del Espíritu Santo, fijos los ojos en el cielo, vio la gloria de Dios y a Jesús de pie a la diestra de Dios; y dijo: He aquí, veo los cielos abiertos, y al Hijo del Hombre de pie a la diestra de Dios. Entonces ellos gritaron a gran voz, y tapándose los oídos arremetieron a una contra él. Y echándolo fuera de la ciudad, comenzaron a apedrearle; y los testigos pusieron sus mantos a los pies de un joven llamado Saulo. (Hechos 7,54-58)
La muerte de Esteban fue muy real, pero la descripción de su muerte está repleta de metáforas que nos muestran que significa orar y de qué manera hay que hacerlo.
¿Qué significa no orar? La multitud, a pesar de su fervor religioso y sinceridad, no ora. La descripción aquí lo dice todo: su mirada se dirige a Esteban, a quien miran con incomprensión y odio. Por otra parte, su mensaje de amor es en ese momento una verdad incómoda de manera que se tapan los oídos para no oír. Están bajo la histeria colectiva. No ven los cielos abiertos sino únicamente al hombre de carne y hueso que odian; no están bajo el soplo del Espíritu Santo sino en la garras de la histeria. Es por eso que su visión nunca va más allá de su mirada de odio a Esteban. Están situados en el mero momento, en el ahora, mirando solo de tejas abajo, y esto no es orar. No importa lo sincera que sea nuestra religiosidad, lo que se acaba de describir no es orar. De hecho a veces incluso nuestra más sincera oración de grupo no es más que profundizar en el narcisismo colectivo y una esclavitud más profunda de la masificación. Nuestros ojos están todavía en nosotros mismos y no en Dios. 
Esteban, por otra parte, ora. Se le describe con los ojos vueltos hacia arriba (es una metáfora no una descripción pictórica) y mirando a los cielos los ve abiertos. Su vista está puesta más allá de la multitud, más allá del momento, más allá de las divisiones humanas, más allá del odio, más allá del miedo a su propia muerte. Ve algo más que la multitud y el momento presente. Esto, y sólo esto, es la oración.
Comparto el temor de Kundera a la “gran marcha” y qué fácil y ciegamente yo, y casi todos los demás, podemos tropezar. Su impresión es que el arte puede ayudarnos a fundamentarnos en algo fuera de la masa. Yo añadiría que la oración es incluso más útil.
13.- La oración con garantía infalible

Hay varios lugares en los evangelios donde Jesús nos asegura que si pedimos algo en su nombre estamos seguros de recibirlo.

 En el evangelio de Mateo, por ejemplo, dice: Pedid y se os dará, porque todo el que pide, recibe. En el evangelio de Juan nos promete que si algo pidiereis en mi nombre, el Padre lo concederá.

 ¿Por qué no esto siempre funciona? A veces oramos por algo, oramos en el nombre de Jesús, y no se concede nuestra petición. A veces, literalmente, acosamos al cielo con nuestras oraciones y el cielo parece cerradas contra ellos. ¿Hace Jesús una promesa ineficaz cuando nos asegura que Dios nos dará todo lo que pedimos, si pedimos en su nombre?

 Escritores y defensores espirituales han ofrecido una serie de respuestas a esta pregunta: ¿Tal vez nuestra oración no fue respondida, porque nos preguntamos por las cosas mal. Una madre amorosa no le daría a su hijo sin saberlo un cuchillo para jugar, ¿verdad? O tal vez nuestra oración fue contestada, pero a un nivel más profundo, y sólo en el tiempo descubrimos esa respuesta. CS Lewis dijo una vez que vamos a pasar la mayor parte de la eternidad dando las gracias a Dios por nuestras oraciones que no obtuvieron respuesta!

 Algún valor tienen todas estas respuestas, aunque no son las respuestas que Jesús usó. De hecho, cuando él nos prometió que nuestras oraciones serían atendidas, no puso como condición que pidiéramos lo correcto. Nos invitó a pedir cualquier cosa en su nombre. No especificó que tuviera que ser lo correcto. ¿Por qué no son siempre atendidas nuestras oraciones?

 Jerome Murphy-O'Connor, un renombrado erudito escritura, sugiere que en el evangelio de Mateo, así como en gran parte del resto del Nuevo Testamento, la oración de petición está vinculada a la acción caritativa concreta dentro de la comunidad. De ahí a que rezar verdaderamente por alguien también implica llegar concretamente a ayudar a esa persona. Orar verdaderamente por la justicia y la paz implica trabajar activamente por la justicia y la paz. Cuando oramos "por Cristo" no pedimos sólo por medio de la resurrección de Cristo en el cielo, sino también por medio del "cuerpo de Cristo" en la tierra, que somos nosotros mismos. Por eso nosotros tenemos que estar involucrados y colaborar con la respuesta a nuestras oraciones. Así, cuando una oración no parece ser respondida, esto podría significar que nosotros, el cuerpo de Cristo en la tierra, no hemos estado lo suficientemente involucrados en el intento de responder a nuestra oración, que de hecho no hemos orado "por medio de Cristo".

 Karl Rahner, al comentar la promesa de Jesús en el evangelio de Juan de que todo lo que pidamos en su nombre nos lo dará dar, hace la siguiente reflexión reflexión:

 Hacer algo en nombre de Jesús no significa que lo invoquemos verbalmente y luego deseemos cualquier cosa que pueda anhelar nuestro turbulento y dividido corazón, o nuestro apetito, o nuestra miserable manía de todo y nada. No; pedir en el nombre de Jesús significa entrar en él, vivir por él, ser uno con él en el amor y la fe. Si él está en nosotros por la fe, en el amor, en la gracia de su Espíritu, nuestra petición surge desde el centro de nuestro ser, que es él mismo, y si toda nuestra petición y deseo se recoge y se funde en él y de su Espíritu, entonces el Padre nos escucha. Entonces nuestra petición se hace simple y sencilla, armónica, sobria y sin pretensiones. Entonces, se nos aplica lo que dice Pablo en la carta a los Romanos: “No sabemos cómo pedir para orar como conviene, pero el Espíritu mismo intercede por nosotros, diciendo: "¡Abba, Padre!" El Espíritu anhela a Dios, le pide Dios a Dios en nuestro nombre. Todo está incluido y contenido en esta oración. .... [Si oramos de esta manera] veremos que Dios realmente contesta nuestra oración, de una manera u otra. Entonces ya no sentiremos que ese "de una manera u otra" es una débil excusa ofrecida por los piadosos y por el Evangelio para las oraciones sin respuesta. No. Nuestra oración es contestada, pero precisamente porque es una oración en nombre de Jesús, y lo que en última instancia pedimos es que el Señor crezca en nuestra vida, para llenar de él nuestra vida, para triunfar, para reunir en uno los mil y un deseos de a nuestra vida dispersa... Orar en nombre de Jesús significa conseguir la respuesta a nuestra oración, recibir a Dios y la bendición de Dios. Entonces, incluso en medio de las lágrimas, incluso en el dolor, incluso en la indigencia, incluso cuando parece que todavía no hemos sido escuchados, el corazón descansa en Dios, y eso, mientras estamos todavía aquí en peregrinación lejos del Señor, es la perfecta alegría.
 Hasta que no hayamos orado así, Jesús puede decirnos con verdad: "Hasta ahora, no habéis pedido nada en mi nombre. Es posible que lo hayas intentado, es posible que lo hayas querido, pero aún no me has hecho la fuerza. y el peso de tu oración".

14.- Amor, fe y ritual

No es fácil mantener vivo el amor, al menos con constante fervor emocional. Malentendidos, irritaciones, cansancio, celos, heridas, diferencias temperamentales, falta de aprecio de lo que se tiene, y el simple aburrimiento, minan invariablemente nuestros márgenes emocionales y afectivos y, pronto, el fervor da paso a la rutina, la ranura se convierte en surco y el amor parece que desaparece.

Pero podemos fácilmente malinterpretar esto.
En primer lugar, el hecho simple de que la superficie de una relación parezca nublada por el malentendido, la irritación y el dolor emocional, no quiere decir que no nos amemos el uno al otro. El amor se asienta en un nivel más profundo, por debajo del flujo y reflujo de la irritación y del aburrimiento. Puedes estar dispuesto a morir por alguien, aun cuando en aquel mismo momento bulla el odio contra él en tu corazón.

John Shea, teólogo y escritor americano, en la serie brillante de homilías publicadas en“Liturgical Press”, nos ofrece un ejemplo maravilloso de esto. Comparte la historia de una mujer que acogió en su casa a su madre ya anciana, para ayudarle mientras se iba recuperando de un derrame cerebral. La hija atendía con esmero cada necesidad de su madre; sin embargo, en un momento dado, una dura pelea estalló por un incidente trivial sobre un huevo duro. En medio de su guerra particular de palabras, la madre preguntó a su hija: “De todos modos, ¿por qué estás haciendo todo esto por mí?”
Su hija respondió presentando una buena lista de razones. Nos cuenta ella: “Yo le tenía temor; quería que se recuperara; sentí que tal vez no le había cuidado lo suficiente cuando yo era más joven. Sentía la necesidad de mostrarle que yo era fuerte. Sentía la necesidad de que ella estuviera lista para volver a casa sola; ella era de edad avanzada, y así sucesivamente… Yo misma estaba atónita. Podría haber seguido dando razones durante toda la noche. Hasta ella estaba impresionada.
· “Todo basura”, dijo mi madre cuando yo acabé.
· “¿Basura?”, grité. Como si con aquel comentario ella hubiera cometido un gran disparate.
· “Sí, pura basura”, repitió ella, aunque con voz un poco más calmada. Y aquel tono un poquito, poquito más suave me impresionó. Y ella prosiguió: 
· “No tienes por qué esgrimir todas esas razones. Nos queremos. Y vale. Eso basta”.
Si se da irritación, enfado y aburrimiento dentro de una relación de pareja, no significa necesariamente que el amor haya muerto, como ilustra esta historia. El amor se asienta a un nivel más profundo. Pero, ¿cómo tocamos ese nivel en medio de sentimientos menos-que-idílicos?

Lo hacemos a través del ritual. Nuestras vidas viviendo juntos, dentro de cualquier tipo de comunidad, se sostienen gracias a pequeños y grandes ritos que nos mantienen unidos, nos conservan respetuosos y nos hacen esperar con paciencia a través de los altibajos de la vida compartida. Por ejemplo: a veces nos saludamos unos a otros con verdadero afecto, pero a veces nuestros saludos apenas logran enmascarar nuestra irritación y nuestro aburrimiento. Pero… todavía nos saludamos mutuamente. Darnos los “Buenos Días” es un acto ritual, importante. Ese saludo expresa que nos amamos y nos preocupamos el uno por el otro, aun cuando eso no sea exactamente lo que podamos sentir en un día determinado. Lo mismo cabe decir del beso mecánico y superficial en la mejilla al saludarnos o al despedirnos, el abrazo ritual, la señal de la paz en nuestras iglesias y (especialmente) nuestro compromiso de sentarnos todos a la mesa en tiempos regulares para comer juntos y para otras reuniones. Estos ritos son importantes, porque revelan con nuestra acción y nuestro compromiso lo que nuestros sentimientos a veces no pueden decir, a saber: “¡Te quiero! Aquí estoy para ti, aun cuando estemos los dos muy cansados, seamos super-conocidos, estemos demasiado pre-ocupados y atareados, y demasiado irritados por nuestras diferencias como para sentir mucho fervor en nuestro amor en este momento”. El ritual habla en nombre del amor, aun cuando necesite siempre ser apoyado por el mismo amor.

Lo mismo hay que afirmar con respecto a la fe. En la fe, justo como en el amor, hay una superficie y un fondo de apoyo. La realidad más profunda se sitúa en el fondo de apoyo y habríamos de estar preparados para una cantidad de terreno cambiante en la superficie.

En la aventura de nuestra fe habrá momentos de fervor, de calor emocional, de cálida seguridad; pero habrá también períodos, largos períodos, a veces amargos, en los que a nivel de superficie sentiremos sólo sequedad, aburrimiento, un sentimiento de que Dios está ausente, y quizás incluso una clara repugnancia para las cosas de Dios y de la fe. Esto no significa necesariamente que no nos esforcemos o que la falta de aprecio de lo que tenemos esté afectando nuestra fe. Podemos, como sugería tradicionalmente el gran escritor inglés Chesterton, intentar mirar a las cosas familiares hasta que parezcan de nuevo como no familiares, pero esto –como los místicos nos aseguran– no siempre remediará el problema. 
La fe, como el amor, tiene que sostenerse por medio de ritos, por medio de actos rituales que permitan a nuestro compromiso y acción decir lo que no siempre podemos decir con palabras y con sentimientos. Y, gracias a Dios, nuestra tradición de fe nos proporciona estos rituales. ¿Cómo? Leyendo las Escrituras, participando en la eucaristía, rezando el oficio de la iglesia, rezando el rosario, recitando oraciones utilizando varios tipos de libros de oración, sentándose en silenciosa oración centralizada, y, lo más importante de todo, simplemente yendo a la iglesia regularmente. Todos esos ritos expresan abiertamente lo que la mujer, cuya historia hemos compartido, dijo a su hija: Más al fondo de todo eso, nos queremos. Y eso basta”.
15.- Ojos de amor… para ver la primavera y la Pascua

Cuando tenía yo veintitantos años, pasé un año como estudiante en la Universidad de San Francisco. Justamente acababa de ordenarme sacerdote e intentaba sacar un título de posgrado en teología. Aquel año, el Domingo de Resurrección salió un día de primavera soleado y espléndido, pero yo no me encontraba precisamente con humor soleado. Estaba muy lejos de mi hogar, lejos de mi familia y de mi comunidad, con morriña y nostalgia, y solo. Prácticamente todos los amigos que me había echado durante aquel año de estudios, así como otros estudiantes de posgrado en teología, habían desaparecido, para celebrar la fiesta de Pascua con sus propias familias. Yo me sentía nostálgico y solo y, además de eso, tenía que cuidar mis sinsabores y obsesiones propias de gente joven e inquieta. Mi humor estaba muy lejos de la primavera y de la Pascua.

Aquella tarde me fui a pasear, pero ni el aire agradable de primavera, ni el sol espléndido, ni el hecho de que era Domingo de Pascua me sirvieron de mucho para darme ánimos; si acaso contribuyeron a catalizar un sentimiento profundo de soledad. Pero hay diferentes maneras de despertarse. Como Leonard Cohen dice, hay una grieta en cada cosa y por ahí es por donde penetra la luz. Yo necesitaba despertarme un poco y alguien lo hizo posible. En cierto momento, vi a un mendigo pidiendo limosna, sentado a la entrada de un parque, con un pequeño cartel delante de sí que decía: “¡Es primavera y yo soy ciego!” No me pasó por alto la ironía: ¡Yo estaba tan ciego como él! Tal como estaba yo viendo las cosas aquel día, muy bien pudiera haber sido Viernes Santo, y además lloviendo y con frío. Estaba yo desaprovechando miserablemente la luz del sol, la bella primavera y la Pascua.

La visión del mendigo fue sin duda un momento de gracia, y después he recordado muchas veces aquel encuentro, pero en aquel momento no alteró mi humor. Seguí mi paseo, intranquilo y turbado como antes. Por fin regresé a casa para la cena. Durante aquel año de estudios, yo fui capellán interno en un convento que tenía, anexa a él, residencia para estudiantes; y la regla o costumbre de la casa era que el capellán tenía que comer solo, en su comedor privado. Así pues, aunque aquello no era precisamente lo que un psicólogo aconsejaría a un joven nervioso y nostálgico, aquel Domingo de Pascua tuve mi cena solo, en privado.

Pero, de todos modos, la resurrección me alcanzó aquel Domingo de Pascua, aunque un poco tarde ya, al acabar el día: Otros dos estudiantes y yo habíamos planeado encontrarnos en la playa al anochecer, encender una gran hoguera y celebrar nuestra versión particular de la Vigilia Pascual. Así pues, justo antes de anochecer, cogí un autobús hasta la playa y allí me encontré con mis amigos (una monja y un sacerdote). Encendimos una gran hoguera (todavía legal en aquellos tiempos), estuvimos sentados alrededor del fuego durante varias horas, y acabamos confidenciándonos unos a otros que, cada uno a su modo, habíamos tenido una Pascua miserable. Aquella hoguera nos impactó positivamente como no lo había hecho la bendición litúrgica del fuego, la noche anterior, en la Vigilia Pascual. La hoguera renovó en nosotros un sentimiento de energía y novedad que se asienta en el corazón de la vida. Mientras mirábamos el fuego y conversábamos, de todo y de nada, mi luna comenzó a cambiar, mi inquietud y turbación se calmaron y la pesadez de espíritu se aligeró. Comencé entonces a sentir la belleza de la primavera y de la Pascua.

En el relato del evangelio de Juan sobre la resurrección, se nos cuenta la historia de cómo, en la madrugada de la primera Pascua, el Discípulo Amado corre al sepulcro donde habían enterrado a Jesús, y mira detenidamente dentro de la tumba. Se percata de que está vacía y de que todo lo que queda allí son sólo los lienzos, cuidadosamente doblados, con los que habían envuelto el cuerpo de Jesús. Y, porque él es un discípulo que mira con ojos del amor, se da cuenta de todo lo que esto significa, comprende la resurrección y está convencido de que Jesús ha resucitado. El Discípulo Amado ve la bella primavera. Comprende con sus ojos... de amor.

El teólogo cristiano de la Edad Media, Hugo de San Víctor, afirmó una vez genialmente: “¡El amor es el ojo”! Cuando miramos con amor no solamente vemos las cosas directa y claramente, sino que también vemos su profundidad y su sentido. Lo contrario es también cierto. No se debe a razones arbitrarias el hecho de que a Jesús, después que resucitó de entre los muertos, algunos pudieran verle y otros no. El amor es el ojo. Los que buscan vida a través de los ojos cargados de amor, como María Magdalena, que buscaba a Jesús en el huerto en la madrugada del Domingo de Pascua, ven la primavera y la resurrección. Con cualquier otro tipo de mirada, nos sentimos ciegos en plena primavera.

Cuando salí a pasear aquella tarde de Pascua en San Francisco, hace ya tantos años, yo no era exactamente ni María Magdalena buscando a Jesús en el huerto, ni el Discípulo Amado ardiendo de amor y corriendo para mirar en la tumba de Jesús. En mi inquietud juvenil estaba buscándome a mí mismo y encontrándome únicamente con mi ego lleno de ansiedad. Y ésa es precisamente una especie de ceguera.

Sin los ojos del amor, estamos ciegos, tanto para la primavera como para la resurrección. Aprendí esa lección teológica, no en la iglesia ni en la clase, sino a la entrada de un parque, un Domingo de Pascua en San Francisco, cuando, sintiéndome solo y desasosegado, me tropecé con un mendigo ciego… y después fui a casa y tuve una cena de Pascua absolutamente en solitario.
16.- Amar a nuestros enemigos

Lorenzo Rosebaugh, compañero Oblato acribillado y muerto a balazos hace dos años en Guatemala, solía compartir en las reuniones de los Oblatos un consejo que le dio en otro tiempo el famoso jesuita americano Daniel Berrigan, poeta y activista por la paz. Éste le dijo a Lorenzo, cuando presenciaba un acto de desobediencia civil para protestar por la guerra del Vietnam: “Si no puedes hacer esto sin volverte amargado, ¡entonces, no lo hagas! ¡Hazlo sólo si puedes hacerlo con un corazón sereno y apacible! ¡Hazlo solamente si puedes estar seguro de que no acabarás odiando a los que te arresten!”
Es difícil lograrlo; pero, al fin, es el reto definitivo, a saber, el reto de no odiar a los que se oponen a nosotros, no odiar a nuestros enemigos, seguir mostrando corazón amable y dispuesto al perdón frente al malentendido, a la oposición llena de amargura, a la ofensa, a los celos envidiosos, a la ira, al odio, al maltrato categórico o incluso a la amenaza de muerte.

Y ser discípulo de Jesús significa que, en algún momento, se nos odiará. Nos crearemos enemigos. Eso le pasó a Jesús, y nos aseguró que también nos pasará a nosotros.

Pero también él nos dejó su ejemplo definitivo de cómo tenemos que responder a nuestros enemigos. Cuando la Escritura nos dice que Jesús salvó a los hombres de sus pecados, no sólo significa que, al ofrecer su muerte a su Padre como sacrificio en un acto eterno, nos quitó nuestros pecados. La Escritura apunta también a su manera de vivir y de qué modo, como él lo demostró, el perdonar y amar a sus propios enemigos quita y elimina el pecado, absorbiéndolo. Como dijo una vez Soren Kierkegaard (famoso filósofo y teólogo danés del siglo XIX), el gran acto de amor de Jesús tiene que ser imitado, no sólo admirado.

Pero, ¿cómo lo hacemos? Parece efectivamente que no sabemos cómo amar a nuestros enemigos, que no tenemos la fuerza para perdonar. Predicamos el perdón como un ideal e ingenuamente creemos que ya estamos perdonando. Pero, generalmente, no lo hacemos. Realmente no amamos ni perdonamos a los que nos ofenden o se oponen a nosotros. Con demasiada frecuencia desconfiamos de otros, les faltamos al respeto, nos amargamos nosotros mismos, satanizamos a otros y (metafóricamente hablando) nos “asesinamos” unos a otros. Suponiendo que en nuestra vida haya mucho amor y perdón de los enemigos, eso queda muy lejos de ser evidente, tanto en el mundo como en nuestras iglesias. Como dijo alguna vez el teólogo y literato inglés Ronald Knox: como cristianos, nunca hemos tomado realmente en serio el reto de Jesús de amar a nuestros enemigos y de ofrecer la otra mejilla.

Digo esto con compasión y lástima. Necesitamos ayuda. El clásico axioma es verdad: Errar es humano, perdonar es divino. Entonces, ¿cómo comenzamos?
Podríamos comenzar reconociendo nuestro fracaso y a la vez admitiendo nuestra incapacidad, a nivel individual y a nivel de iglesias. ¡Frente a la oposición y a las ofensas no somos precisamente muy amables, y nos cuesta perdonar! Como segundo paso, necesitamos destacar esta incapacidad y la importancia de este fracaso en nuestra predicación y enseñanza. ¡Amar a nuestros enemigos es realmente el test definitivo moral y religioso! No tenemos derecho de llamar a nadie “cristiano de cafetería” o flojo seguidor de Cristo, a no ser que, ante todo, nosotros mismos seamos personas corteses, respetuosas, amables y dispuestas a perdonar antes a quien se oponga a nosotros. Comencemos, todos nosotros sin excepción, desde este humilde punto de admisión: Frente a la ofensa y a la oposición no nos parecemos mucho a Jesús.
El siguiente paso, quizás el más importante de todos: necesitamos buscar mutua ayuda,semejante a las dinámicas realizadas en una sesión de Alcohólicos Anónimos. Solos no tenemos la fuerza para amar a los que nos odian. Necesitamos gracia y comunidad, poder de Dios y apoyo de los otros, para mantener la más difícil de todas las moderaciones, es decir, caminar dentro de una fuerza estable que nos capacite para permanecer afectuosos, corteses, dispuestos a perdonar, amables y alegres frente a la incomprensión, envidia, celos, oposición, amargura, maltrato y asesinato.

Hablando en primera persona, considero que éste es el reto más grande de mi vida, a nivel moral y a nivel humano. Cómo amar a un enemigo: ¿Cómo no permitirme que una mirada envidiosa congele mi corazón? ¿Cómo no permitirme que una palabra llena de amargura arruine mi día? ¿Cómo no satanizar a otros cuando se oponen a mí? ¿Cómo permanecer amable y comprensivo cuando soy incomprendido? ¿Cómo permanecer afectuoso ante la amargura? ¿Cómo no sucumbir a la paranoia cuando me siento amenazado? ¿Cómo perdonar a alguien que rehúsa mi perdón? ¿Cómo dejar de golpear la puerta de mi corazón frente a la frialdad y el rechazo? ¿Cómo perdonar a otros cuando mi corazón está amargado, sumido en autocompasión o lástima de sí mismo? ¿Cómo amar y perdonar realmente como lo hizo Jesús?
Yo me pregunto con frecuencia cómo lo logró Jesús. ¿Cómo retuvo paz de espíritu, afecto en su corazón, gentileza en su manera de hablar, alegría en su vida, resistencia en sus esfuerzos, capacidad para ser agradecido y sentido de humor frente a la incomprensión, la envidia, el odio y las amenazas de muerte?

Jesús lo logró reconociendo que ese era, extraordinariamente, el reto más importante de su vida y de su misión, y, bajo el peso de ese imperativo, arrodillándose para pedir la ayuda de Aquel que puede hacer en nosotros lo que no podemos hacer por nosotros mismos.
17.- Cómo amar en momentos de odio y oposición

¿Cómo mantienes una actitud positiva, predicas esperanza y permaneces amable y generoso cuando confrontas oposición, incomprensión, hostilidad y odio?
Eso es lo que hizo Jesús; y esa cualidad especial de su vida y de su enseñanza constituye quizás el mayor reto personal y moral para todos nosotros que intentamos seguirle. ¿Cómo te mantienes amable frente al odio? ¿Cómo permaneces enérgico y animoso frente a la incomprensión? ¿Cómo sigues siendo afectuoso y amable frente a la hostilidad? ¿Cómo amas a tus enemigos cuando quieren eliminarte?

La práctica totalidad de nuestros instintos íntimos funcionan aquí en contra nuestra.Nuestros instintos naturales son generalmente auto-protectores, incluso hasta paranoides, contrarios a la abnegación y al perdón. Nuestro sentido innato de justicia exige el ojo por el ojo, el devolver en especie, odio por odio, recelo por recelo, homicidio por homicidio. Y esto no sólo pasa precisamente en los grandes asuntos, como sería nuestro esfuerzo por permanecer amables frente a amenazas de muerte. Nos esforzamos también por permanecer amables aun frente a pequeñas provocaciones, como la irritación.

¿Cómo aguantamos y controlamos la oposición, la incomprensión, el malentendido, la hostilidad y el odio?
Algunas veces nuestra respuesta consiste en quedarnos paralizados. Nos sentimos tan intimidados y amenazados por la oposición, la tergiversación y el odio que tomamos la retirada y nos escondemos. Retenemos nuestros ideales, pero ya no los ponemos en práctica en presencia de nuestros oponentes. Seguimos hablando de amor y comprensión, pero no a nuestros enemigos (a los que ciertamente no odiamos, pero de quienes nos mantenemos ahora alejados).

A veces nuestra respuesta es exactamente la contraria, a saber, frente a la oposicióndesarrollamos una piel tan dura que no tenemos por qué preocuparnos de lo que los demás piensen de nosotros: ¡Que piensen lo que les dé la gana! ¡Si no les gusta, que aguanten! El problema con nuestra “actitud de piel dura” es que nuestra capacidad de seguir profiriendo las palabras correctas y obrando las acciones correctas se basa, en parte, en una cierta ceguera e insensibilidad. En nuestra mente, nosotros no tenemos ningún problema. Los demás son los que los tienen.

Esta insensibilidad toma a veces una forma más sutil: la condescendencia. Se da esto cuando creemos que tenemos un corazón lo suficientemente grande como para amar a los que se nos oponen o nos odian, justo cuando nuestra empatía y amor se basan en un cierto elitismo, a saber, en el sentimiento de que somos tan superiores, moral y religiosamente, a los que nos odian que podemos amarles en su ignorancia: “¡Pobres; gente ignorante! ¡Si fueran más juiciosos…!” –pensamos.

Esto no es amor, sino un claro complejo de superioridad disfrazado de empatía y de preocupación. No fue así precisamente cómo Jesús trató a los que le odiaban.

¿Cómo les trató Jesús? Frente al odio y a la muerte infligida por sus enemigos, Jesús no se intimidó, ni tuvo piel dura ni fue condescendiente. ¡Qué hizo, pues? Se arraigó con mayor hondura en su propia identidad más profunda y, allí en el fondo, encontró el poder para seguir siendo afectuoso, amable, dispuesto a perdonar, frente al odio y al asesinato. ¿De qué modo?

Mientras Jesús era ejecutado oró así: “Perdónalos, porque no saben lo que están haciendo”.El famoso teólogo alemán Karl Rahner, al comentar esto, señala con agudeza que, de hecho, sus verdugos sí sabían lo que hacían. Sabían que estaban crucificando a un hombre inocente. Entonces, ¿por qué dice Jesús justamente que estaban obrando con ignorancia?
Su ignorancia, como resalta el mismo Karl Rahner, se sitúa en un nivel más profundo: Ignoraban cuánto él les amaba mientras que él mismo no era amado. Cuando los evangelios describen el estado interior de Jesús en la Última Cena, dicen: “…Jesús, sabiendo que el Padre lo había puesto todo en sus manos, que había salido de Dios y volvía a Dios, se levanta de la mesa, se quita el manto…”
Jesús fue capaz de seguir amando y perdonando frente al odio y al asesinato porque, en el corazón mismo de su auto-conciencia, tenía conciencia de quién era él mismo, hijo de Dios, y cuánto le amaba su Padre. No tenía piel dura ni era elitista, justamente estaba en contacto con su propia identidad (quién era él mismo) y cómo era amado por su Padre. De esa fuente sacó su energía y su poder para perdonar.
También nosotros tenemos acceso a ese mismo poderoso manantial de energía.Como Jesús, nosotros también podemos estar tan dispuestos a perdonar.

Creo que muy pocas cosas se necesitan tanto hoy día, sea en la sociedad o en la iglesia, como esta capacidad de comprensión y de perdón. Seguir ofreciendo a otros genuina comprensión y auténtico amor frente a la oposición y el odio constituye el reto más fundamental, tanto social y político como eclesial, moral, religioso y humano.

Algunas veces la gente de iglesia intenta señalar una cuestión moral concreta como la prueba definitiva para determinar si alguien es o no es verdadero seguidor de Jesús. Si hubiera de existir una verdadera prueba definitiva que muestre al genuino seguidor de Jesús, ojalá fuera ésta: ¿Puedes seguir amando a los que te malinterpretan, a los que se te oponen, te son hostiles y te amenazan – sin sentirte paralizado, endurecido o condescendiente? 
18.- El amor – ilusión y realidad

En su novela “Vidas Breves”, Anita Brookner hace estas observaciones: Cuando somos jóvenes -dice- y oímos canciones tristes de amor pensamos que la tristeza y la decepción son un preludio a la experiencia de amor, más que el resultado de la experiencia en el amor. Sugiere ella que esto ocurre porque somos jóvenes y todavía aspiramos a lo sublime. Pero cuando vamos entrando en años nos damos cuenta de que lo sublime se ofrece en suministro desastrosamente escaso, de que el acto de amor es finito, de que estamos decepcionados por eso, y de que lo que anhelamos es una transformación permanente.

No estoy seguro de estar completamente de acuerdo con eso. Certísimamente, y también tristemente, lo sublime se encuentra en suministro desastrosamente escaso y esto proporciona más tristeza a nuestras vidas, de lo que nunca nos percatamos conscientemente; pero estoy menos seguro de si la tristeza expresada en canciones tristes de amor trata de la finitud del amor o de algo diferente.

La mayoría de los cantos románticos de amor expresan de hecho enfáticamente una frustración o desencanto que viene a ser preludio del amor. ¿De qué hablan las canciones tristes? De frustración, traición, imposibilidad, celos, añoranza, pesar, separación, muerte: La frustración de amar a alguien que no te ama; la congoja de anhelar a alguien cuando la situación se torna imposible; el pesar o remordimiento por algún disparate cometido; la amargura de ser traicionado en el amor; la angustia de la separación; la muerte de alguien antes de que se pudiera completar el amor; el dolor de los celos. Todas estas cosas y situaciones de alguna manera son preludio del amor. Todas hablan de la tristeza que procede de no poder hacer plena realidad el amor.

Pero Brookner habla de algo diferente. La tristeza y decepción que ella menciona proceden de la experiencia de un amor no frustrado, ni traicionado, ni imposible, ni celoso, ni separado, ni segado por la muerte. La tristeza y decepción sobre las que ella reflexiona proceden de la experiencia de la finitud del amor, de la insuficiencia congénita del amor en este lado de la eternidad, aquí en la tierra, y de la comprensión de que cualquier persona a quien amemos en la tierra, por muy buena y maravillosa que pueda ser, no es Dios y jamás puede, ella sola, bastarnos y llenarnos.

Lo que describe Brookner es lo que sentimos cuando una luna de miel acaba o muere. Todas las lunas de miel acaban, algunas por malas razones –por desinterés, aburrimiento, exceso de familiaridad, falta de disciplina emocional o por descarada infidelidad de una o de las dos partes. Pero las lunas de miel acaban también por buenas razones. Una luna de miel puede haber cumplido su objetivo, servido su tiempo, y la desilusión y decepción que surgen son entonces una invitación positiva para llevar la relación a un nivel más profundo. ¿De qué manera?

La desilusión puede ser buena o mala. Estar desilusionado significa tener una “ilusión disipada”. El amor que sentimos cuando vivimos una luna de miel no es ilusión. Es real, enormemente real, algunas veces hasta el punto de sofocación. Pero algo no es real en una luna de miel y esa ilusión debe disiparse con el tiempo. ¿Qué es lo que no es real?

Cuando estamos en la fase de luna de miel del amor a alguien, no estamos tanto enamorados de esa persona (aunque pensamos que lo estamos) cuanto del amor mismo, de la experiencia de estar enamorado, de lo que está produciendo en nosotros el hecho de estar enamorados. Estamos enamorados de una maravillosa, poderosa, ardiente energía que mana dentro de nosotros. Nos sentimos enamorados de un arquetipo: Cuando Juan se enamora de María, inicialmente no está enamorado tanto de María cuanto de lo que ella porta, toda la feminidad, el lado femenino de Dios. Por eso, cuando por primera vez estamos enamorados de alguien, esa otra persona sola es suficiente para eliminar nuestra inquietud y soledad. Basta simplemente con estar con él o con ella. Funcionalmente, él o ella es Dios para nosotros. Por eso las obsesiones en el amor pueden llegar a ser tan paralizantes.

Pero siempre, aun cuando seamos maravillosamente fieles el uno para con el otro, ese sentimiento al fin desaparece. Por muy bueno o buena que alguien sea, con el tiempo él o ella no nos bastará. Surge entonces una cierta desilusión necesaria y, con ella, una cierta decepción y tristeza. Entonces descubrimos que nos hemos casado con una persona humana, no con Dios. “Sólo Dios basta”.

Nuestra desilusión es una invitación a dejar de estar enamorados de una energía arquetípica (con Dios tal como se manifiesta en una persona humana), a amar de hecho y a preocuparnos por un ser humano concreto, singular. Se parece esto a lo que los apóstoles sintieron en el misterio de la transfiguración de Jesús cuando, después de que desapareció la hermosura que el mismo Jesús había exhibido en su cuerpo transfigurado, se percataron de que lo que quedaba “era sólo Jesús”. Muchos son los hombres y mujeres que, al final de una luna de miel en la que habían estado percibiendo a su pareja transfigurada, se dan cuenta de que “¡Es sólo María! ¡Es sólo Juan!”

Inicialmente esto se siente como tristeza, decepción. Pero no es una invitación a rebajar estoicamente las expectativas. Al contrario, es una invitación a una aventura y un camino más profundos en el campo de esa relación. Una relación en la que finalmente, sin ilusión engañosa, veremos de nuevo a la otra persona como transfigurada, como la vimos en la luna de miel – como eterna, como semejante a Dios, como suficiente o “bastante”.
19.- El esfuerzo por amar

Después de la muerte de su esposa, el famoso filósofo cristiano francés Jacques Maritain publicó los diarios de ella. En el prefacio de ese libro "El Diario de Raissa", él habla de la muerte de su esposa, producida por un derrame cerebral, y así nos ofrece este comentario:
"Pero hay todavía algo más, que no es fácil de expresar y que, sin embargo, quiero vehementemente añadir. Se trata de cómo actúa Dios. En el momento en que todo colapsó para nosotros dos, y que se prolongó durante cuatro meses agónicos, Raissa permaneció amurallada en sí misma a causa de un ataque repentino de afasia. Aun con el poco progreso que pudo hacer durante varias semanas por mera fuerza de la inteligencia o de la voluntad, toda la comunicación a nivel profundo permaneció cortada.
Y, posteriormente, después de una recaída, apenas podía ella articular palabras. En la lucha suprema en la que estaba comprometida, nadie en este mundo podía ayudarla, ni yo mismo, no más que cualquier otro. Ella preservó la paz de su alma, su total lucidez, su humor, su preocupación por sus amigos, el temor de causar molestia a los y su maravillosa sonrisa (aquella inolvidable sonrisa con la que dio las gracias al P. Riquet después de la Unción de los Enfermos) y la luz extraordinaria de sus ojos maravillosos. Para cada uno que se acercara a ella, daba invariablemente (y con qué asombrosa y silenciosa generosidad durante sus dos últimos días cuando solamente podía espirar su amor) una especie de don impalpable que emanaba del misterio en el que se encontraba enclaustrada. Y durante todo ese tiempo estaba siendo implacablemente destrozada, como por golpes de un hacha, por aquel Dios que la amaba, a su terrible manera, y cuyo amor es "dulce" sólo a los ojos de los santos, o de aquellos que no saben de qué están hablando".
El amor de Dios es "dulce" y agradable sólo para los que ya son santos y para los que no saben de lo que están hablando. Eso es verdad no sólo del amor de Dios, sino de toda clase de amor.
Amar no es fácil, excepto en nuestras ensoñaciones. Para constatar esa verdad no tenemos siquiera que mirar a la superficialidad de las novelas románticas más baratas o de las películas más superficiales. Basta con ir a la iglesia regularmente: Voy a misa cada día y voy con personas buenas –que son sinceras, comprometidas, honestas y llenas de fe. Pero ellas, como yo, son también humanas y así, mientras formamos un círculo de fe, no siempre somos la figura idílica de armonía y amor de la que hablan nuestras canciones de iglesia. Quizás nos sintamos unidos en la misma fe, pero somos humanos y no podemos menos que sentir ciertas reacciones en la presencia del otro: celos, irritación, heridas, paranoia, desconfianza, el sentido de no ser apreciado plenamente. Y así, por debajo de nuestra retórica de amor sentimos también tensión, distanciamiento y a veces hasta hostilidad. Cantamos himnos animosos que proclaman cómo deseamos abrir nuestros corazones y acoger a todos dentro de este espacio, pero invariablemente hay partes de nosotros que no expresan plenamente esas palabras, al menos aplicadas a ciertas personas. 
Pero esto no es nada anómalo; vale para todos los grupos, de cualquier asamblea o reunión, excepto para aquellos en que todos son ya santos rematados. El amor, en esta parte de la eternidad -aquí en la tierra- , no es fácil, al menos no lo es si intentamos realmente abrazar a todos y no sólo a los de nuestra cuerda o especie… 
Cuanto más envejecemos, más sentimos lo que realmente exige el amor. No es fácil decir "te quiero", y a renglón seguido retractarnos de hecho y dar marcha atrás.
¿Qué significa amar a alguien? Querría ser yo ahora bastante cauteloso sobre las palabras empleadas en mi respuesta. Quizás hubiera de usar simplemente dos palabras: amor significa fidelidad y respeto. Amar significa ser fiel, guardar tu palabra, mantener una relación sin volverte atrás o alejarte de ella; y amar significa también respetar plenamente al otro, sin violar su libertad, bendiciéndole positivamente y ayudándole a crecer según sus propios dictados interiores. Cuando hacemos esas cosas a veces nos sentimos fríos, pero el amor, como sabemos, no es cuestión de sentimientos, sino de fidelidad.
Y en parte eso es don, algo que nos sobrepasa, que viene de un Dios que puede hacer por nosotros lo que no podemos nosotros hacer por nosotros mismos, a saber, permanecer unidos dentro de la familia y de la comunidad. Al fin, eso es lo que la Iglesia y la Eucaristía tienen que hacer: 
Jesús, la noche antes de morir, se sentó a la mesa con sus discípulos, y lo que él encontró allí es justamente lo que nosotros también encontramos siempre que vamos a la iglesia: un grupo sincero de personas que se esfuerzan por no dejar que los celos, las irritaciones, las preocupaciones personales y las heridas de la vida los dividan. Vamos a la iglesia y a la eucaristía a pedir a Dios que haga por nosotros lo que no podemos hacer por nosotros mismos, es decir, amarnos unos a otros. El buen filósofo Maritain tiene razón: El amor es "dulce" y agradable solamente para los que ya son santos y para los que son peligrosamente ingenuos. Ya que no somos ni una cosa ni la otra, es bueno ser humildes, asumir nuestra brega y esfuerzo, e ir a esos espacios que pueden hacer por nosotros lo que no podemos hacer por nosotros mismos.

20.- Nuestra única gran fidelidad: la Eucaristía

 En uno de sus sermones sobre la Eucaristía, Ronald Knox, hizo esta observación: A través de dos mil años de historia, los cristianos, tanto las iglesias como los fieles individualmente, han pasado por alto de modo constante muchos de los mandamientos e invitaciones-clave de Jesús. Hemos sido o muy débiles en seguir sus consejos o, racionalizándolos, los hemos rechazado de alguna manera. 

Y así, en gran medida, nos hemos eximido de la exigencia de amar a nuestros enemigos, de volver la otra mejilla cuando somos atacados, de perdonar setenta veces siete, de dejar nuestra ofrenda en el altar e ir primero a reconciliarnos con nuestro hermano antes de dar culto, de colocar la justicia al mismo nivel que el culto, de percibir la misericordia como más importante que el dogma, de no cometer adulterio, de no robar, de no llamar loco a nadie, de no mentir, de no dejarse llevar por la envidia. Tenemos, prácticamente en todas estas áreas, individual o colectivamente, una historia de infidelidad y de racionalización.

 Pero, por lo general, hemos sido fieles y consistentes, a través de todos los siglos, a uno de los mandamientos de Jesús: celebrar la Eucaristía, encontrarnos juntos en toda circunstancia para compartir su palabra, partir el pan y tomar el vino en su memoria.

Cuanto más avanzo en edad, más relevante se vuelve para mí este hecho escueto, tanto por lo que se refiere a la iglesia, como por lo que a mí personalmente se refiere.

Siempre que me es posible, trato de celebrar la Eucaristía cada día, por muchas razones. La Eucaristía contiene y acarrea muchas realidades profundas: La Eucaristía ayuda a continuar la encarnación de Dios en la historia, es el abrazo físico de Dios, es una intensificación de nuestra comunidad viviendo todos juntos como cristianos, es el nuevo maná que Dios da para alimentar a su pueblo, es nuestra comida de familia todos juntos como creyentes, es el sacrificio de Cristo que conmemoramos ritualmente, es el regalo de Dios de reconciliación y perdón, es una invitación a ser más profundamente discípulos, es una mesa de banquete abierta para los pobres, es un servicio de vigilia expectante en el que esperamos que Cristo vuelva, y es la oración sacerdotal de Cristo a favor del mundo.

Pero me acerco a la Eucaristía cada día también por otra razón, más personal: Éste es el único lugar donde puedo ser fiel, donde puedo esencialmente dar la talla. No siempre puedo controlar mis sentimientos o mis pensamientos, y no siempre puedo dar la talla moral o espiritualmente, pero dentro de mi constante incapacidad e imperfección, y de mi duda y confusión esporádicas, puedo ser fiel de esta forma, única y profunda: puedo acercarme regularmente a la Eucaristía. 

Cuanto más avanzo en edad, más relevante me resulta esto. Con la edad, me vuelvo menos seguro acerca de mi conocimiento de Dios, de la religión y de la vida. Conforme se profundiza el conocimiento, también se ensancha y comienza a tomar márgenes más blandos o difuminados. A diferencia de los años más-seguros de mi juventud, vivo ahora bajo la sensación de que mi comprensión de los caminos de Dios está muy lejos de ser adecuada, y mucho menos normativa. El misterio en el que vivimos es inmenso, y cuanto más comprendemos la magnitud del mundo cósmico y espiritual, mejor comprendemos también lo inefable que es Dios. Dios verdaderamente nos sobrepasa, está más allá de nuestro lenguaje, más allá de nuestra imaginación e incluso más allá de nuestro sentimiento. Podemos conocer a Dios, o conocer algo de Dios, pero nunca comprender a Dios. Y por tanto debemos ser más humildes, tanto en nuestra teología como en nuestra eclesiología. Normalmente no sabemos lo que estamos haciendo. La Eucaristía, ya que es el único ritual que Jesús mismo nos dio, es uno de nuestros lugares de seguridad y confianza. 

Por otra parte, cuanto más viejo me vuelvo, más cuenta me doy también de lo ciego que soy para ver mis propias hipocresías, y lo débil y racionalizante que es mi naturaleza humana. No siempre sé cuándo estoy racionalizando, cuándo soy parcial, o cuándo estoy siguiendo correctamente a Cristo. E, incluso cuando lo sé, no siempre tengo la fuerza o la voluntad de hacer lo que sé que es correcto. Y así me apoyo mucho en la invitación que Jesús nos dejó, en la noche antes de su muerte, de partir el pan y beber el vino en su memoria y de confiar que esto, aunque todo lo demás fuera incierto, es lo que yo debo hacer mientras espero que él vuelva.

Algunas veces, Dietrich Bonhoeffer, el gran pastor luterano y mártir, cuando instruía a alguna pareja para el matrimonio, les advertía con éstas o parecidas palabras: Ahora mismo, vosotros os amáis y creéis que vuestro amor puede sostener vuestro matrimonio. ¡No, no puede! ¡Pero vuestro matrimonio puede sostener vuestro amor!

La Eucaristía es justamente ese recipiente ritual para los cristianos. No podemos mantener nuestra fe, nuestra caridad, nuestro perdón y nuestra esperanza basados en sentimientos y pensamientos, pero podemos mantenerlos por medio de la Eucaristía. No siempre podemos ser lúcidos de mente y afectuosos de corazón; no siempre podemos estar seguros de que conocemos el sendero exacto de Dios; y tampoco daremos siempre la talla, moral y humanamente, para lo que la fe exige de nosotros. Pero podemos ser fieles de esta única y profunda manera: Podemos acercarnos a la Eucaristía regularmente.

21.- Nuestro esfuerzo por celebrar

Es difícil celebrar correctamente. Queremos hacerlo, pero no sabemos cómo.
La mayoría de las veces celebramos mal porque nuestra idea de celebración consiste en exagerar las cosas, en excedernos. Intentamos celebrar abusando y tomando con exceso las cosas ordinarias (comer, beber, cantar, contar chistes o historias, jugar). Para muchos de nosotros, celebrar significa comer más de la cuenta, beber con exceso, alternar con los demás alborotando, cantar a lo gamberro como borrachos, y prolongar la juerga hasta la madrugada; todo esto con la esperanza de que, de alguna manera, con todo ese exceso lograremos la celebración perfecta (sea lo que sea). Pero a tanto esfuerzo frenético corresponde poquísimo goce genuino. 

A veces lo logramos, y celebramos con autenticidad. En esos momentos nos sentimos más profundamente unidos a otros, como más anchos, más importantes, más lúcidos, más lúdicos, y sentimos más profundamente el amor y la alegría, que tienen su asiento en el corazón de la vida. Pero esto ocurre pocas veces; y nunca ocurre cuando estamos descontrolados y frenéticos. Con demasiada frecuencia a nuestras celebraciones les sigue una resaca (del tipo que sea). ¿Por qué? 

Las razones son complejas, profundas, y generalmente ocultas. Quizás la primera razón por la que nos resulta tan difícil celebrar genuinamente es que parece que nos falta la capacidad de gozar las cosas con sencillez, de tomar la vida, el placer, el amor, el goce, como un don de Dios, puro y simple. No es que nos falte la capacidad de celebrar; se trata más bien de que esta capacidad inherente a nosotros está generalmente enterrada bajo un montón de culpabilidad. Es decir, que con frecuencia no podemos gozar un placer legítimo porque, de alguna manera, aunque inconscientemente, sentimos lo que se expresa en los mitos antiguos, a saber, que al gozar de un placer estamos de alguna manera robando algo a Dios. Y eso nos da un cierto sentido de culpa.

Tendemos a echar la culpa de esto a la religión, pero esta neurosis es universal, y se da tanto fuera de los círculos religiosos como dentro de ellos. No se sabe por qué, pero casi todos, en nombre de lo divino, se sienten culpables en el placer. 

Y por eso tenemos la tendencia a alternar en nuestra vida entre un placer rebelde ("placer robado a Dios") y un sentido del deber falto de alegría (una vida moralmente obligada), pero sin placer y goce genuinos. Parece como si nunca fuéramos capaces de celebrar genuinamente. Digo genuinamente porque, paradójicamente, nuestra capacidad de gozar es el verdadero motor que nos empuja a la seudo-celebración, al hedonismo y a una búsqueda malsana y morbosa del placer.

Dicho llanamente: porque nos esforzamos por gozar con sencillez, buscamos demasiado el goce y lo suplantamos con el exceso.

Esto nos lleva con frecuencia a una confusión peligrosa en la que substituimos el goce genuino con el placer frenético, el sano éxtasis con el exceso exagerado, y la conciencia intensificada con la eliminación de la misma conciencia. Los atletas empapados en champán celebrando una gran victoria y el absurdo frenesí de un carnaval nos dan el video-metraje que necesitamos para comprender esto. Pero el exceso no es goce genuino, ni la conciencia eliminada es conciencia intensificada. Son substitutos débiles, que no satisfacen en absoluto.

El propósito exacto de la celebración es realzar e intensificar el sentido de algo (un cumpleaños, una boda, un gran éxito, una victoria, una graduación, el nacimiento de un hijo, el comienzo o el fin de un año). Estos acontecimientos exigen celebración: que se compartan, se realcen, se extiendan, se les dé bombo. Como seres humanos, sentimos una necesidad congénita de celebrar, y esto es muy sano y saludable.

 ¿Qué significa, pues, celebrar algo? Celebrar una ocasión es realzarla, compartirla, saborearla, ampliarla. También celebramos para vincularnos más fuertemente a otros, para descubrir el sentido lúdico de la vida, para intensificar un sentimiento, para sumirnos en un sano éxtasis, y, más vulgarmente, para descansar y relajarnos de las tensiones de la vida. Pero por nuestra incapacidad para gozar algo con sencillez, con frecuencia tratamos de crear ese goce saludable por medio del exceso y de buscar el éxtasis de una autoconciencia elevada en la eliminación de nuestra misma conciencia.

No es de extrañar que con frecuencia volvamos a casa con dificultad, con resaca, más vacíos, más cansados después de la celebración. La resaca es una señal infalible de que en alguna parte del proceso nos saltamos algún poste indicador.

Pero tenemos que seguir intentándolo. Cristo vino y declaró una boda como fiesta, celebración, en el centro de la vida. Cristo chocó e impactó a la gente tanto por la forma de disfrutar de su vida como por la forma cómo renunció a ella y la entregó generosamente. Al fin, Jesús fue rechazado tanto por su mensaje de disfrute como por su mensaje de ascetismo. Eso es cierto todavía hoy. Tenemos tendencia a leer los evangelios selectivamente y a no tener en cuenta el reto positivo de Jesús: gozar sin sentimientos de culpa.

Y ahí está precisamente nuestro problema: Nuestra sana necesidad de placer y de gozo -regalo de Dios- tiende a caminar bajo tierra, como a escondidas, porque nunca se nos reta religiosamente y en nombre de Jesús a gozar, en profundidad y sin sentimiento de culpabilidad, los placeres tan humanos de nuestras vidas.

Aún buscamos placer y goce, pero ahora los diferenciamos de lo que es religioso y santo y se los "robamos a Dios" en vez de gozarlos sencilla y religiosamente. Esa es una de las razones más importantes de por qué substituimos sano goce con exceso exagerado y elevada conciencia con conciencia eliminada.

Dios nos ha permitido gozar de la vida y sus placeres. Esta verdad también necesita formar parte central de nuestra enseñanza religiosa. El placer es don de Dios, no fruta prohibida.

22.- Las caras múltiples de la Eucaristía

Los cristianos discuten muchísimo sobre la Eucaristía. ¿Qué significa la Eucaristía? ¿Cómo debería llamarse? ¿Con qué frecuencia se debería celebrar? ¿A quién se le debe permitir participar plenamente en ella?

Hay cantidad de puntos de vista sobre la Eucaristía:

Para algunos es una comida, para otros un sacrificio.

Para algunos es un acto ritual, sagrado y recoleto; para otros es una reunión de comunidad, cuanto más desordenada y con más niños mejor.

Para algunos la Eucaristía se convierte en una profunda oración personal; para otros es un culto comunitario para rogar por el mundo.

Para algunos su verdadera esencia es ser una reunión, una comunión de personas unidas en una concreta denominación de fe; mientras que, para otros, parte de su esencia es proyectarse hacia afuera, con su imperativo innato de “lavar los pies” a quienes son diferentes de nosotros.

Para algunos la Eucaristía es una celebración de dolor, un hacer presente el sufrimiento de Cristo, y por tanto el lugar preciso en el que nosotros mismos podemos romper a llorar; para otros es el lugar para celebrar con alegría y para cantar aleluya.

Para algunos es un memorial ritual, un hacer presente los acontecimientos históricos de la muerte, resurrección y ascensión de Jesús y del envío del Espíritu Santo; para otros es una celebración de la presencia de Dios con nosotros hoy.

Para algunos es una celebración de la Última Cena, algo que hay que repetir con menos frecuencia; para otros es el alimento diario con que Dios nutre a su pueblo con un nuevo maná, el cuerpo de Cristo, y es algo que hay que ritualizar cada día.

Para algunos es una celebración de reconciliación, un ritual que perdona y une; para otros la unidad y la reconciliación son pre-requisitos para la correcta celebración de la Eucaristía.

Para algunos es un acto de vigilia religiosa, una reunión que consiste esencialmente en esperar a que aparezca algo o alguien más; para otros es una celebración de alguien que está ya presente, y que está exigiendo que le reciban y que le reconozcan.

Para algunos la Eucaristía significa hacer presente el cuerpo real y físico de Cristo; para otros significa hacer presente a Cristo de una forma real, pero espiritual.

Algunos la llaman la Cena del Señor; otros la llaman la Eucaristía, otros la Misa.

Algunos la celebran una vez al año, algunos cuatro veces al año, otros la celebran cada domingo, y algunos hasta cada día.

¿Quiénes de ellos tienen razón? 

En verdad, la Eucaristía es todas esas cosas, y mucho más. 
La Eucaristía es como un diamante finamente cortado que gira a la luz del sol, y que a cada giro refleja un destello diferente. La Eucaristía es polivalente, que conlleva diferentes capas de significado, algunas de ellas en tensión paradójica con otras. No hay, ni aun en la Escritura, una única teología de la Eucaristía, sino que, en cambio, hay varias teologías complementarias. 

Por ejemplo, vemos ya variaciones entre las comunidades apostólicas con respecto a cómo entienden la Eucaristía, cómo debiera llamarse, y con qué frecuencia debiera celebrarse. Algunas comunidades la llaman la Cena del Señor, conectando su significado fuertemente a la conmemoración de la Cena del Señor, y celebrándola con menos frecuencia. Mientras que la comunidad apostólica formada en torno al apóstol Juan refería fuertemente su teología y su práctica al concepto de Dios que alimenta diariamente a su pueblo escogido con el maná, y la celebraban cada día, ya que necesitamos el alimento y sustento diariamente. 

Así mismo, percibimos algunos de sus elementos paradójicos precisamente en los símbolos centrales de la misma Eucaristía, el pan y el vino. Ambos son paradójicos: El pan es a la vez símbolo de alegría y de dolor: de alegría, unidad, salud y satisfacción (con el olor de pan recién salido del horno y la belleza primaria de una hogaza de pan), aun cuando se elabore con granos de trigo que tuvieron que ser triturados en su individualidad y ser cocidos al fuego para llegar a ser sabroso pan. El vino es, a la vez, una bebida festiva y de muerte: festiva, por ser la bebida de celebración, de bodas, aun cuando proceda de uvas prensadas, y represente la sangre de Jesús y la sangre y el sufrimiento de todo lo que es aplastado en nuestro mundo y en nuestras vidas.

¿Cómo ensamblar junto todo esto? Depende de cómo se lo defina.

Durante mis años de estudios teológicos, me enrolé en tres cursos de especialización sobre la Eucaristía, y, después de acabados, tuve la convicción de que no la entendía. Pero el fallo no estaba en los cursos, que eran excelentes. El fallo, que de ningún modo lo es, sino que es una maravilla, consistía en la riqueza de la Eucaristía misma. En el fondo, la Eucaristía desafía no sólo a profesores de teología, sino a la metafísica, a la fenomenología y al lenguaje mismo. No existe explicación adecuada de la Eucaristía, por la misma razón que, en última instancia, no existe explicación adecuada del amor, del beso y el abrazo, y de la recepción de vida y espíritu a través del contacto. 

Algunas realidades nos transportan más allá del lenguaje porque ése es precisamente su propósito. Estas realidades misteriosas realizan lo que las palabras no pueden hacer ni explicar. Se sitúan también más allá de lo que podemos alcanzar con nuestro entendimiento. Y eso es lo que ocurre con la Eucaristía. Cualquier intento de lograr su plena sumisión y comprensión se quedará siempre corto, porque su realidad misteriosa finalmente siempre se alzará y se nos escabullirá.

23.- Pan y Vino

El pan y el vino son ambiguos, tanto en la vida como en la Eucaristía.

Por una parte, el pan es quizás nuestro símbolo primordial del alimento, la salud, la nutrición y la comunidad: “¡Danos hoy nuestro pan de cada día!” “¡Partamos juntos el pan!” El pan es un símbolo de vida y de reunión.

Pocas cosas hablan tan maravillosamente de vida como el olor del pan recién sacado del horno. ¡La fragancia de pan nuevo y calentito es el olor de la vida misma! Sin embargo hay otra historia diferente sobre el pan. ¿De qué se hace el pan? Granos de trigo que tuvieron que ser triturados en su individualidad para convertirse en algo común, la harina, que después tuvo que aguantar el fuego para hornearse dando como resultado una sustancia que huele a vida. Como dijo una vez San Agustín, en una homilía:

“Porque este pan no se hizo de un solo grano de trigo ¿verdad? Los granos estaban separados, antes de juntarse para convertirse en una hogaza o en una barra de pan. Se juntaron gracias al agua, después de haber sido primeramente triturados (la palabra latina que aquí emplea Agustín es “contritus”). Porque, si muchos granos no son triturados y mojados ligeramente con agua, no podrían conseguir esta forma que llamamos pan. … Y después, sin fuego, tampoco hay todavía hogaza o barra de pan”. El pan debe cocerse también con un fuego intenso. Así pues, el pan habla a la vez de alegría y de dolor. 

El vino habla también en este doble sentido: Por una parte, el vino es una bebida festiva, quizás nuestro símbolo más significativo de la celebración. El vino no tiene nada que ver con nutrición básica o con necesidad alimenticia. No es una proteína necesaria para la salud, sino algo extra que habla de lo que yace detrás del negocio duro de ganarse la vida y mantenerla. El vino habla de amistad, comunidad, celebración, alegría, recreación, victoria. Todo lo celebramos con vino, incluido el amor, que no es el último en la lista.

Pero, por otra parte, el vino -igual que el pan- tiene otra cara diferente: ¿De qué se hace el vino? De uvas aplastadas. Se machacan las uvas en su individualidad, y precisamente su mismísima sangre se convierte en mosto, que, fermentado, nos proporciona el vino, esta bebida caliente y festiva. No es de extrañar que Jesús lo eligiera, en la Última Cena, para representar su sangre.

Es conveniente guardar esto en nuestra mente siempre que participemos en la eucaristía. Se toman el pan y el vino para ser consagrados por Dios y así convertirse en el cuerpo y sangre de Cristo; y son elegidos precisamente con su misma ambigüedad.

Por una parte, el pan y el vino representan todo lo que en la vida y en el mundo es sano, joven, hermoso, rebosante de energía y lleno de color. Representan la bondad de esta tierra, la alegría de los logros y éxitos humanos, la celebración, la fiesta y todo lo contenido en aquella bendición original, cuando Dios, después de la primera creación, miró a la tierra y la declaró buena. De la Eucaristía emana también el olor del pan recién sacado del horno. 
Pero eso es solo la mitad.

La eucaristía también asume, en sacrificio, todo los que es aplastado, roto, y cocido con violencia. El vino, apropiadamente, es también sangre. En la Eucaristía asumimos tanto el bienestar del mundo y sus éxitos como sus depresiones y fracasos, y le pedimos a Dios que esté con nosotros en ambas situaciones. Pierre Teilhard de Chardin una vez lo formuló así bellamente:

En un cierto sentido la verdadera sustancia que hay que consagrar cada día es el desarrollo del mundo durante ese mismo día –el pan simbolizaría propiamente lo que la creación produce con éxito; y, por el contrario, el vino (sangre) lo perdido por la creación en agotamiento y en sufrimiento en el curso de ese esfuerzo.

Lo que vemos en la Eucaristía, la bondad y alegría de la vida y los dolores y defectos de la misma vida, es la misma tensión que debemos aguantar cada día en nuestras vidas ordinarias. ¿Cómo lo hacemos?

Gozando de la vida y de todos sus legítimos placeres sin sentimiento de culpabilidad y sin denigrarlos en nombre de Dios, de la verdad y de los pobres, mientras, por otra parte, vamos y estamos donde hoy en día se está alzando la cruz de Cristo, a saber, donde encuentran su lugar los excluidos, los pobres, los enfermos, los no atractivos, los solitarios, los hambrientos, los oprimidos, y los que sangran de dolor y sufrimiento.

Viviremos correctamente la tensión de la eucaristía, la ambigüedad del pan y del vino, siempre que honremos a la vez el olor del pan recién hecho y el proceso por el que llegó a ser pan. Esto significa que tenemos que rendir pleno homenaje a la belleza de la naturaleza, al garbo de un atleta, a la energía encerrada en la música, al poder y la sacramentalidad dentro del sexo, al humor de un buen comediante, al sentimiento vibrante de salud, y al color y el entusiasmo que viven soterrados en todas partes dentro de la vida misma, mientras por otra parte somos conscientes y estamos en solidaridad con todo lo que es excluido y hecho víctima por esas maravillosas energías que, en definitiva tienen su origen en Dios.

En el evangelio de Juan, el agua se convierte en vino (Caná), y el vino se convierte en sangre (en la Última Cena), y sangre y agua fluyen a la vez finalmente del costado atravesado de Jesús. Eso mismo sucede también en la eucaristía y ocurre en nuestras vidas. La tarea consiste en tomar a ambos, sangre y agua, en nuestras manos, como ocurre en la eucaristía, y entonces ofrecerlos a Dios. 

24.- La Eucaristía, una llamada a la justicia

Cuando el célebre historiador Christopher Dawson decidió abrazar la fe católica y romana, su aristocrática madre se sintió consternada, no porque tuviera alguna aversión al dogma católico, sino porque ahora su hijo -según sus propias confusas palabras- tendría que “celebrar el culto con la ayuda”. Estaba fuertemente consciente de que, en la iglesia al menos, su estatus aristocrático no lo colocaría aparte de los otros o por encima de nadie. En la Iglesia sería justamente un igual entre iguales, porque la Eucaristía le despojaría de su estatus social más elevado.

Esa madre intuyó correctamente. La Eucaristía, entre otras cosas, nos llama a la justicia, a hacer caso omiso de la distinción entre ricos y pobres, nobles y labriegos, aristócratas y siervos, tanto en torno a la mesa de la Eucaristía misma como después, fuera ya del templo. La Eucaristía realiza lo que María profetizó cuando estaba encinta con Jesús, a saber, que, en el mismo Jesús, los poderosos serían derribados y que los humildes serían exaltados. Esto fue precisamente lo que en primer lugar atrajo a Dorothy Day al cristianismo. Se dio cuenta de que, en la Eucaristía, los ricos y los pobres se arrodillaban juntos, los unos al lado de los otros, todos iguales en ese momento.

Por desgracia, con frecuencia, nosotros no tomamos con seriedad esta dimensión de la Eucaristía. Se da una tendencia común a pensar que la práctica de la justicia, especialmente de la justicia social, es una parte opcional de nuestro ser cristiano, algo mandado más bien por corrección política que por los evangelios. En general no percibimos la llamada a acercarnos activamente a los pobres como algo de lo que no podemos eximirnos.

Pero en esto estamos equivocados. En los evangelios y en las escrituras cristianas en general, la llamada a acercarnos a los pobres y a ayudar a crear condiciones de justicia en el mundo es tan no-negociable como guardar los mandamientos o como ir a la iglesia. Ciertamente, el luchar por la justicia debe formar parte de todo culto auténtico.

En el Nuevo Testamento, en cada diez líneas encontramos un reto directo de acercarnos y alcanzar a los pobres. En el Evangelio de Lucas, encontramos esto cada seis líneas. En la carta de Santiago, esto ocurre cada cinco líneas. El reto de salir hacia los pobres y de nivelar la distinción entre ricos y pobres es parte integral y no-negociable de ser cristiano, mandado con tanta fuerza como cualquier otro mandamiento.

Y este reto se contiene en la eucaristía misma: La mesa de la Eucaristía nos llama a la justicia, a acercarnos y alcanzar a los pobres. ¿Cómo?

En primer lugar, por definición, la mesa eucarística es una mesa de no-discriminación social; un lugar en donde los ricos y los pobres son llamados a estar juntos, prescindiendo de toda clase y estatus. En la Eucaristía no ha de haber ni ricos ni pobres, solamente una familia en total igualdad, orando juntos en una humanidad común. El bautismo nos ha hecho a todos iguales y por esa razón no hay servicios de culto por separado para ricos y para pobres. Más todavía, San Pablo nos advierte enérgicamente que, cuando nos reunimos para la Eucaristía, los ricos no deberían recibir trato preferente.

Efectivamente, los evangelios nos invitan a caminar en dirección opuesta. Nos dicen: Cuando preparamos un banquete habríamos de dar un trato preferencial a los pobres. Esto se aplica especialmente a la Eucaristía. Los pobres habrían de ser acogidos de un modo especial. ¿Por qué?

Porque, entre otras cosas, la Eucaristía conmemora el quebranto de Jesús, su pobreza, su cuerpo desgarrado y su sangre derramada. El célebre teólogo jesuita francés Teilhard de Chardin expresa esto acertadamente cuando sugiere que el vino ofrecido en la Eucaristía simboliza precisamente el quebranto de los pobres: En un cierto sentido la verdadera sustancia que va a ser consagrada cada día es el desarrollo del mundo durante ese día – con el pan que simboliza adecuadamente lo que la creación produce con éxito, y con el vino (sangre) que simboliza lo que la creación hace que se pierda en agotamiento y sufrimiento en el proceso de ese esfuerzo. La Eucaristía ofrece las lágrimas y la sangre de los pobres y nos invita a ayudar a aliviar las circunstancias que producen lágrimas y sangre.

Y hacemos esto, como reza un famoso himno de iglesia, moviéndonos “del culto al servicio”. No vamos a la Eucaristía sólo para rendir culto a Dios expresando nuestra fe y devoción. La Eucaristía no es una plegaria devocional privada, sino más bien un acto de culto comunitario que, entre otras cosas, nos llama a ir adelante y vivir en el mundo lo que celebramos dentro del templo, a saber, la importancia nula de la distinción social, el lugar especial que Dios otorga a las lágrimas y a la sangre de los pobres, y, por parte de Dios, el reto no-negociable a cada uno de nosotros para trabajar por cambiar las condiciones que producen lágrimas y sangre. La Eucaristía nos llama ciertamente a amar con ternura, pero, justo con la misma fuerza, nos llama a actuar con justicia. 

El decir que la Eucaristía nos llama a la justicia y a la justicia social no es una afirmación que tenga su origen en la simple corrección política. Su origen es Jesús, quien, recurriendo a los grandes profetas del pasado, nos asegura que la validez de todo culto y adoración será por fin juzgada por cómo afectan a “las viudas, a los huérfanos y a los extraños”.
25.- La Eucaristía como celebración de la vida diaria

A veces nos olvidamos de que Jesús nació en un establo, no en una iglesia, y que el Dios de la Encarnación tiene que ver tanto con mesas de cocina como con altares eclesiales. Dios es tan doméstico como monástico. Es importante recordar esto cuando tratamos de comprender la eucaristía. La Eucaristía es el cuerpo de Cristo, en la línea de la encarnación, y, como el nacimiento de Cristo, está destinada a traer lo divino a la vida concreta de cada día.

Por tanto, se supone que, entre otras cosas, la eucaristía es simplemente una comida familiar, una celebración comunitaria, un lugar, como nuestras mesas de cocina y salas de estar, donde nos reunimos para encontrarnos juntos, para compartir la vida ordinaria, para celebrar acontecimientos especiales con los demás, para consolarnos y llorar juntos cuando la vida esté llena de congoja y de pesar, y para juntarnos sencillamente con ese único fin, el de estar juntos.

“No es bueno que el hombre esté solo”. Dios pronunció esas palabras justamente antes de crear a Eva, y las refirió no sólo a Adán, el primer hombre, sino a todo hombre, mujer, niño y criatura, para siempre en la historia. Nada es una isla, ni siquiera una molécula sola o un átomo. Se supone que todo está en relación. La Eucaristía respeta eso.

Cuando Jesús nos “regaló” la Eucaristía, intentó que fuera un ritual que nos invitara a reunirnos, como una familia se reúne en cualquier circunstancia de nuestra vida. En el ámbito de la fe, igual que en el de la naturaleza, se supone que nos reunimos con otros tanto cuando nos sentimos felices como cuando nos invade la tristeza, cuando la ocasión es festivo-religiosa y cuando es simplemente mundana, cuando celebramos el nacimiento de una nueva vida y cuando enterramos a seres queridos, cuando nos entregamos unos a otros en matrimonio y cuando necesitamos reconciliarnos, cuando nuestra energía está por las nubes y cuando está por los suelos, cuando sentimos la necesidad de los otros y cuando queremos aislarnos o distanciarnos de los demás, y cuando no tenemos otra razón para juntarnos que el mero hecho de que nuestra naturaleza humana nos invita a ello.

La Eucaristía nos invita a reunirnos como familia. La esencia pura de la vida de familia es compartir con otros, tanto los momentos especiales como los ordinarios de la vida. Las familias se reúnen para celebrar acontecimientos: Nacimientos, bodas, graduaciones, enfermedades, defunciones, velorios, funerales. En esos momentos la atmósfera está más cargada, la energía sube de tono y hay un sentido más claro de que ésa es una ocasión en la que vale la pena que nos juntemos.

Pero familias que se sostienen por sí mismas también se juntan con regularidad, idealmente cada día, independientemente de si se da una ocasión especial o no. No se reúnen precisamente cuando la energía está por las nubes, cuando todos están en su mejor momento, cuando nadie está aburrido o enojado, o cuando alguna ocasión amerita el esfuerzo. Se juntan regularmente, a pesar del tedio, del aburrimiento, de la poca energía, del negocio, de las distracciones y tensiones interpersonales, porque reconocen, aunque sea inicialmente, que la vida de familia consiste tanto en compartir lo mundano, lo que nos distrae y entretiene, los resultados del deporte y las tensiones de la vida, como de compartir momentos especiales y gozosos. Ciertamente que la cena de un día cualquiera de “hotdogs” con habichuelas, devorada en veinte minutos, con la conversación no más profunda que los resultados deportivos, no tiene exactamente la misma sustancia que la comida de la cena de Navidad o la conversación mantenida en una boda o en un funeral, pero que es igualmente importante al crear familia y conservar la familia unida. La familia está ahí para todos los días ordinarios, como lo está para ocasiones especiales. Así también es la Eucaristía.

Por diversas razones hemos tardado en tomar en serio este aspecto de la Eucaristía. Quizás se debe a que sus otras dimensiones parecen más sagradas. Nuestra resistencia a aceptar esto se muestra evidente en la simple crítica que se hace contra gente que va a la iglesia principalmente por motivos sociales: “¡No va a la Iglesia a orar! ¡Va simplemente para socializar, por la oportunidad de conversar con otros!” Se expresa eso siempre como algo negativo, cuando de hecho es una buena razón, entre otras, para ir a la Eucaristía. Se nos dio el ritual de la Eucaristía, porque somos sociales por nuestro propio carácter como seres humanos. Ir a la iglesia para socializar es una razón suficiente para estar allí.

Ojalá hubiera aprendido yo esto cuando niño, cuando iba a la Iglesia en fiestas especiales, como Navidad y Pascua de Resurrección y oía al sacerdote que usaba la palabra “celebración” sólo para describir nuestra reunión eucarística en el templo y nunca, ni por un segundo, conectándola con la muy esperada cena familiar que tendríamos en la casa al llegar de la iglesia. Desearía también que la gente supiera esto mismo, cuando no se acerca y se queda fuera de la iglesia a causa del aburrimiento o de la ira o porque siente que su presencia allí es solamente social y no un acto de oración.

Una de las razones por las que vamos a la iglesia es para orar, ciertamente, pero también vamos allá por la misma razón por la que vamos cada noche a la mesa de familia. Siempre es bueno estar allí, pase lo que pase.

26.- En la Eucaristía Dios nos abraza

Reflexiones en torno a la Fiesta del Corpus Christi.

 “El Señor, en la noche en que era entregado, tomó pan, dando gracias lo partió y dijo: Éste es mi cuerpo que se entrega por vosotros. Haced esto en memoria mía” (1 Cor 11,23b-24).

Cuentan que un niño judío llamado Mortaki se resistía a ir a la escuela. Cuando cumplió seis años, su madre lo llevó al colegio, pero él lloraba y protestaba por el camino e, inmediatamente después que su madre se marchó, el niño terco regresó corriendo a su casa. Ella lo volvió a llevar a la escuela. Esta escena se repitió varios días. El niño resistía quedarse en la escuela. Sus padres trataron de convencerle con razones, arguyendo que él, como todos los niños, tenía que ir a la escuela. En vano. Sus padres intentaron entonces el viejo truco de aplicarle una adecuada combinación de sobornos y amenazas. Tampoco esto fue efectivo.

Finalmente, desesperados, sus padres fueron a visitar a su rabino y le explicaron la situación. Por su parte, el rabino dijo simplemente: “Si el niño no atiende a las palabras, traédmelo”. Los padres llevaron al niño a la oficina del rabino. El rabino no dijo ni palabra. Sencillamente aupó al niño sobre su regazo, y lo abrazó y apretó un rato largo contra su corazón. Después, todavía sin decir palabra, lo bajó de su regazo. Lo que las palabras no habían podido lograr, un abrazo silencioso lo consiguió. Mortakai no sólo comenzó a ir a la escuela de buena gana, sino que más adelante llegó a ser gran profesor y rabino.

Lo que esta parábola expresa maravillosamente es cómo funciona la Eucaristía. En ella, Dios nos abraza físicamente. Efectivamente, eso es lo que son los sacramentos, abrazos físicos de Dios. Las palabras, como sabemos, tienen un poder relativo. En ocasiones críticas, con frecuencia nos fallan las palabras. Cuando pasa esto, tenemos todavía otro lenguaje, el lenguaje de los ritos. El ritual más antiguo y más primordial de todos es el ritual del abrazo físico. Puede expresar y lograr lo que no pueden las palabras.

Jesús actuó en esa línea. En la mayor parte de su ministerio, usó palabras. Por medio de palabras intentó traernos el consuelo, el reto y la fuerza de Dios. Sus palabras, como toda palabra, tenían un cierto poder. Efectivamente, sus palabras movían corazones, curaban a la gente y realizaban conversiones. Pero, al mismo tiempo, por más poderosas que fueran, las palabras se volvieron también insuficientes. Se necesitaba algo más. Así pues, en la noche previa a su muerte, habiendo agotado lo que podía expresar y hacer con palabras, Jesús fue más lejos, y las superó. Nos dio la Eucaristía, su abrazo físico, su beso, un ritual por el que nos abraza y nos guarda en su corazón.

A mi humilde entender, esa es la mejor manera que existe para comprender la Eucaristía. Durante todo mi entrenamiento y estudios teológicos estudié largos cursos sobre la Eucaristía. Al fin, esos estudios profundos no me explicaron el misterio de la Eucaristía, no porque no fueran buenos, sino porque la Eucaristía, como el beso, no necesita explicación y no tiene explicación. Si alguien fuera a escribir un libro de cuatrocientas páginas titulado “La Metafísica del Beso”, no merecería tener lectores. Los besos sencillamente actúan, su dinámica interior no necesita explicación metafísica.

La Eucaristía es un beso de Dios. André Dubos, el novelista que escribe en dialecto cajún, solía decir: “Sin la Eucaristía, Dios se convierte en un monólogo”. Es verdad. Hace un par de años, Brenda Peterson, en un pequeño pero excepcional ensayo titulado “En alabanza de la Piel”, describía que una vez le afectó a ella una fuerte erupción cutánea que ninguna medicina podía aliviar. Probó toda clase de médicos y medicinas. En vano. Finalmente, volvió a su abuela. Recordó cómo su abuela solía dar masaje a su piel cuando era niña chiquita siempre que tenía sarpullido, contusiones o estaba enferma de cualquier enfermedad. El antiguo remedio funcionó de nuevo. Su abuela le dio masaje, repetidas veces, y el sarpullido que parecía imposible de erradicar despareció. La piel necesita que la toquen. Esto es precisamente lo que ocurre en la Eucaristía, y esa es la razón por la que la Eucaristía y todos los demás sacramentos siempre tienen algún elemento físico muy tangible – imposición de manos, consumición de pan y vino, inmersión en agua, unción con óleo. Un abrazo tiene que ser físico, no algo solamente imaginado.

G.K. Chesterton escribió una vez: “Llega un momento, normalmente al atardecer, cuando el niño se cansa de jugar a policías y ladrones. Es entonces cuando comienza a molestar y a meterse con el gato”. Las madres con niños pequeños conocen demasiado bien esa hora del atardecer y su dinámica particular. Llega un momento, normalmente justo antes de la cena, cuando la energía del niño es baja, cuando se siente cansado y gimotea y cuando la madre ha agotado su paciencia y su repertorio de avisos: “¡Deja eso quieto! ¡No hagas eso!” El niño, tenso y abatido, se abraza a la pierna de su madre. En ese momento la madre sabe lo que hacer. Coge y coloca al niño en su regazo. Contacto físico, no palabra, es lo que se necesita. En los brazos de su madre, el niño se va calmando y la tensión desaparece de su cuerpo por completo.

Esa es una buena imagen o símbolo aplicable a la Eucaristía. Nosotros somos ese niño tenso, nervioso perdido, siempre atormentando al gato. Llega un momento, también con Dios, cuando las palabras no son suficientes. Dios nos tiene que aupar, tomar en sus brazos, como hace la madre con su hijo. Lo que se necesita es un abrazo físico. La piel necesita que la toquen. Dios sabe eso. Por eso Jesús nos dio la Eucaristía.

 

27. Perdonando nuestras diferencias

En el primer volumen de su autobiografía, “Bajo Mi Piel”, Doris Lessing comparte esta historia: Durante su matrimonio con Gottfried Lessing, ambos llegaron a ver con claridad, en un momento dado, que sencillamente eran incompatibles como pareja, como marido y mujer, y que al fin tendrían que buscar el divorcio. Sin embargo, por razones prácticas, decidieron vivir juntos, como amigos, hasta que los dos pudieran trasladarse a Inglaterra. En ese momento pedirían el divorcio. Su matrimonio estaba acabado, pero inesperadamente su amistad comenzó a crecer. Habían aceptado su incompatibilidad como un hecho, y como algo que no requería resentimiento por parte de ninguno de los dos. ¿Por qué estar enfadado con alguien simplemente porque él o ella siente y piensa de modo diferente al nuestro?

Una noche, cuando estaban ambos acostados en la misma habitación, en camas separadas, ambos fumando y sin poder dormir, Gottfried le dijo a ella: “Esta clase de incompatibilidad nuestra es una desgracia, más que un crimen”. Esa idea ciertamente indica madurez: Ser incompatible no es ni crimen ni pecado; es sólo una desgracia, un infortunio.

Ojalá pudiéramos nosotros en nuestra vida diaria apropiarnos esa verdad, porque, en ella hay encerrado un importante reto emocional, intelectual, moral y religioso. Gastamos demasiado tiempo y energía enfadados y frustrados unos contra otros a causa de algo que básicamente no podemos ni controlar ni cambiar. Nuestras diferencias personales, por mucho que a veces nos frustren y pongan a prueba nuestra paciencia, no son crimen, ni pecado; o incluso, de hecho tampoco son (casi nunca) culpa de nadie. No necesitamos culpar a nadie, enfadarnos con nadie, o tener resentimiento con nadie porque sea diferente de nosotros, por más que esas diferencias nos separen, nos dejen frustrados y prueben nuestra paciencia y comprensión.

No deberíamos echarnos la culpa ni molestarnos unos a otros por ser diferentes. Sin embargo eso es lo que casi siempre hacemos. Nos molestan los otros, especialmente los más cercanos a nosotros en nuestra familia, en nuestras iglesias y en nuestros lugares de trabajo, porque son diferentes de nosotros, como si ellos tuvieran la culpa de esas diferencias. Pero es extraño: qué pocas veces cambiamos esa actitud y nos echamos la culpa a nosotros mismos. Por lo general culpamos a alguien o a algo. La incompatibilidad dentro de las familias, dentro de los círculos eclesiales y profesionales, rara vez ayuda a producir respeto y amistad, como en el caso de Gottfried y Doris Lessing. Lo contrario es más bien cierto. Nuestras diferencias generalmente se convierten en fuente de división, ira, resentimiento, amargura y recriminación. Sin duda le echamos la culpa a la otra persona por la incompatibilidad, como si fuera una falta moral o una separación intencionada.

Desde luego, algunas veces, puede ocurrir eso con toda razón. La infidelidad o hasta la sencilla pereza y la falta de esfuerzo en una relación carcomen la armonía e introducen obstáculos insuperables a la comprensión y a la compatibilidad. Una aventura amorosa con alguien que no es tu pareja puede ayudar a desencadenar muy rápidamente incompatibilidad en tu matrimonio. En tal caso, no sería correcto decir: “Esto es simplemente una desgracia, un infortunio”. Hay ahí alguien culpable. Sin embargo, muchas de las diferencias que nos separan son, la mayoría de las veces, según las palabras de Gottfried Lessing, un infortunio, no un crimen.

¿A quién echar el sambenito? ¿Quién tiene la culpa? Si hay que culpar a alguien, ¿Culparemos acaso a la naturaleza y a Dios?
¿Podemos acaso culpar a la naturaleza por su carácter pródigo, por su impresionante abundancia, por su asombrosa variedad, por sus billones de especies, por sus desconcertantes diferencias dentro de las mismas especies y por su proclividad a darnos novedad y color por encima de toda imaginación? ¿Podemos echarle la culpa a Dios por colocarnos en un universo cuya magnitud, diversidad y complejidad aturden, tanto al entendimiento como a la imaginación? Nuestro universo está todavía creciendo en tamaño y en variación, con su sola constante: el cambio.

 Parecería que Dios y la naturaleza no creen en la simplicidad, uniformidad, sosería e igualdad. No nacemos a este mundo como procedentes de una cinta transportadora, como coches saliendo de una fábrica en cadena. La infinita combinación de accidentes, circunstancias, oportunidades y providencia que conspiran para completar nuestro DNA, específico e individual, es demasiado compleja para poderse calcular jamás o aun para imaginarla en concreto.

Pero “echar la culpa” no es el verbo propio aquí, aun cuando en nuestras frustraciones por nuestras diferencias tenemos la sensación de que tenemos que echar la culpa a alguien. No habríamos de culpar a Dios y a la naturaleza por proveernos con tanta riqueza, por colocarnos en un mundo con tanto color y variedad, y por modelar nuestras personalidades de forma tan profunda y compleja. ¡Qué aburrida sería la vida si la novedad, la variedad y la diferencia nunca nos confrontaran! ¡Qué aburrido sería el mundo si todo fuera del mismo color, si todas las flores fueran del mismo tipo y si todas las personalidades fueran idénticas a las nuestras! Pagaríamos un alto precio por esa paz y comprensión demasiado fáciles, como resultado de esa uniformidad.

 Gottfried Lessing era agnóstico y marxista, no amigo fácil del cristianismo. Pero nosotros (que nos comprometemos por nuestro bautismo a la comprensión, a la empatía, al perdón y a la construcción de la paz) deberíamos sentir el fuerte y saludable reto de la idea y percepción de Gottfried: El hecho de ser incompatible no es ni crimen ni pecado. ¡Es sólo una desgracia, un infortunio!
28.- Conservadores y liberales. Necesitamos a los dos

El difunto Malcolm X se educó como cristiano, pero, en un momento de su vida, se hizo musulmán. Sin embargo, tanto en su propia mente como en su ministerio, nunca dejó de ser cristiano. Solía llevar consigo el Nuevo Testamento junto con el Corán. Sentía la necesidad de ambos. Así lo explicaba él mismo:

La mayoría de la gente con la que trabajo necesita la dura disciplina de Alá para lograr un cierto orden en sus vidas, especialmente en su vida moral y religiosa. Después, una vez han conseguido lo esencial, será el momento de vivir el amor más liberal de Jesús.

Lo que Malcolm X yuxtapone aquí con brillantez es la tensión que de siempre existe entre la disciplina prescrita y la madurez personal, entre la letra de la ley y su espíritu, entre conservadores y liberales.

Es triste reconocer que hoy esta clase de voz resulta rara a ambos lados del espectro ideológico. Liberales y conservadores, tanto en la iglesia como en la sociedad, tienden a “demonizarse” y a odiarse unos a otros y a carecer de respeto básico, empatía, comprensión e incluso simple cortesía hacia los otros. Cada bando posee su propia verdad y, a diferencia de Malcolm X, no pueden percatarse de la necesidad que tienen de cualquier otra verdad. Permíteme un ejemplo:

En los círculos de la iglesia hoy, los conservadores y los liberales estarían de acuerdo en reconocer que las cosas tal como están no son ideales, que se necesita hacerlas de otra manera. Sin embargo tienen percepciones muy diferentes de la realidad del problema y de cómo habría de abordarse.

Los conservadores tienden a fijarse en la falta de fundamentos básicos. Ven toda una generación entera de cristianos que nunca han recibido catequesis esencial, que carecen de un entendimiento básico de lo que constituye la identidad cristiana y lo que conforma las fronteras o límites propios religiosos y morales. De ahí que insistan enérgicamente, algunas veces hasta un punto rayano en intolerancia, sobre la identidad clara, sobre los propios límites y su distinción de los otros, y sobre normas y regulaciones, con la correspondiente impaciencia y (con frecuencia) hasta con enojo contra quien desafíe esta opinión.

Los liberales, por su parte, se centran en algo diferente. Cuando observan hoy a la iglesia, ven al grupo de fieles como al más educado teológicamente, el más conocedor e ilustrado que haya existido jamás en los dos mil años de historia cristiana. Por tanto, su insistencia, con frecuencia tan intensa y amargada como la de los conservadores, aboga por una apologética y una inclusividad abierta, que va directamente en contra del llamado y del gran deseo de los conservadores de alzar fronteras más duras y líneas más claras de identidad. Los liberales se dan cuenta de los millones de personas que se sienten marginadas de sus iglesias (por ejemplo, el segundo grupo religioso más numeroso hoy en Estados Unidos se compone de ex-católicos romanos) y argumentan que lo que se necesita para ablandar estos corazones y actitudes es no una catequesis más clara o fronteras más estrictas, sino un énfasis renovado justamente sobre el evangelio del amor, una inclusividad más amplia y una clara madurez personal ante las leyes y regulaciones.

Y… ambos tienen razón. En esencia lo que observamos hoy en la tensión entre conservadores y liberales en la iglesia y en la sociedad es la tensión que Malcolm X trató de resolver por sí mismo llevando consigo los dos libros, el Corán y los Evangelios. También nosotros necesitamos llevar con nosotros mismos algunos principios, tanto conservadores como liberales, a la vez.

Se necesita hoy perfilar vigorosamente la identidad y trazar fronteras claras. La experiencia nos está mostrando que nos falta con frecuencia madurez personal y fuerza interior para vivir un evangelio de amor, sin excesivas regulaciones. Para aceptar y asumir muchas de nuestras debilidades y confusiones necesitamos la disciplina de la ley, la claridad de un catecismo y la exclusividad y protección plasmada en el sentido original de la palabra “seminario” (semillero). Pero no es eso todo lo que necesitamos. Para vivir nuestra fe de tal forma que, al fin, respete el amor universal de Dios para con todos y que respete nuestras propias personas, necesitamos también corazones que no sean guetos y una religión de libertad y de madurez personal. Necesitamos, pues, a ambos: a los conservadores y a los liberales.
Pero, dada la actual polarización en la iglesia y en la sociedad, no va a ser fácil entrar por el camino de la empatía, de la comprensión, del respeto y de la cortesía de unos para con otros. 

Cada grupo está tan convencido de que Dios está de su parte, de la importancia de su propia visión y de su propio lugar crítico en la historia, que sólo puede percibir al otro como insincero, ignorante, egoísta; lo ve como amenaza, como alguien contra quien hay que luchar en nombre de Dios.

Pero la dura verdad es que nos necesitamos mutuamente, unos de otros. Los liberales necesitan de los conservadores; los conservadores necesitan de los liberales; la sociedad y la iglesia necesitan de ambos. Los conservadores miran con razón a las raíces y, con razón, observan que hoy nuestras raíces son todo menos fuertes y nutritivas. Los liberales miran también con razón a la madurez, y observan, con razón, que somos todo menos maduros, generosos y de buen corazón. Quizás, qué bueno sería que, imitando a Malcolm X, camináramos juntos llevando con nosotros a la vez el catecismo y el evangelio de Juan, tanto en nuestros bolsillos como en nuestros corazones.
29.- Respeto mutuo en una comunidad polarizada

Vivimos hoy en un mundo altamente polarizado y en iglesias también fuertemente polarizadas. En esto no somos únicos. Existe un cierto grado de polarización al interior de cada comunidad. Y eso es normal y saludable. Sin embargo la amargura, la mezquindad de espíritu y la falta de respeto que caracterizan hoy a gran parte de nuestro debate político, eclesial y moral, no son normales y distan mucho de ser saludables. Y no debiéramos engañarnos a nosotros mismos pensando que esto es saludable o, peor aún, tratando de racionalizar nuestra falta de respeto hacia los que piensan diferente de nosotros. No somos santos guerreros, sino justamente seres humanos enojados, con una compasión altamente selectiva y excluyente.

Quizás las etiquetas de liberal y conservador no encajan adecuadamente con las varias “tribus” en que invariablemente hoy nos dividimos, pero, hablando en general, estos nombres o etiquetas todavía funcionan. Estamos escindidos con amargura, los liberales de los conservadores, y los conservadores de los liberales, y, en vez de percibirnos como una comunidad comprometida en una lucha común, hablamos más bien en términos de “nosotros” y “ellos”, como tribus guerreras opuestas listas para la batalla. Ya no utilizamos un plural común. 

Y, lo que es más serio todavía, ya no somos capaces ni siquiera de mantener, los unos con los otros, una conversación respetuosa. Hoy en día resulta poco común discutir sobre cualquier tema sensible, sea político, moral o eclesial, sin que la discusión degenere en insultos y en falta de respeto. Empatía, comprensión y compasión se han vuelto altamente selectivas, ideológicas y parciales. Solamente escuchamos y respetamos a los de nuestra propia cuerda. Por otra parte, ninguna de las dos facciones tiene un monopolio en esto, liberal o conservador. Lo tristemente evidente también, por ambas partes, es una cierta hipersensibilidad, un exceso de seriedad, una paranoia acerca del otro, una cólera, una falta de alegría y falta total del sentido del humor. 

Los conservadores intentan justificar esto apuntando a la gravedad de las cuestiones que defienden: aborto, vida de la familia, matrimonio tradicional. Estas cuestiones, advierten ellos con toda correcta gravedad, son serias, y los liberales son tan tolerantes y transigentes que realmente no hay lugar para un diálogo significativo. La verdad defendida es eterna y no permite componenda o transigencia; por tanto, ¿para qué dialogar?

Los liberales devuelven la pelota: ¿Por qué discutir algo que es racionalmente evidente por sí mismo, sencillamente una cuestión de derechos humanos, y que desde hace tanto tiempo se ha establecido como principio democrático? Estas cuestiones ni siquiera necesitan discusión. Por otra parte, existe en círculos liberales, con demasiada frecuencia, un desdén intelectual hacia lo que se juzga como intolerancia estrecha de los conservadores, que proviene del fundamentalismo religioso. Los liberales, a pesar de su considerable retórica en contrario, muestran poco deseo auténtico de tener una genuina conversación sobre cuestiones como el aborto, el matrimonio entre homosexuales y los valores familiares. Para ellos, exactamente igual que para los conservadores, estas cuestiones tienen ya una conclusión moral clara. ¿Para qué hablar? 

Tener fuertes convicciones no es un defecto, pero lo penoso es que la falta de disposición para abrirse a un diálogo respetuoso sobre ciertos temas delicados sea, en general, tan frecuente, tanto en los círculos eclesiales como en los políticos.

Se supone que en los círculos de la iglesia nos tendríamos que mantener en un estándar más elevado: tendríamos que hacer posible el encuentro entre crueldad y bondad, ira y compasión, oposición y comprensión, difamación y no-represalia, intolerancia y paciencia, y el encuentro de todo y de todos con caridad. Por lo general, no sucede así. Es triste reconocer que, dentro de los círculos de la iglesia, nuestra conversación sobre temas vidriosos y sensibles básicamente refleja, como en un espejo, la retórica dura y parcial que oímos en ciertos programas televisivos (reality shows) más estridentes. Los resultados son los mismos: los “conversos” predican a los supuestamente “no-conversos”, los corazones se endurecen en vez de suavizarse, las posiciones se vuelven todavía más amargas y atrincheradas, y, tanto en nuestras iglesias como en nuestra política nos distanciamos más todavía los unos de los otros. En el momento en que la incomprensión, la ira, la intolerancia, la impaciencia, la falta de respeto y la falta de caridad está paralizando nuestras comunidades y dividiendo los sinceros de los sinceros, es hora de que nosotros, seguidores de Jesús, llamados a imitar su gran compasión, nos afiancemos con firmeza en algunas actitudes básicas: respeto, caridad, comprensión, paciencia y amabilidad con nuestros “adversarios”. Es hora ya también de aceptar que todos estamos y caminamos juntos en esto: que somos una misma familia en la que todos nos necesitamos mutuamente.

No hay un “nosotros” y un “ellos” excluyentes; sólo hay un “nosotros” incluyente.

El exegeta bíblico Ernst Kaseman indicó una vez que, tanto en la iglesia como en el mundo, lo malo es que los liberales no son piadosos y los piadosos no son liberales. ¡Qué razón tenía! Es poco común ver a la misma persona, a la vez, movilizando una marcha por la paz y dirigiendo el rosario. Los liberales son mejores en un área, los conservadores en la otra. Cada uno tiene sus modelos de identificación, sus Mel Gibsons y sus Michael Moores, santos patronos de piedad o de justicia. Lo que se necesita es un mismo santo patrón para ambos.

Quizás podamos encontrar eso en Dorothy Day, que es alguien a quien ambas facciones, liberales y conservadores, respetan y reconocen como santa, y que habrá de ser canonizada pronto por la iglesia. Ella fue a la vez piadosa y liberal, una mujer que se sentía igualmente a gusto movilizando una marcha por la paz o dirigiendo el rosario. Podía también defender con firmeza y ardor la verdad, la vida y la justicia, sin poner entre paréntesis lo que debe ser fundamental para siempre en todas las relaciones y en todo debate o discusión – caridad, respeto, gran compasión y sentido del humor.

30.- Honrando a un Dios abundante y desprendido

Hay una tendencia preocupante en nuestras iglesias hoy. En pocas palabras estamos viendo que la acogida en nuestras iglesias se vuelve menos “incluyente”. Cada vez más nuestras iglesias están exigiendo una pureza y exclusividad no exigida por Jesús en los Evangelios.

De hecho, la palabra "incluyente" se descarta fácilmente como parte de la ética del "yo soy una persona espiritual pero no religiosa", como si ser incluyente fuera una ligereza, de la New Age, más que una demanda fundamental del discipulado cristiano.

¿Qué significa ser incluyente? Podemos comenzar con la palabra "Católico": Lo contrario de ser "Católico" no es ser "Protestante". Lo contrario de "Católico" es ser restringido, exclusivo y demasiado selectivo en nuestra aceptación del otro. Lo contrario de ser "Católico" es definir a nuestra familia de fe de una manera estrecha. "Católico" significa amplio, universal. Esto significa encarnar el abrazo de un Dios abundante y desprendido cuyo sol brilla para todos indiscriminadamente, para los malos y para los buenos. Una vez Jesús lo definió diciendo: "En la casa de mi Padre hay muchas habitaciones". El corazón de Dios es amplio, abundante, generoso y que abarca a todos, un corazón que se preocupa de orar por aquellas "otras ovejas que no son de este redil". Ser "Católico" es imitar eso.

En los Evangelios vemos que la pasión de Jesús por incluir a todos, virtualmente siempre triunfa sobre su preocupación por la pureza y la dignidad. Él se asocia y come con los pecadores sin establecer condiciones morales previas que han de cumplirse antes de que los pecadores sean juzgados dignos de su presencia. Sus discípulos, al igual que mucha gente buena y sincera -de-Iglesia hoy en día, siempre estaban tratando de mantener a ciertas personas lejos de él, porque los consideraban indignos, sin embargo Jesús siempre protestó diciendo que él no necesitaba ese tipo de protección y que, en realidad, quería que todos vinieran a él: ¡Que vengan a mí! De hecho, es aún la llamada de Jesús: ¡Que vengan a mí, todos ellos!

Tenemos que ser más incluyentes. Destaco esto porque hoy nuestras familias religiosas se están reduciendo y en vez llorar por está pérdida tendemos más bien a sentir una secreta alegría por ello: ¡Que se vayan: no eran verdaderos cristianos de todos modos! O, en las palabras de algunos comentaristas católicos, eran Católicos-de-Cafetería, seleccionan y escogen qué partes del Evangelio les gusta y voltean un sustancioso catolicismo, a un católico-light.

Esta sentencia, aunque sincera y bien intencionada, trabaja bajo dos enormes banderas amarillas: En primer lugar, estas afirmaciones dejan a la persona bastante vulnerable. ¿Quién es un verdadero, y completo practicante católico? Hace varios años, me pidió un Grupo de Reflexión de una Escuela Católica Romana que escribiera una definición de lo que significa ser un "católico practicante". Me atormentaba la tarea, examiné las definiciones clásicas que se utilizan para eso, y con el tiempo produje una pequeña fórmula. Sin embargo comencé la definición con este preámbulo: Sólo Jesús y María eran integralmente católicos practicantes. Todos los demás, sin una sola excepción, se quedan cortos. Todos somos Católicos-de-Cafetería. Todos nos quedamos cortos, todos tenemos defectos, y todos vivimos el Evangelio de alguna manera selectivamente. Por citar el ejemplo más sobresaliente: Muchos de nosotros batallamos más en el ir a la iglesia y en la moral privada, que en la no-negociable demanda del evangelio sobre la justicia, otros simplemente le dan la vuelta. ¿Quién está más cerca de Jesús? ¿Quién es más Católico-de-Cafetería?

La respuesta a esta pregunta se encuentra en el interior del reino secreto de la conciencia. Sin embargo lo que sí sabemos es que ninguno de nosotros lo comprende completamente bien. Todos nosotros tenemos la necesidad del perdón de Dios y todos nosotros necesitamos de la paciencia de nuestras comunidades eclesiales.

La segunda bandera amarilla es ésta: El Dios que Jesús nos revela es un Dios de generosidad infinita. Dentro Dios no hay escasez, no hay avaricia, no hay ahorro de misericordia. En la parábola del sembrador lo deja claro, este Dios esparce su semilla indiscriminadamente en todo tipo de tierra - tierra mala, tierra mediocre, tierra buena, tierra excelente. Dios puede hacer esto porque el amor y la misericordia de Dios son infinitos. Dios nunca, al parecer, se preocupa por que alguien reciba gratis e inmerecidamente la gracia. Además, Jesús nos asegura que Dios es generoso: Al igual que el padre del hijo pródigo y su hermano mayor, Dios acoge tanto los errores de nuestra inmadurez, como la amargura y el resentimiento dentro de nuestra madurez. Una religiosidad correcta debe tener en cuenta esto.

Hoy en día, en ambos lados de la división ideológica, conservadores y liberales por igual, necesitamos recordarnos a nosotros mismos lo que significa vivir bajo un Dios abundante y generoso, universalmente acogedor, y "Católico". Lo que significa, entre otras cosas, por supuesto, es un agrandamiento constante del corazón hacia una inclusión cada vez más grande. ¿Qué tan amplios son nuestros corazones?

La exclusividad puede enmascararse como profundidad y pasión por la verdad; sin embargo invariablemente se manifiesta en su incapacidad para manejar la ambigüedad y la alteridad, como rigidez y miedo, como si Dios y Jesús necesitaran nuestra protección. Más importante aún, a menudo también se revela como carente de genuina empatía por los que están fuera de su propio círculo, y, en eso, no hace honor a un Dios abundante y desprendido.

31.- Una llamada a defendernos menos

Hoy en día entre muchos de nosotros, los fieles, existe una creciente tendencia a defendernos a nosotros mismos en lugar de arriesgarnos a ser crucificados por el mundo. Tenemos buena intención al hacerlo. Sin embargo, a pesar de esa buena intención, nuestras acciones son opuestas a las de Jesús. El amó al mundo lo suficiente como para dejarse crucificar en lugar de protegerse a sí mismo.

Hoy en día vemos esta tendencia hacia la auto-defensa la vemos en cualquier lugar dentro de nuestra iglesia, aunque no sin razones. En la mayoría de las partes del mundo la iglesia está siendo acosada de alguna manera, ya sea debido que hay una persecución activa o simplemente porque no está siendo respetada, es injustamente percibida y tratada de manera injusta. La cultura secularizada lleva dentro de sí misma un cierto sesgo anti-cristiano y anti-eclesial, y mucha gente siente que este sesgo es el último prejuicio que sigue siendo intelectualmente válido para nuestra cultura.

Y esto no es simple paranoia. Hay algo en el fondo. La cultura secular tiene sus virtudes, y sin embargo, también es claramente inmadura y narcisista en su relación con la herencia judeo-cristiana. No muy diferente a un adolescente que sintiendo por primera vez sus propias potencialidades puede ser demasiado crítico e extremadamente injusto con su propia familia. Los adolescentes son a menudo muy duros con los padres, de la misma manera que la cultura secular suele ser muy dura con su herencia judeo-cristiana.

Ante este hecho, puedo entender por qué tantos líderes y miembros de la iglesia hoy en día se ponen cada vez más a la defensiva. Sin embargo, si bien entiendo el instinto que hay detrás de esto, no puedo estar de acuerdo con la respuesta, es decir, nuestra tendencia a cerrar filas, cerrar escotillas, y ver la cultura como un enemigo frente al cual tenemos que protegernos a nosotros mismos, y no como el mundo por el que Jesús murió y que estamos llamados a amar y preservar. ¿Por qué está mal esta tendencia a defendernos, cuando hay razones que justifican esta actitud?

Lo que está mal en nuestra propensión a la auto-defensa, es que es exactamente lo contrario de lo que Jesús hizo. Esto lo vemos muchos lugares de los Evangelios. Los discípulos de Jesús estaban siempre tratando de protegerlo de los distintos grupos a los que consideraban indignos de su presencia, y Jesús fue siempre claro en que él no lo necesitaba o no quería ser protegido: "¡Que vengan a mí!" era uno de sus mantras.

Por otra parte, y mucho muy importante, sus discípulos trataban de protegerlo de las personas y las cosas que ellos consideraban como una amenaza para él. Y intentaron disuadirlo de aceptar su crucifixión y, de hecho, en el momento de su arresto, trataron de protegerlo a través de la resistencia violenta, la espada. Mientras era arrestado, le preguntaron: ¿Debemos usar la fuerza para defendernos? ¿Debemos golpear con la espada? Lamentablemente, no esperaron por su respuesta y Pedro, tratando de protegerlo, golpeo con la espada, cortando la oreja de uno de los hombres que arrestaba a Jesús.

¿Cuál fue la respuesta de Jesús a este esfuerzo de defensa? Conocemos sus palabras: ¡Nada más y nada menos! Sin embargo no conocemos el tono de esas palabras. ¿Les habló enojado, como una reprimenda fuerte? ¿Fueron pronunciadas con frustración, reconociendo que Pedro, la roca, el futuro Papa, había entendido mal su mensaje? ¿O bien, les habló en ese tono triste que una madre utiliza cuando les dice a sus hijos que dejen de pelear y la resignación de su voz delata el hecho de que sabe que nunca lo harán? Cualquiera que fuera el tono, el mensaje es claro: Sus primeros discípulos no entendían una de las convicciones centrales de su maestro: Jesús había pasado todo su ministerio curando gente, incluyendo la curación de oídos enfermos para que la gente pudiera escuchar de nuevo; y en su última noche en la tierra, el líder de sus apóstoles corta la oreja de una persona en un intento por defenderle.

La lección está en la ironía: la curación de sordos por parte de Jesús revelaba su deseo de diálogo y Pedro al cortar una oreja revelaba su tendencia a cortar el diálogo. La persona y el mensaje entero de Jesús habían encarnado y predicado la vulnerabilidad, y la aceptación radical de la crucifixión en vez de auto-defensa, y sus seguidores, en la primera muestra de hostilidad, habían respondido con violencia y a la defensiva.

Esa lección no se debe perder: Todo lo que sabemos acerca de Jesús nos habla de vulnerabilidad en lugar de auto-protección. Nació en un pesebre, un comedero, un lugar donde los animales vienen a comer, y termina en una mesa, "carne para la vida del mundo", para ser comido por el mundo, las primeras palabras que salieron de su boca fueron una llamada a conversión, lo contrario de la paranoia, y al final él mismo se entrega a la crucifixión en vez de defenderse legítimamente. Esa fue la respuesta de Jesús a un mundo que groseramente le mal interpreto y violentamente lo maltrató. Abrió los brazos haciéndose vulnerable en lugar de cerrar sus puños en defensa propia.

Y así es como, idealmente, debemos responder al mundo cuando no es justo con nosotros. A diferencia de Pedro, que instintivamente golpeó con la espada sin recordar el mensaje de Jesús, no debemos dejar que una amenaza externa anule lo que era tan importante tanto para la persona como la enseñanza de Jesús, y no respondamos de manera antitética al Evangelio, hostilidad con hostilidad, inmadurez con inmadurez.
32.- Odres Pétreos y Recipientes más Blandos 

En su novela, “A Month of Sundays”, John Updike nos presenta un personaje, un trasnochado vicario, quien, a pesar de que vivir él mismo en lucha con la fe, es extremadamente crítico con su joven ayudante cuya fe y teología juzga como blanda y ligera. Describe a su joven asistente de esta manera:

Es una "teología afeminada, una perfecta crema pastelera hecha de un poco de misticismo Jung-Reichiano nadando en una especie de sopa acaramelada de tonterías de Tillichic, Jasper y Bultmann, todo servido en un plato barato regalo de una generación cobarde y cómoda." Para el trasnochado vicario, por supuesto, esta mezcla ofende a su sentido estético. Para él se trata de dejarlo todo su pétreo odre original o si no, nada.

Todo esto suena brillante e inteligente, y lo es. Sin embargo ¿es una juicio realmente que denota sabiduría o simplemente es otra de esas cosas que suena brillantes, mas no necesariamente entran dentro de lo que llamaríamos sabiduría? Confieso que hubo un tiempo en mi vida en que me hubiera agarrado a una afirmación como ésta y hubiera corrido con ella. Yo también alimenté esta actitud: Vamos a mantenernos en los odres viejos, pétreos y sólidos. ¡No me des ninguna de esas formulaciones cómodas y esponjosas en las que te sientas en pequeños grupos, y cogidos de la mano se afirman unos a otros!

Sin embargo, a medida que envejezco, me hago más escéptico frente a mi propia juventud, y a una parte de la sabiduría de mi generación. Nos alimentaron mucho con estos odres de piedra, y nuestra religión, nuestra política, nuestra economía y nuestras actitudes lo reflejan. Se nos enseñó a ser duros, y puros en la doctrina, sin concesiones, leales a los nuestros, a no aceptar nada que no nos hubiéramos ganado, y a estar orgullosos de los duros golpes que tuviéramos que soportar. Nos enseñaron también a tener una desconfianza innata a todo lo que parecía blando, inmerecido, y no procedente de algo verdaderamente sólido.

Y esto tiene su lado bueno: En su mayor parte, crecimos fuertes, independientes, tenaces, emprendedores, sin buscar ningún apoyo que no proviniera del esfuerzo simplemente por engordar nuestras carteras o nuestra propia autoestima. No creemos en la acción bondadosa, en el darse la mano, o en decir "Te amo" con demasiada frecuencia. Aprendimos a buscar profundamente dentro de nosotros mismos y aprovechar nuestros puntos fuertes. Los odres de piedra se alimentan de esa manera.

Sin embargo nuestra dura piel, nuestro carácter intransigente, y nuestro orgullo puesto en el no agarrarnos a nada que no hubiéramos ganamos, también tienen su lado oscuro. Tenemos la tendencia a ser agresivos y competitivos en las formas, que hace que sea difícil para nosotros el bendecir, especialmente a los jóvenes o a los que tienen más talento que nosotros. Somos demasiado propensos a los celos, no es fácil dejar el centro del escenario, y podemos ser cerrados, y muy fácilmente entregarnos a un falso patriotismo, racismo, sexismo y a otros tipos de arrogancia y complejos de superioridad.

Recientemente, en la radio, escuché una entrevista de una mujer joven, que ya era madre, que contó cómo ella necesitaba llamar todos los días a su propia madre para que su madre la consolara, y esperaba poder consolar a su pequeño hijo de la misma manera. Mi reacción espontánea fue negativa: ¡empalagoso! ¡Que generación tan mimada! ¡Una mujer adulta que todavía necesita esa clase de mimos por parte de su madre! ¡Yo no crecí así! ¡Mi generación no creció de esa manera! ¡Que sentimentalismo tan blando!

Sin embargo, por nuestra desconfianza ante cualquier sentimentalismo cuando ya todo está dicho y hecho no acabamos del todo bien. Por nuestra resistencia y desprecio al sentimentalismo, nos resulta difícil tratar con cariño y bendecir a otros.
Y, entonces, veo esas líneas de Updike (teniendo en cuenta que son pensamientos de un personaje de ficción que no necesariamente reflejan la actitud propia de Updike) con un ojo crítico. Reconozco que son ideas brillantes y respeto la intuición que hay detrás de ellas. En última instancia están enraizadas en un gusto refinado, en el afán por una estética adecuada, y con desprecio por cualquier descuido y sentimentalismo que tratasen hacerse de pasar por profundidad. Todos podemos apreciar por qué el Vicario Updike puede sentirse de esa manera, porque todos sentiríamos una indignación similar si nos trataran de vender refrescos baratos como si fueran un vino añejo. Todos tenemos nuestras propios odres de piedra favoritas.

Sin embargo, reconociendo esto, tenemos que admitir también que Tillich, Jasper, Jung, y el misticismo difícilmente hacen una sopa barata, y muy dulce. Y, más importante aún, también tenemos que reconocer que entre aquellas personas que sienten la necesidad de reunirse en pequeños grupos y tomarse de la mano, y entre los jóvenes que necesitan llamar por teléfono a sus madres todos los días por reafirmación personal, a menudo encontramos una realización cálida del amor de Dios, la cual, no es tan evidente en algunos de nuestros círculos de élite donde preferimos mantener nuestro alimento en jarras pétreas, sufriendo por una estética de mayor altura, sintiéndonos ofendidos por que los estándares parecen estar bajando, anhelando una ortodoxia más pura, y, como el Vicario Updike , juzgando amargamente a nuestros colegas.

Moralismos amargados, no importa cuán válida es la indignación que lo inflama, adopta muchas formas y se reconoce siempre por su falta de calidez y su incapacidad para bendecir a los demás.

33.- Pasión y pureza

La iglesia no comprende la pasión y el mundo no comprende la pureza. Éste es un axioma que un amigo mío utiliza con gusto para explicar por qué el paisaje moral en torno a la sexualidad es hoy como es: intransigente, polarizado y mal equipado para invitar a la gente a evaluar honestamente su vida sexual.

 Una sexualidad sana se basa, por igual, tanto en la pasión como en la pureza, pero ésa es una verdad que a ambos, tanto a la iglesia como al mundo, les cuesta aceptar. Cada uno tiende a destacar la mitad de esa ecuación.

Pocos analistas han estudiado y explicado esto con tanta penetración (y con auténtica comprensión de las dos partes) como el famoso filósofo y pensador canadiense Charles Taylor en su trabajo monumental sobre la Cultura Occidental, “Una Era Secular” (2007). En una sección del libro titulada “La Era de la Autenticidad”, Taylor analiza la revolución sexual precisamente como una búsqueda, por desacertada que parezca a veces, de la autenticidad. Él sugiere que no fueron simplemente la rebelión y el hedonismo los que condujeron, y siguen conduciendo, la revolución sexual y cambiaron radicalmente el modo de pensar de la presente generación sobre el sexo. No habríamos de tratar la revolución sexual -nos dice él- simplemente como un estallido de hedonismo que se hubiera radicalizado – como si su realidad encajara en la línea de pensamiento de Hugo Hefner y su Playboy. La revolución sexual se desencadenó por el intento de nuestra cultura de lograr unas cuantas metas. ¿Cuáles?

Por ejemplo, el intento de rehabilitar la bondad de la sensualidad misma, de afirmar la igualdad de los sexos, de liberar a las mujeres de los roles de género estereotipados, de presentar el sexo desenfrenado como algo liberador (el ideal dionisiaco) y de destacar el pensamiento de que esa sexualidad es una parte esencial de la identidad de uno mismo (como puede comprobarse en el lenguaje típico en torno a la liberación gay). La revolución sexual lleva consigo mucho más de lo que puede encontrarse en Playboy o en la simple noción (ahora extendida en nuestra sociedad) de que la sexualidad se puede desligar de su conexión con el matrimonio. Mientras tanto el hedonismo y la rebelión juegan realmente un papel, mucho más que Hugo Hefner y que las hormonas, apoyando el tremendo cambio de nuestras costumbres sexuales y de nuestra comprensión del sexo.

Pero, aun reconociendo eso, está también siendo evidente que el sueño de la liberación sexual, tal como se expresa en gran parte de nuestra cultura actual, es a veces bastante ingenuo. Lo que inicialmente se percibe como liberación puede rápidamente percibirse como derrota. Hay bastante amargura en nuestras relaciones y hay bastantes vidas rotas y suicidios en nuestro mundo que nos alertan sobre un hecho que nosotros preferimos no admitir, a saber, que la sexualidad a veces se vuelve muy fea y desagradable si se la desliga de un vínculo a lo sagrado aceptado por mucho tiempo, de la comunidad y de un compromiso para toda la vida, ¿Por qué? ¿Hay fallos inherentes al interior de la nueva sexualidad moral?

Según Taylor, la nueva moralidad sexual no es tanto errónea o defectuosa (al menos en sus ideales más elevados) como ingenua. El gran filósofo cristiano francés, Jacques Maritain, expresó una vez que sólo dos tipos de personas piensan que el amor es fácil: Los que durante largos años de sacrificio son ya santos, y los que no tienen ni idea de lo que están hablando. Me temo que mucho de nuestro pensamiento sobre el sexo hoy día cae en la segunda categoría. Taylor sostiene sencillamente que el sueño con frecuencia se volvió fatal. ¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Dónde estuvo el error?

La gran discontinuidad y los dilemas que cercan a la vida sexual humana, y que muchas éticas tienden a no hacerles caso o a minimizarlos, tuvieron que reafirmarse a sí mismos: la imposibilidad de integrar lo dionisiaco en un modo de vida continuo, la dificultad de controlar lo sensual con una relación continuada realmente íntima, la imposibilidad de escaparse del todo de los roles de género y los grandes obstáculos para redefinirlos, al menos a corto plazo. Y, por no mencionar, que la celebración del relajo o liberación sexual podría generar nuevas formas en las que los hombres pudieran convertir a las mujeres en objeto y explotarlas. Una gran cantidad de gente descubrió con dificultad que, abandonando los códigos morales de sus padres, había peligros así como liberación.

 Sin embargo, aun dado y admitido este fallo, la gente no acude en tropel a sus iglesias para buscar consejo y orientación para su vida sexual. ¿Por qué no?

Porque las Iglesias, en el pasado y en el presente, han sido demasiado reacias y no han estado dispuestas a irradiar gran aprecio por aquellos elementos positivos, por encima del hedonismo y de la rebelión adolescente, que apoyan la revolución sexual. Las iglesias generalmente, y justamente, defendieron la pureza y la castidad, y, en su mejor opinión, han mostrado también cómo la verdadera pasión depende de la pureza. Pero, con demasiada frecuencia, esa defensa ha sido demasiado parcial o unilateral.

 Veamos cómo lo formula Taylor: Muchas personas están a la búsqueda de códigos morales que les ayuden a orientar su sexualidad, tanto para sí mismos como para sus hijos. Es necesario que las iglesias ofrezcan sus enseñanzas. Pero estas orientaciones no pueden ser simplemente idénticas a los códigos del pasado, en la medida en que estaban conectadas, por ejemplo, con la denigración de la sexualidad, con la reacción de horror ante lo dionisiaco, con los roles fijos e inamovibles de género, o con un rechazo a discutir cuestiones de identidad. Taylor, él mismo ferviente religioso practicante, añade después: Es trágico que los códigos con que las iglesias quieren exhortar hoy a la gente padezcan todavía (o al menos así lo parece) de uno o más de esos defectos, algunas veces incluso de todos.

 Una sana y saludable sexualidad es al mismo tiempo pasional y pura. La iglesia y el mundo pueden aprender mutuamente.
34.- Dios y sexualidad
La gente de nuestro mundo de hoy piensa que comprende el sexo. Pero no es así. Además, comienza ya a no hacer caso, e incluso a desdeñar, el modo cómo el cristianismo entiende la sexualidad.

Y estamos pagándolo caro, generalmente sin ser conscientes de ello: El sexo, practicado fuera de sus propios controles –que son respeto, compromiso incondicional y amor–, no sólo no proporciona más alegría a nuestras vidas, sino que nos va dejando cada vez más fragmentados y solos. Parte de lo que nos está pasando viene expresado por el cantor canadiense Leonard Cohen (por cierto, galardonado este año con el premio Príncipe de Asturias de las Letras 2011) en un inolvidable verso de la canción “Famous Blue Raincoat (Famoso Impermeable Azul)”, en el que un hombre le recuerda a un amigo suyo las consecuencias de haber tenido una aventura sexual con una mujer a la que no estaba comprometido: “E invitaste a mi mujer a una pizca de tu vida; y, cuando regresó a casa, no era esposa de nadie”. Sexo superficial y promiscuo: Una pizca de nuestras vidas. Entregada frívolamente.

Hay cantidad de sexo en nuestra cultura, pero no está llevando a muchos de regreso al hogar, a ese hogar donde se sientan plenamente respetados, incondicionalmente seguros, capaces de ser ellos mismos, sintiéndose a gusto, y plenamente confiados de que el gozo de su entrega amorosa está transformando sus corazones, haciéndolos mayores, más agradables, más atentos, más felices.

Con este telón de fondo, tengo el gusto de recomendarles un libro de Rob Bell titulado“Sex God” (preferimos traducirlo por “Dios y Sexo”). Bell es Pastor de una iglesia cristiana de Michigan y en este libro hace algo que con frecuencia otros han intentado, pero que raras veces han logrado con éxito. Su originalidad consiste en tomar en serio el sexo, con su poder salvaje, su bruta y frívola mundanidad y su desconcertante complejidad, y en situarlo todo dentro de una perspectiva antropológica, bíblica y cristiana, que honra y reverencia tanto a la mundanidad como a la santidad del sexo.

A diferencia de muchos comentaristas cristianos, Rob Bell acepta sin rechazo, sin menoscabo o piadosa incrustación, nuestra complejidad sexual. Pero, a diferencia también de muchos comentaristas seculares –que realmente aceptan el impacto total de nuestra complejidad sexual, pero pierden entonces de vista su significado más profundo–, él une la mundanidad y la santidad del sexo en una perspectiva que es a la vez terrenal y sagrada. Aquí transcribo algunos ejemplos de sus ideas:

Para muchos de nosotros el sexo es una búsqueda de algo que echamos en falta, una búsqueda inquieta de un abrazo incondicional; y así vamos de relación en relación, buscando ese abrazo. Pero, como sugiere Bell: El sexo no es la búsqueda de algo que echamos de menos. Es más bien la expresión de algo que estamos encontrando. El sexo está diseñado para ser el desbordamiento, la culminación de algo que un hombre y una mujer han encontrado, el uno en el otro. Es una celebración de esa realidad viviente y estimulante que está sucediendo entre los dos.

Según Bell, el sexo adecuadamente controlado (con compromiso incondicional, respeto, amor) está diseñado para contrarrestar el quebranto de nuestras vidas y la fragmentación de nuestro mundo. El “sentirse-uno” tal como se experimenta en el abrazo sexual está destinado a ayudar a proporcionar unidad al mundo: Se supone que este hombre y esta mujer, al entregarse el uno al otro, ofrecen al mundo un vislumbre de esperanza, una muestra de cómo es Dios, un poco de “echad” (palabra hebrea = “uno sólo y no más”), de unidad en la tierra. ¿Acaso procede de ahí la frase “hacer el amor”? ¿Procede acaso de ahí una conciencia de que algo místico acontece en el sexo, que algo bueno y necesario se está creando? Algo se agrega al mundo; algo se ofrece al mundo. Este hombre y esta mujer juntos y abrazados son buenos, de algún modo profundamente misterioso, para el bienestar del mundo entero.

Y Bell es claro al hablar de la santidad del sexo y cómo ésta de hecho asegura su constante control. En el cielo nos conoceremos íntima y plenamente…, que es lo que la gente ansía en el sexo, ¿no? Ser conocido y todavía amado, todavía abrazado, todavía aceptado. ¿Acaso no es el sexo, en su expresión mayor, más pura, más gozosa y honesta, un vislumbre del “para siempre”?

Por otra parte, Bell no es iluso e ingenuo sobre cómo nos puede afectar el control del sexo y cómo puede dejar manchas de remordimiento, tanto en nuestra inocencia como en nuestra vestidura bautismal. Nos asegura que Dios sabía lo potente que iba a ser el sexo y por eso incorporó un espacio para ciertas desventuras.

Acaba el libro con una historia de un matrimonio de ensueño, de una pareja idealista, que, años después, rompió la relación: Acabo con esta historia porque la vida es turbia. Desgarradora. Peligrosa. No siempre las cosas salen bien. Y a veces no resultan de ninguna manera. A veces todo se desmorona y se viene abajo, y nos preguntamos si vale la pena prestar atención a nada de este mundo. Sentimos la tentación de aislarnos, fortificar los muros de nuestro corazón y avanzar a grandes pasos, prometiéndonos a nosotros mismos que jamás volveremos a abrirnos de esa manera a los demás. Pero tenemos que creer que podemos reponernos de cualquier situación. Tengo que creer que Dios puede recomponer cualquier cosa y a cualquier persona. Debo creer que el Dios en quien Jesús nos invita a confiar es tan bueno como él dice: Cariñoso…, comprensivo…, misericordioso… Lleno de gracia.

El problema del sexo está en que las iglesias no consideran la pasión sexual con suficiente seriedad, mientras el mundo tampoco toma con suficiente seriedad la castidad. El sexo sano se basa en la vitalidad de ambas, tanto de la pasión como de la castidad, tanto de la mundanidad como de la santidad.

El libro de Rob Bell Rob honra y muestra respeto a estas realidades.
35.- Castidad y pureza de corazón

Vivir una vida casta no es fácil; no sólo para los célibes, sino para todo el mundo. Aun cuando mantengamos nuestras acciones en regla, aun así resulta difícil vivir con un corazón casto, con una actitud casta y con fantasías castas. La pureza de corazón y de intención se nos hace muy difícil. ¿Por qué? La castidad es difícil porque somos, en alto grado, incurablemente sexuales en cada poro de nuestro ser. Y esto no es algo malo. Es don de Dios. Lejos de ser algo sucio y contrario a nuestra vida espiritual, la sexualidad es un gran don de Dios, fuego santo de Dios en nosotros. Y así el vivo deseo de consumación sexual es un colorido consciente y rudimentario que está a la base de la mayoría de las acciones de nuestra vida.

Y por eso es difícil también orar pidiendo el don de la castidad, porque, al pedirlo, aparentemente es como si pidiéramos que el anhelo y la energía sexuales disminuyan en nosotros o que lleguen a desaparecer totalmente. ¿Y quién quiere vivir una vida asexuada o castrada? Nadie sano y en sus cabales quiere tal cosa. Así pues, si estás sano y en tus cabales, te resulta difícil orar de corazón pidiendo la castidad, ya que en el fondo nadie quiere ser asexuado.

Pero en realidad el problema no está en la castidad, sino en nuestro modo de entenderla. Ser casto no significa que nos convirtamos en asexuales (aunque la espiritualidad se ha esforzado siempre por rechazar esa equiparación). En la castidad no se trata de negar nuestra sexualidad, sino de canalizarla propiamente. Ser casto es ser puro de corazón. Esa es la noción bíblica de castidad. Jesús no nos propone que pidamos la castidad; nos orienta a que pidamos la “pureza de corazón”. Bienaventurados los “puros de corazón, porque verán a Dios”. Ellos canalizan también correctamente su sexualidad.

¿Qué es, pues, o en qué consiste la pureza de corazón? Ser puro de corazón es relacionarse de tal manera con los otros y con el mundo que se respete y honre la dignidad total, la valía y el destino de cada persona y de cada cosa. Ser puro de corazón es ver a los demás como Dios los ve. La pureza de corazón nos llevará a amar a los otros teniendo siempre en la mente su propio bien. Karl Rahner comenta que somos “limpios de corazón” cuando vemos a los otros enmarcados en un horizonte infinito, es decir, dentro de una visión que percibe individualmente la dignidad de los otros, su vida, sus sueños y su sexualidad dentro del horizonte mayor de todos, el Plan de Dios. Pureza de corazón es pureza de intención y respeto total en el amor.

Cuando entendemos la castidad de esta manera nos resulta más fácil pedirla en oración. Entendiéndola de esta manera no estamos pidiendo que se amortigüen nuestras energías sexuales. Estamos pidiendo, más bien, permanecer totalmente ardientes, pero teniendo nuestras energías, intenciones y fantasías sexuales debidamente canalizadas. Estamos pidiendo también un tipo de madurez, humana y sexual, que respete totalmente a los demás. Esencialmente estamos pidiendo un respeto más profundo, una madurez más cabal y un amor más vigorizante y mejor transmisor de vida.

Y ésta es una oración muy necesaria en nuestra vida, porque la sexualidad es tan fuerte que, hasta en el contexto de una relación matrimonial, la sexualidad puede tener todavía una intencionalidad no lo suficientemente amplia. Charles Taylor, en su libro “Una Edad Secular”, expresa su punto de vista diciendo que el sexo pierde con demasiada facilidad el amplio horizonte y se vuelve demasiado estrecho en su enfoque. Éste es un punto que con frecuencia falta en nuestra comprensión del sexo: No intento ser condescendiente con nuestros antepasados, porque pienso que hay involucrada una tensión real al tratar de combinar en una vida sexual la satisfacción plena y la piedad. Éste es de hecho sólo uno de los puntos en los que una tensión más amplia se deja sentir entre el saberse realizado humanamente, en general, y la dedicación a Dios. Que esta tensión habría de ser especialmente evidente en el terreno sexual es fácilmente comprensible. La intensa y profunda realización sexual nos hace fijarnos fuertemente en el intercambio amoroso dentro de la pareja o del matrimonio; esto nos atrae y ata fuertemente, de modo posesivo, a lo compartido en la intimidad. (…) No es por nada que los monjes y ermitaños de la iglesia primitiva percibieran la renuncia sexual como un abrir el camino hacia el amor más amplio de Dios… [Y] que haya una tensión entre realización plena y piedad no debería sorprendernos en un mundo distorsionado por el pecado, que se encuentra separado y alejado de Dios. Pero tenemos que evitar convertir esto en una incompatibilidad constitutiva”. Por desgracia eso es lo que siempre, tanto el mundo secular como la espiritualidad cristiana (sin una comprensión correcta de la castidad) se esfuerzan por no hacer.

Dado el poder de la sexualidad en nosotros, y dada la fuerza de nuestros impulsos y anhelos humanos en general, no es fácil vivir una vida casta. Es aún más difícil, y raro, tener un espíritu casto, un corazón casto, ensueños y fantasías castas e intenciones castas. Nuestros corazones quieren lo que quieren, y nos presionan para que no tengamos en cuenta las consecuencias. Fácilmente podemos sentir una cierta repugnancia a orar pidiendo la castidad. Pero eso se debe, en gran parte, a que no entendemos correctamente la castidad: Que no es una insensibilización del corazón, un desnudarnos de nuestra sexualidad, sino una madurez más profunda que deja que nuestras energías sexuales fluyan de una manera más comunicadora de vida.

36.- La pureza

 Al principio de los 1960, Michel Quoist escribió un libro titulado, “Oraciones”, que se hizo enormemente popular. El libro combinaba una profundidad poco común con un lenguaje rayano en poesía. Una de las oraciones del libro trata de nuestro esfuerzo y lucha por la pureza –pureza de corazón, de cuerpo y de intención.

Te he dado todo, pero es difícil, Señor.

Es difícil entregar el propio cuerpo ya que le gustaría entregarse a otros.

Es difícil amar a todos y no reclamar a nadie como propio.

Es difícil estrechar una mano y no querer retenerla.

Es difícil inspirar afecto, pero solamente para entregártelo a ti.

Es difícil ser nada para uno mismo para así ser todo para otros.

Es difícil ser como otros, entre otros, pero para ser otro.

Es difícil estar siempre dando sin intentar recibir.

Es difícil buscar a otros y no buscarse a sí mismo…

 Este texto describe quizás nuestra lucha más profunda en la vida y en el amor. Luchamos por la pureza, aunque rara vez lo admitamos.

 En nuestros días la palabra pureza ha adquirido más que nada connotaciones negativas. Esa palabra se entiende como concepto sexual y se la percibe normalmente como negativa. Para muchos connota temor, timidez y una cierta verticalidad frente al sexo y a la vida. La cultura popular casi ridiculiza a la pureza y es raro que una buena película aclamada por la crítica, una novela mayor o un artista famoso capten su esencia estéticamente, celebren su belleza y nos reten con su importancia.

 Es una pena, realmente, porque nuestra falta de pureza es, creo yo, una de las causas profundas de tristeza en nuestras vidas. Hay una diferencia, como sabemos, entre placer y felicidad. Poner entre paréntesis a la pureza puede ser a veces el camino hacia el placer, pero nunca el camino hacia la felicidad. La falta de pureza lleva siempre consigo tristeza. 

 ¿Pero, qué es pues pureza? En primer lugar, no se trata principalmente de sexo, aunque, ya que nuestros instintos y deseos sexuales son tan fuertes, con frecuencia comprometemos nuestra pureza en el sexo. Y aquí, a pesar de todas nuestras pretensiones de ser libres y liberados, todavía sentimos el valor de la pureza, aunque sea de modo rudimentario. En realidad, la idea de que el sexo es de alguna manera sucio nunca desaparece del todo. En el fondo, todavía anhelamos la pureza, aunque generalmente no comprendamos qué es lo que anhelamos. Lo que añoramos con ansia no es tanto una inmunidad de lo grosero del sexo, sino pureza de corazón, castidad de intención. Me sospecho que la idea, profundamente arraigada, de que el sexo es sucio tiene que ver más con los milenios pasados de mala higiene que con la estética y moralidad del sexo… El sexo no es malo, pero nuestras intenciones pueden serlo.

 “Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios”. Ésas son palabras de Jesús y son más retadoras de lo que imaginamos. La pureza no es precisamente una ruta por la que debemos caminar si queremos ver a Dios; es también un secreto práctico para experimentar la felicidad en esta vida. La pureza es la que elimina la manipulación de nuestras relaciones y la tristeza de nuestra vida. ¿Cómo?

La pureza no se refiere tanto al sexo como a la intención. Necesitamos una cierta pureza y castidad de intención o, si no, manipularemos siempre a otros en todo, incluso en el sexo. Somos puros cuando nuestros corazones no arrebatan para sí, con codicia y de modo prematuro, lo que no les pertenece. Como Quoist tan acertadamente dice, somos puros cuando podemos agarrar una mano y no intentar retenerla, cuando somos capaces de amar sin ser sobre-posesivos, servir sin manipular y cuando no intentamos ya hacer que otros giren en torno a nosotros como su centro. Somos puros cuando dejamos de usar a otros para nuestro propio realce, sea el que sea. Nos volvemos más puros cuando falseamos y manipulamos menos nuestras relaciones.

Pero eso es difícil de conseguir. Es difícil lograrlo en el amor y en el sexo, a causa de los deseos y celos que sentimos, fuertes, inquietos y a veces obsesivos. Pero también es difícil ser puros en cualquier aspecto de nuestras vidas. Vivimos con deseos tan impulsivos de beber en todo y en todos que es fácil volvernos manipuladores, estar ciegos a lo que les estamos haciendo a otros mientras nos esforzamos por crear sentido, placer y poder para nosotros mismos. Nos es fácil tener un sentido riguroso del derecho, estar enojados, estar amargados, ser celosos, sentirnos impulsados por la búsqueda del placer o del poder, usar a los otros para nuestro propio engrandecimiento, tener tal adicción a la búsqueda de experiencia y sofisticación que sacrificamos sobre ese altar hasta nuestra propia felicidad. Es fácil ser impuro. 

Y es fácil también sentirse triste e infeliz, justamente dentro de la experiencia de placer. La impureza puede aportar una cierta riqueza de experiencia, una cierta sofisticación y un cierto placer. Los ojos de Adán y Eva se quedaron abiertos, no cerrados, después de su pecado, y uno sospecha, a pesar de las ilustraciones de nuestros catecismos antiguos, que su recién encontrada sofisticación les ayudó a bloquear cualquier remordimiento real. La impureza abre realmente los ojos de uno…, pero también trae consigo una cierta tristeza, un cinismo, un desgarrón dentro de nosotros mismos y una falta de auto-valía en nuestras vidas.

El tener un sentido de nuestra propia dignidad se basa en una cierta pureza. La impureza nunca nos deja sentirnos a gusto de nosotros mismos. 

37.- Espiritualidad y sexualidad

Una queja común contra las orientaciones cristianas clásicas sobre la sexualidad es que muchas de ellas las han escrito célibes consagrados, sacerdotes no casados y monjas que no ejercen sexo.

La queja no consiste en que estas personas (y yo soy una de ellas) estén enseñando algo erróneo, sino que, no estando casados, invariablemente tienden a idealizar en exceso el sexo y lo revisten de un sagrado romance poco realista.

Sin duda, algo de verdad lleva esa queja. Pero, para ser justo, todos luchamos con la sexualidad. Cada tradición religiosa lidia con la sexualidad; y lo mismo cada cultura. Ningún teólogo que se precie diría que el cristianismo o cualquier otra religión se ha reconciliado y ha vivido plenamente en paz con la sexualidad, así como ningún analista que se precie diría que existe en este mundo una cultura que ha logrado una paz saludable con la sexualidad. Tanto la religión como el mundo lidian con el sexo, sólo que de manera diferente. Todos se esfuerzan y luchan. 

Y esto no es casualidad, ya que la sexualidad se sitúa siempre, parcialmente, más allá de nosotros, y es demasiado poderosa para controlarla siempre de forma sensata y saludable. En esta vida nadie hace plenamente las paces con ella. Es demasiado poderosa y demasiado amplia. Ella se encuentra en la base de todo, vida y no-vida igualmente. Las moléculas son sexuadas, los átomos son sexuados, toda la vida es sexuada, y todo ser humano es sexuado en cada célula, cuerpo y espíritu. Mucho de esto, naturalmente, está sólo incoado, oscuro, es una añoranza y un dolor sin un foco explícito, aunque en los seres humanos a partir de la pubertad tiene también un centro y marca y colorea profundamente toda la consciencia de la persona. 

Irónicamente, es en este punto -el fallo de tomar suficientemente en serio la centralidad de la sexualidad-donde los liberales y conservadores coinciden; los conservadores negando esa centralidad, y los liberales trivializándola. Ambos tienden a ser ingenuos, sólo que de diferente manera.

Por otra parte, más allá del poder total y brutal de la sexualidad, está todavía su complejidad. La sexualidad es, a la vez, la fuerza más creativa y más destructiva en nuestro planeta. Es una gran fuerza no sólo para el amor heroico, para la vida y la bendición, sino también para el peor odio, muerte y destrucción imaginables. La sexualidad es la responsable de la mayoría de los éxtasis en el planeta, pero también es responsable de una cantidad de asesinatos y de suicidios. Cuando la sexualidad es sana, ayuda a las personalidades a aglutinarse viviendo juntas; cuando por el contrario es enfermiza, funciona destruyendo personalidades. Puede unir familias y comunidades, y también puede destruirlas. Es una fuerza única para sosegar el corazón y producir gratitud, aun cuando tenga igual poder para amargar el corazón y volverlo celoso y envidioso. La sexualidad es el mejor de todos los fuegos y, por contraste, el más peligroso de todos los fuegos.

Y esta paradoja es lo que yace a la raíz de tantas tensiones que rodean cualquier discusión sobre sexo. En cualquier día concreto ¿qué aspecto de la sexualidad hay que subrayar? ¿Pureza o pasión, su bondad o sus peligros, su poder para provocar éxtasis o su poder para desencadenar asesinatos, su poder sacramental para unir o su poder caótico para dividir?

Ya que estas preguntas no son fáciles de responder, lo que con frecuencia vemos son dos tendencias opuestas: La tentación de idealizar en exceso y la tentación de trivializar; la tentación de ser demasiado miedoso y la tentación de ser demasiado despreocupado; la tentación de ser morbosamente frígido y la tentación de ser morbosamente irresponsable. Rara vez asumimos la cosa correctamente. Invariablemente la barrera simbólica de protección está o demasiado alta o demasiado baja.

¿Cómo encontrar el equilibrio? No es fácil. Pero, como con todos los asuntos complejos, un buen punto de partida es la negativa a transigir en cualquiera de sus polos paradójicos, a vender cualquiera de sus verdades, por más contradictorias que parezcan.

Así que es importante admitir que el sexo es un poder que nos sobrepasa, aun cuando aceptemos que tenemos una responsabilidad de controlarlo. Debemos afirmar siempre su bondad, aun cuando subrayemos sus peligros. Se debe enseñar siempre su carácter santo y sagrado, aun cuando nunca deberíamos denigrar su componente de desinhibición terrenal. Tenemos que tener claro que se supone que debe ser sacramental, aun cuando tenga que ser también juguetón; que está destinado a traer hijos a este mundo, aun cuando al mismo tiempo se supone que expresa el amor; que se supone que habrá de gozarse sanamente, aun cuando sea necesario guardarlo con mucho cuidado; y que no es algo ante lo que tengamos que estar con miedo insano, aun cuando lo rodeemos con suficientes tabúes para salvaguardar propiamente su sentido y nuestra propia seguridad emocional.

Pudiéramos comparar la sexualidad con un cable eléctrico de alto voltaje. Los 50,000 voltios dentro de ese cable pueden llevar luz y calor a un determinado edificio, pero nos topamos con dos riesgos: Primero, podemos tener tanto miedo de sus peligros que nunca conectemos nuestra casa al referido cable. Entonces nos privamos de su luz y su calor. 

El segundo peligro es lo opuesto: Esta potente energía es segura y sin peligro sólo si se canaliza su poder bruto por medio de transformadores adecuados y se la reviste de manera segura para el aislamiento necesario, de lo contrario corremos el riesgo de un fuego mortal, dentro de la casa y dentro del alma humana.

Los conservadores tienden a lidiar con el primer peligro; los liberales con el segundo.

38.- La castidad y el encanto de la vida

Hace ya más de una generación, antes todavía de la revolución sexual, el novelista y filósofo premio Nobel, Albert Camus, había escrito lo siguiente: Sólo la castidad está conectada con el progreso personal. Hay un momento en el que quebrantar la castidad se considera como una victoria, cuando se la libera de sus imperativos morales. Pero, después, eso se convierte enseguida en derrota.

¿Qué quiere decir Camus con estas palabras?

Signifiquen lo que quieran, nuestra generación no las entiende. El mundo de hoy, con pocas excepciones, considera que el saltarse a la torera la castidad es cualquier cosa menos una derrota. Para el mundo, eso es progreso, sofisticación, liberación de la ignorancia del pasado, comer de la fruta prohibida como un regreso al Edén, más que una expulsión fuera de él. Hoy, en la cultura occidental, se considera generalmente la castidad como ingenuidad, timidez, frigidez, falta de valor, agobio, como una inocencia que provoca más bien compasión y lástima. 

Un ejemplo destacado de esto se puede ver en el debate en torno al SIDA y al embarazo de adolescentes. En esta discusión, el argumento a favor de la castidad es mirado generalmente como ingenuo, irrealizable, estrecho, religioso (como si la castidad fuera un concepto religioso), pasado de moda, e incluso peligroso. A la inversa, los que argumentan desde la base de sexo-seguro (como si esos términos no fueran contradictorios) reivindican el alto nivel, intelectual, moral y práctico de su argumento. Lo mismo ocurre hoy prácticamente en toda la discusión sobre la sexualidad. A la castidad se le otorga muy reducido espacio y muy poco respeto. A lo sumo, en el mejor de los casos, se la considera como un ideal poco factible; y, en el peor de los casos, como algo digno de compasión o motivo de ridículo. Esto no es progreso. ¿Por qué no?

Porque, en el fondo, la castidad es en parte la llave para todo: para la alegría, la familia, el amor, la comunidad, e incluso el goce cabal del sexo. Cuando una sociedad es casta, se puede dar la auténtica familia; cuando una familia es casta, va a gozar de alegría en su vida de cada día; cuando los amantes son castos, experimentarán el éxtasis pleno del sexo; cuando una Iglesia es casta, experimentará el Espíritu Santo. 

Lo contrario también es cierto. El caos y la división interior, la falta de alegría, la frigidez erótica, y la insensibilidad de corazón se deben generalmente a una falta de castidad. Sin embargo, afirmar esto implica una determinada comprensión de la castidad. ¿Qué es, pues, la castidad?

Por lo general, identificamos erróneamente la castidad con una cierta reticencia sexual o simplemente con el celibato. Esta visión es demasiado estrecha y reducida. Ser casto no significa que uno no tenga que practicar el sexo, ni tampoco implica que uno sea un mojigato. Mis padres eran dos de las personas más castas que yo haya encontrado nunca en mi vida, sin embargo, disfrutaron del sexo, de lo que dio amplia evidencia una familia numerosa y una afectuosa y animada unión entre todos sus miembros.

La castidad, en su raíz, no es primariamente ni siquiera un concepto sexual, aunque, dado el poder y la urgencia del sexo, las faltas contra la castidad se sitúan con frecuencia en el área de la sexualidad. La castidad tiene que ver con vivenciar todo lo vivenciable. Se trata de la corrección y de la madurez de cualquier experiencia, incluido el sexo. La castidad es reverencia; mientras que todo pecado, en el fondo, es irreverencia. 

Ser casto es experimentar a la gente, las cosas, los lugares, la diversión, las fases de la propia vida, las oportunidades de la vida misma, y el sexo, siempre sin violarlos, y sin violarnos a nosotros mismos. Castidad significa experimentar cosas con reverencia, de tal forma que, al experimentarlas, integramos más -no menos- tanto a ellas como a nosotros mismos. Así pues, soy casto cuando me relaciono con otros de tal modo que no violo su contorno moral, sicológico, emocional, sexual o estético. Soy casto cuando no permito que la irreverencia o la impaciencia arruinen lo que es don; cuando permito a la vida, a los otros, y al sexo, ser plenamente lo que son. Y a la inversa, me falta castidad cuando traspaso fronteras prematuramente o de modo irreverente, cuando violo cualquier cosa para reducir de alguna manera su don total.

La castidad es respeto y reverencia. Sus frutos son integración, gratitud y alegría. La falta de castidad es irreverencia. Sus frutos son desintegración, amargura, y cinismo (todos ellos signos infalibles de la falta de castidad).

Allan Bloon, el famoso educador, hablando simplemente como un observador secular, sin ninguna visión religiosa en absoluto, hace ya veinte años afirmaba que la falta de castidad en nuestra cultura, particularmente entre los jóvenes, es quizás la causa más profunda de la infelicidad y de la vaciedad en nuestras vidas. Él alega que la falta de castidad, paradójicamente, nos ha robado la pasión vivenciada en profundidad y nos ha vuelto eróticamente endebles. Afirma también que hemos experimentado demasiado, y demasiado pronto. Nos hemos dejado sofisticar o manipular a nosotros mismos, para terminar viviendo aburridos e infelices. Hemos estado en demasiados lugares y hecho demasiadas cosas antes de que estuviéramos preparados para ellas. El resultado es que hemos despojado a la vida, al romance, al amor, y al sexo de sus misterios y de su capacidad de encantarnos. A causa de la falta de castidad, hemos desacralizado o profanado nuestra experiencia vital y le hemos robado su capacidad para encantar el alma. 

Tiene razón Allan Bloon; y habremos de predicar el re-encanto de nuestras almas readmitiendo una castidad auténtica en nuestras vidas.

Nuestra generación sufre demasiado de aburrimiento, falta de respeto, caos emocional, falta de familia, irresponsabilidad sexual, desaliento, cinismo, y falta de encanto y de placer. Tenemos que echar el freno para no denigrar a la castidad; y también tenemos que ser más honestos al evaluar qué es lo que constituye victoria y qué es lo que constituye derrota en nuestras vidas.

39.-. Sexualidad - su poder y propósito

Todos estamos poderosa, incurable, y maravillosamente sexuados, lo cual forma parte de una conspiración entre Dios y la naturaleza. La sexualidad descansa justo al lado de nuestro instinto de respirar y está siempre presente en nuestras vidas.

La literatura espiritual tiende a ser ingenua y negadora del poder de la sexualidad, como si pudiera ser descartada como un factor insignificante en el camino espiritual, y incluso rechazarse absolutamente. No puede serlo. Siempre se hará sentir consciente o inconscientemente.

La naturaleza es casi cruel en este sentido, sobre todo en los jóvenes. La naturaleza llena los cuerpos juveniles con poderosas hormonas antes de que estas personas tengan la madurez emocional e intelectual necesaria para entender correctamente, y canalizar esta energía creativamente. La crueldad de la Naturaleza, o anomalía, es que le da a alguien un cuerpo adulto antes de que esa misma persona sea adulta en sus emociones y en su intelecto. Hay muchos peligros físicos y morales en un niño que aún está en desarrollo caminando en un cuerpo completamente adulto.

Además, hoy en día esto se ve agravado por el hecho de que estamos llegando a la pubertad a una edad cada vez más joven al tiempo que las personas se casan cada vez más tarde. Esta situación es casi la norma en muchas culturas, donde una niña o un niño llegan a la pubertad a la edad de once o doce años y sólo unos veinte años más tarde se casarán. Esto plantea una pregunta obvia: ¿Cómo pueden contener emocionalmente y moralmente su sexualidad durante todos estos años? ¿Qué es lo que le permite a él o a ella permanecer fieles a los mandamientos?

Es cierto que la naturaleza parece ser casi cruel en éste tema, sin embargo, tiene su propio punto de vista. Su principal intención es conservar en cada uno de nosotros el patrimonio genético, y todas esas poderosas hormonas que comienzan a derramarse en nuestro cuerpo en la adolescencia, y todas esas múltiples formas en que se encienden nuestras emociones tienen la misma intención, quieren que seamos fructíferos y nos multipliquemos, para perpetuarnos a nosotros mismos y a nuestra propia especie. Y la naturaleza es inflexible en esto: En todos los niveles de nuestro ser (físico, psicológico, emocional y espiritual) hay una pulsión sexual para conservar el patrimonio genético. Así que la próxima vez que vea a un hombre o una mujer joven pavoneándose de su sexualidad, sea usted comprensivo, usted también pasó por eso, y la naturaleza está tratando de conservar en él o ella el patrimonio genético. Tales son sus caminos, y tales sus inclinaciones, y Dios forma parte de ésta conspiración.

Por supuesto, conservar el patrimonio genético es mucho más que tener hijos físicamente, y aunque es algo profundo y está profundamente inscrito en todas partes dentro de nuestro ser también puede ser ignorado a pesar de algunos riesgos psicológicos y morales importantes. Hay otras maneras de tener hijos, aunque la naturaleza por sí sola no acepta esto con facilidad. La naturaleza quiere niños de carne. Sin embargo, el pleno florecimiento de la sexualidad, de la vida generativa, asume otras formas de dar-vida. Todos hemos escuchado el eslogan: Tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Hay diferentes maneras de conservar el patrimonio genético y todos conocemos personas que, sin tener hijos propios y sin haber escrito un libro, ni plantado un árbol, son mujeres y hombres maravillosamente generativos. De hecho, el voto del celibato religioso se basa en esa verdad. La sexualidad también tiene una dimensión espiritual muy poderosa.

Sin embargo, admitiendo esto, no debemos ignorar su ciego poder. El hacer frente al brutal e implacable poder de nuestra sexualidad está en la raíz de muchas de nuestras más profundas luchas psicológicas y morales. Esto se da de muchas maneras, sin embargo la presión siempre tiene la misma intención: la naturaleza y Dios mantienen una presión implacable sobre nosotros para que conservemos el patrimonio genético, es decir, para abrir siempre nuestras vidas a algo más grande que nosotros mismos y para ser siempre conscientes del hecho de que la intimidad con los demás, el cosmos, y Dios es nuestro verdadero objetivo. No es una gran sorpresa que nuestra sexualidad sea tan grandiosa que nos hiciera amar a todo el mundo. ¿No es esto nuestro verdadero objetivo?

Además, la sexualidad hace estragos en la vida de muchas personas de Iglesia. No es ningún secreto que hoy en día una de las razones principales por las que muchos jóvenes, y gente de todas las edades, ya no van regularmente a sus iglesias, tiene que ver, de una u otra manera, con sus luchas con la sexualidad y su percepción de cómo sus iglesias juzgan su propia situación. Mi opinión aquí no es que nosotros y las iglesias deban cambiar los mandamientos con respecto al sexo, sino que debemos hacer un par de cosas: En primer lugar, debemos reconocer de manera más realista su fuerza bruta en nuestras vidas, e integrar la complejidad sexual más honestamente en nuestras espiritualidades. En segundo lugar, debemos ser mucho más empáticos y pastoralmente sensibles a los problemas que acosan a la gente a causa de su sexualidad.

La sexualidad es un fuego sagrado. Toma su origen en Dios y está poderosamente presente en el interior de la creación. Negarlo no nos ayuda.
40.- La sexualidad como sacramento 

Un periodista católico comentó recientemente que el mundo comenzaría a tomar en serio a la Iglesia cuando habla de sexo si la Iglesia, afirmase en primer lugar, lo que debe siempre ser afirmado, a saber, que para los casados el lecho conyugal es su Eucaristía diaria.

Sexo como un Sacramento. Sexo como Eucaristía. ¿Es esto una profunda verdad espiritual o una blasfemia? Puede ser cualquiera de las dos cosas porque desde una comprensión cristiana, el sexo es precisamente o sacramento o perversidad.

En un reciente artículo de Grail, un psiquiatra británico, Jack Dominion, analiza el papel sacramental del sexo dentro del matrimonio. Sin negar lo que el pensamiento tradicional siempre ha afirmado, es decir, que la procreación es una función de la sexualidad matrimonial, sugiere cinco posibilidades (en última instancia, posibilidades sacramentales) que pueden tener lugar cada vez que una pareja casada hace el amor.
En primer lugar, cada vez que hacen el amor verifican potencialmente verificar lo que cada uno significa para el otro. Dicho con más sencillez, cada acto de relación sexual es un recordatorio y una celebración del hecho de que cada uno ambos es la persona más importante en la vida del otro. Las relaciones sexuales, dentro de su contexto de amor consagrado en el matrimonio, comprueban y celebran (física, emocional y espiritualmente) lo que se pronunció en los votos conyugales, es decir, “Mi amor está ahora consagrado a ti, "

Dietrich Bonhoeffer les dijo una vez a unos novios que iban a casarse: “Hoy estás joven y muy enamorado. Crees que tu amor mantendrá tu matrimonio. Bueno, te doy el consejo opuesto: “Deja que tu matrimonio mantenga tu amor”. El orgasmo sexual facilita un encuentro personal que exige precisamente ese tipo de exclusividad y de fidelidad que prometen los votos matrimoniales.

En segundo lugar, las relación sexual es uno de los actos más vigorosos con los que una pareja refuerza su mutua identidad sexual, haciendo, como dice Dominion, que la mujer se sienta plenamente femenina y el hombre totalmente masculino.

En tercer lugar, la relación sexual puede, el acto más eficaz de sanación, reconciliación y perdón. En todas las relaciones, quizás especialmente entre casados los, aparecerán heridas (derivadas de, entre otras cosas, de temperamentos diferentes, decepción, historias pasadas, debilidades y deficiencias) capaces de abrir crear un abismo insalvable. La relación sexual puede facilitar una experiencia cumbre en la que se restaura la armonía más allá de las heridas, no porque se suprima el daño causado, sino porque en esa experiencia cumbre sucede algo que, por un segundo por lo menos, permite a las personas librarse del peso del dolor, la decepción y la amargura, y reencontrarse en una super-reconciliación que es un anticipo de la reconciliación del mismo cielo.

Cuarto, las relaciones sexuales, son quizás, singularmente la forma más poderosa como una pareja puede decirse que desea mantener esta relación consagrada. Freud dijo una vez que entendemos la estructura de algo mirándolo cuando se ha roto. Así vemos que cuando en un matrimonio se ha quebrado el vínculo sexual está quebrado, cuando hay una falta de voluntad o una vacilación a acostarse juntos, hay también, en un cierto nivel, una falta de voluntad o vacilación para continuar la relación en un nivel muy profundo.

Por último, las relaciones sexuales son, como tan acertadamente dice Dominion, una rica veta de acción de gracias. El orgasmo, dentro de una relación adecuada, genera gratitud.

Teniendo en cuenta estas posibilidades de sexo, no hay que forzar la imaginación para ver que el lecho conyugal es, potencialmente, un sacramento, una Eucaristía diaria.

Un sacramento, como siempre la teología ha dicho de una manera u otra, es alguien o algo que visiblemente prolonga una acción salvadora de Cristo; algo visible, material, tangible, encarnado, que de alguna manera hace presente a Dios.
Más específicamente aún, lo que ocurre en la cama de matrimonio (entre una pareja que se aman de verdad) es lo mismo que ocurre entre nosotros y Cristo en la Eucaristía. Cada Eucaristía también tiene las cinco posibilidades señaladas: en ese encuentro decimos a Cristo y él nos dice: “Mi vida está consagrada para ti”. A través de ese encuentro, además, reforzamos nuestra identidad como cristianos, nos abrazamos en un super-reconciliación, anunciamos a través de la palabra y la acción que queremos continuar en una relación profunda con Cristo; nos sentimos llenos de gratitud y la expresamos.

El lecho conyugal, como la Eucaristía, es material, tangible, visible y encarnado. (¡No es un sacramento para los ángeles!) Lo miso que la Eucaristía, expresa también amor, fidelidad, reconciliación y gratitud de manera terrenal. Esa cualidad terrena, lo convierte, como la Eucaristía, en un sacramento poderoso y privilegiado. A través de él, la palabra se hace carne y habita entre nosotros.

41.- El reto de la castidad 

En su pequeño libro maravilloso, Holy the Firm, Annie Dillard describe uno aprendió una lección fundamental acerca de la vida simplemente observando cómo salía una polilla de su capullo. Estaba fascinado viendo el proceso casi imperceptible de la metamorfosis, pero en un determinado, el proceso se hizo demasiado lento para ella. Para acelerar las cosas un poco, aplicó al capullo un poquito de calor de una vela. Funcionó. El calor adicional aceleró el proceso y la polilla surgió un poco antes de lo que lo habría hecho en caso contrario. Sin embargo, como la naturaleza no había sido capaz de recorrer su ciclo completo, la polilla nació dañada, sus alas no pudieron formarse completamente.

Lo que aquí describe Dillard es una violación de la castidad. Entendida correctamente, la castidad es precisamente cuestión de tener la paciencia para soportar la tensión de la interminable lentitud de las cosas. Ser casto es no forzar las cosas prematuramente de modo que se respete el debido ritmo para todo y para todos.

Normalmente, esa no es la forma en que pensamos la castidad. Por lo general relacionamos la castidad con el sexo, más particularmente, a la falta de sexo. Para la mayoría de nosotros, castidad significa celibato – y el celibato, en nuestra cultura, sugiere una envidiable inocencia, una ignorancia, realmente, una pérdida de lo más central en la vida. La castidad, como sabemos, no es muy popular en nuestra cultura, en parte porque concebimos tan mal de ella comprendemos muy mal. ¿Qué es?

Castidad no es primera y principalmente un concepto sexual. Tiene que ver con la forma como nos relacionamos con la realidad en general. En esencia, la castidad es el respeto y la reverencia debidos. Ser casto es situarse delante de realidad, -todo y todos- y respetar plenamente los contornos y el ritmo propio de las cosas.

Ser casto significa entonces dejar que las cosas se desarrollen como deberían hacerlo. Así, entre muchas otras cosas, no abrir nuestros regalos antes de Navidad, no apresurar nuestro propio crecimiento o el de nuestros hijos, no experimentar cosas para las que no estamos listos, no perder la paciencia en la vida o en el sexo porque sintamos tensión, no vulnerar la belleza y la sexualidad de otros, no aplicar lumbre a una polilla que sale de su capullo porque tengamos prisa y no dormir con la novia antes de la boda. Ser casto es dejar que un regalo sea un regalo. Bíblicamente, para ser casto hay que descalzarse ante la zarza ardiente. Castidad es la reverencia y el respeto. Toda irreverencia y falta de respeto es la antítesis de la castidad.

La castidad como virtud práctica, a continuación, se aplica a dos cosas: la paciencia y capacidad para sobrellevar la tensión.

La paciencia es básicamente sinónima de la castidad. Respetar plenamente a los demás y el orden debido de las cosas supone ser paciente. Algo puede estar mal simplemente porque es prematuro. Hacer algo demasiado deprisa, ya sea sembrar plantas, o tener relaciones sexuales, tiene el mismo efecto dañino que aplicar un calor extra hace en el proceso de metamorfosis. Nos deja con las alas dañadas.
Allan Bloom, el renombrado filósofo de la educación, al describir la carencia de castidad en los jóvenes de hoy, lo explica de esta manera: la experiencia prematura es mala precisamente porque es prematura. Por ejemplo, en la juventud, el anhelo esta precisamente al servicio de la sublimación, para llegar a lo sublime orientando lo que nos perturba, hacia un gran amor, un gran arte y un gran logro. La experiencia prematura, como el éxtasis falso de las drogas, induce artificialmente la exaltación asociada de manera natural a la realización de un gran esfuerzo – la victoria en una guerra justa, la consumación de un amor maduro, una gran creación artística, la verdadera devoción y el descubrimiento de la verdad profunda. La experiencia prematura tiene precisamente el efecto de recortar las alas al vaciarnos de un gran entusiasmo y grandes expectativas. Ese gran anhelo, a continuación, se convierte en poco más que ponerse cachondo. Sólo la sublimación, tensión y espera (la definición correcta de paciencia) permiten alcanzar la sublimidad.
La capacidad para soportar la tensión es también parte integrante de la castidad. El respetar debidamente a los demás, el tener paciencia para no actuar prematuramente, requiere que estemos dispuestos y seamos capaces de soportar la tensión durante mucho tiempo, tal vez incluso durante toda la vida. Esperar en tensión, en la falta de plenitud, en el deseo, la frustración, la impotencia ante la lentitud interminable de cosas, especialmente ante la lentitud con las que el amor y la justicia aparecen en nuestras vidas, eso es practicar la castidad.

Cuando Jesús sudó sangre en el jardín de Getsemaní practicó la castidad; igualmente cuando María se puso bajo la cruz, impotente para detener esa locura e incapaz incluso de afirmar la inocencia de Jesús, también practicó la castidad. A menos que estemos dispuestos a soportar la tensión de ese mismo modo, nunca aguardaremos a la noche de bodas.

El reto de la castidad se formula así: Nunca provoques un cortocircuito en el proceso de metamorfosis. Ya se trate de la sexualidad o de la vida en general, espera la noche de bodas para la consumación.
42.- Una grieta en nuestra jarra

Hay una frase de Leonard Cohen muy citada que sugiere que el lugar donde nos rompemos es también el lugar donde empieza nuestra redención: en todo hay grietas, así es como entra la luz.

Es verdad; una herida importante es, con frecuencia, el lugar por donde la sabiduría se cuela hacia el interior de nuestras vidas, y la debilidad, que a menudo nos domina, puede hacernos ser conscientes de nuestra necesidad de gracia. Sin embargo, esa es sólo la mitad de la ecuación. Los fallos, al mismo tiempo que nos hacen humildes, también pueden hacer que permanezcamos en la mediocridad y en la falta de alegría. Juan de la Cruz nos ofrece esta imagen a través de una explicación:

Si una pequeña grieta en una jarra no se repara, el daño será suficiente para que todo el líquido se derrame… Como consecuencia, una imperfección lleva a otra, y estas dos a muchas más. Con dificultad vas a encontrar a una persona que siendo negligente en vencer un apetito, no tenga muchos más que nacen de la misma flaqueza e imperfección que tiene en aquel. Dichas personas, consecuentemente, están siempre vacilantes a lo largo del camino. Hemos sido testigos de cómo muchas personas, a quienes Dios les ha favorecido con un gran progreso en el desapego y la libertad, pierden la felicidad y la estabilidad en sus ejercicios espirituales, y terminan perdiéndolo todo, sencillamente porque empezaron a condescender en algún ligero apego a la conversación y a la amistad bajo la apariencia del bien. Todo esto sucede porque no ponen límite a su satisfacción inmediata y a su placer sensible, y se abstienen a sí mismos de Dios en soledad. (Ascenso al Monte Carmelo, Libro I, Capitulo 11).

Aunque este pasaje fue escrito más específicamente para monjes y monjas contemplativos, y como una advertencia en contra de “un apego a la conversación y a la amistad”, lo cual nos suena raro e insano, una parte de nosotros entiende exactamente lo que está diciendo: Nuestras adicciones, nuestras infidelidades, y cualquiera de nuestras faltas, invariablemente empiezan en ese punto al que San Juan de la Cruz señala, es decir, en una cierta satisfacción o placer inmediato, en un cierto coqueteo o juego con el fuego, el cual, aunque no es en sí pecaminoso, eventualmente nos puede llevar a un atolladero emocional y moral que nos roba la paz y la felicidad, y peor que todo esto, nos fuerza a esconder cosas, a mentir, y a ser menos sanos y transparentes.

Y aunque el fallo no sea grande, de alguna manera sirve para bloquearnos en el camino a un crecimiento más profundo y a una felicidad más auténtica. Juan tiene un axioma el cual dice que no importa si al final un pájaro está atado al suelo por una pesada cadena o por un fino cordón – éste no puede volar en ninguno de los casos. Por lo tanto, San Juan de la Cruz nos advierte con fuerza contra el estar cómodos con nuestras debilidades o adicciones, racionalizando que éste o aquel fallo no tan grave, que nosotros somos fundamentalmente buenas personas a pesar de nuestras debilidades. Ya sea que estemos atados por una pesada cadena o por un delgado hilo, de cualquier manera, no podemos volar.

Si nos sentimos cómodos con nuestras faltas, nos vamos a empobrecer de otra manera: nos va a robar nuestra verdadera felicidad. El filósofo Francés, Leon Bloy, sugiere que en definitiva solo hay una verdadera tristeza humana, ¡el no ser un santo! Esto puede sonar demasiado piadoso o moralizante, sin embargo, como en el citado texto de Juan de la Cruz, hay una parte de nosotros que entiende exactamente lo que Bloy está diciendo. Nuestras adicciones, nuestras infidelidades, y nuestros apegos poco saludables, pueden brindarnos algo de placer (aunque, muy pronto, ese placer se convierte en compulsión) y ésto nunca nos trae felicidad. Puede haber mucho placer en nuestras vidas y sin embargo nuestros corazones estar tristes y nuestras conciencias cargadas.

La verdadera felicidad va más allá del placer, y puede co-existir con la renuncia y el dolor. Depende más bien de la honestidad, la transparencia, y la gratitud, las señas verdaderas de la santidad. Si somos honestos con nosotros mismos al juzgar nuestra experiencia, sabemos que esto es verdad. Si cualquiera de nosotros se pregunta a sí mismo: ¿Cuándo he sido verdaderamente más feliz en mi vida? La respuesta honesta invariablemente va a ser: Yo he sido más feliz y he estado más en paz cuando he sido fiel, honesto, completamente transparente, cuando todos los bienes estaban sobre la mesa, y yo no tenía nada que esconder, incluso siendo imperfecto.

Nadie es perfecto, sin embargo, nunca debemos vivir cómodos con nuestras faltas y racionalizarlas porque al fin y al cabo no son tan graves o porque las podamos mantener escondidas. Si una pequeña grieta en nuestra jarra se queda sin reparar, el daño va a ser suficiente para causar que todo el líquido se derrame. El resultado final no va a ser que nos convirtamos en malas personas. No. Vamos a permanecer como somos, buenos y estables en nuestra mediocridad. Sin embargo, la grandeza se nos va a escapar y vamos a cargar siempre con la tristeza adulta de no ser santos.

43 “¡Siempre hay algo!"

Una amiga dice en tono de broma que cuando se muera quiere este epitafio en su lápida: ¡Siempre hay algo!

¡Y siempre lo hay! Todos nosotros compartimos su frustración. Invariablemente, siempre hay algo, grande o pequeño, que proyecta una sombra, y de alguna manera nos impide vivir en profundidad el momento presente y valorar su riqueza. Siempre hay alguna ansiedad, alguna preocupación sobre algo que deberíamos haber hecho o que debiéramos estar haciendo, alguna cuenta sin pagar, alguna preocupación por lo que tendremos que afrontar mañana, un dolor de cabeza persistente, alguna preocupación con respecto a nuestra salud o la salud de otro, alguna herida que sigue abierta, o el anhelo de alguien ausente el cual mitiga nuestra alegría. Siempre hay algo, alguna perdida, alguna ansiedad, alguna amargura, algunos celos, alguna obsesión, o un dolor de cabeza, que siempre arrebata al momento presente su alegría.

Henri Nouwen definió esto con una sencillísima y conmovedora expresión: “Nuestra vida,” – escribe- “es un tiempo en el que la tristeza y la alegría se besan a cada momento. Hay un tipo de tristeza que impregna todos los momentos de nuestra vida. Parece que no existe una pura-y-clara-alegría, sino que aun en los momentos más felices de nuestra existencia sentimos un cierta de tristeza. En cada satisfacción, somos conscientes de las limitaciones. En cada éxito, existe el temor a los celos. Detrás de cada sonrisa, hay una lágrima. En cada abrazo, hay soledad. En cada amistad, hay una distancia. Y en todas las formas de la luz, está el conocimiento de que rodea la oscuridad.” ¡Siempre hay algo!

Jesús tenía su propia forma de expresarlo. Hay un incidente recordado en los Evangelios en el que Pedro se acerca a Jesús y le pregunta qué recompensa ha de recibir un discípulo por seguirle. Jesús le contesta que cualquiera que deje Padre, Madre, Esposa(o), hijos, casa o tierra para de ser su discípulo recibirá a su vez, cien veces más (Madres, esposos, hijos, tierras). Pero luego añade una cláusula desagradable: "aunque no sin tribulación". Siempre habrá algo - un poco de estrés, alguna envidia, alguna persecución - que puede acabar con el reconocimiento y el disfrute al cien por cien. En efecto, lo que Jesús está diciendo es que podemos tenerlo todo – ¡y no disfrutar de nada! ¿Por qué? Debido a que siempre habrá algo en el interior de nuestras propias vidas que atraviesa el presente y que nos puede hacer perder la perspectiva y por lo tanto, hacer perder la riqueza y la alegría.

En el Evangelio de San Lucas, Jesús especifica qué es ese algo, a saber, la envidia. Podemos tenerlo todo y no disfrutar de nada porque sentimos envidia de lo que otra gente tiene. Qué verdad. Con cuanta frecuencia infravaloramos nuestras propias vidas y nuestros talentos, sin ver y sin saborear su riqueza, porque quisiéramos ser alguien más, alguien rico y famoso, alguien diferente. Nuestras vidas son ricas, sin embargo, no estamos contentos con ellas porque quisiéramos lo que tienen otros.

Hoy existe una rica literatura, tanto en los círculos religiosos como en los seculares, que trata de desafiarnos para no permitir que nuestras ansiedades, dolores de cabeza, envidias, y preocupaciones nos bloqueen para vivir plenamente el momento presente. La mayoría de esa literatura es buena ya que formula un reto correctamente. A veces, sin embargo, algunos de estos autores nos dan la impresión de que, simplemente centrando la atención y trabajando duro algunas técnicas, es algo fácil de hacer. ¡No lo es! Vivir el momento presente, vivirlo auténticamente sin ser atacado por nuestras propias angustias y dolores de cabeza, es una de las tareas psicológicas y espirituales más difíciles de toda nuestra vida.

Nuestras vidas son ricas, y esto es cierto para todos, no solo para los ricos y famosos. En el apogeo de su fama, el poeta, Rainer Marie Rilke, recibió una carta de un joven, quejándose de que él quería ser un poeta, sin embargo estaba en desventaja porque vivía en un pequeño pueblo donde no pasaba nada interesante o digno de mención. Rilke le escribió de nuevo y le dijo que si para él su vida era mediocre, entonces lo más probable es que después de todo no fuera un poeta, ya que no podía darse cuenta de la riqueza que hay en su propia vida. La experiencia de cada persona es la esencia de la poesía. No hay vidas que no sean ricas; sin embargo, la mayoría de nos bloqueamos al penetrar en la riqueza de nuestras propias vidas y nunca podemos valorarla al cien por cien... porque siempre hay algo.

El desafío es ser conscientes de las riquezas que hay dentro de nuestras propias vidas, y eso significa aprender a celebrar lo temporal, lo imperfecto. Esto significa aprender a ir al gran banquete que se encuentra en el corazón de la vida, aun cuando nuestras vidas no sean del todo saludables y completas. Y parte de esto significa aceptar también lo difícil que esto es, disfrutar el tiempo cuando llegue, perdonarnos a nosotros mismos cuando nos quedemos cortos, y tener un epitafio grabado para nosotros que diga: ¡Siempre hay algo!

44.- Paciencia con Dios

Hay un adagio que dice que un ateo es simplemente alguien que no puede comprender la metáfora. Thomas Halik, el escritor checo, sugiere que más bien un ateo es alguien que no es suficientemente paciente con Dios.

Hay mucho de cierto en esto. La paciencia con Dios es probablemente nuestra mayor lucha de la fe. Dios, al parecer, nunca tiene prisa y por eso vivimos con una impaciencia que puede poner a prueba la fe más fuerte y el corazón más valiente.

La vida, como todos podemos atestiguar, no está exenta de amargas frustraciones y dolores de cabeza abrumadores. Todos vivimos con mucho dolor, y tensiones sin resolver. ¿Quién de nosotros no experimenta en forma regular el dolor de la enfermedad, varios tipos de fracasos personales y profesionales, algún tipo de humillación, una expresión personal inadecuada, la devastación del alma por la pérdida de seres queridos, cualquier tipo de anhelo frustrado, y el dolor persistente de una vida inadecuada? En esta vida no nada que se parezca a una alegría clara y pura; más bien todo viene con una sombra. Nosotros de hecho vivimos den​tro de un cierto valle de lágrimas.

Fuimos creados para la felicidad, mas sin embargo, la felicidad pura nunca nos encuentra. Tampoco, al parecer, la justicia. Jesús nos prometió que los humildes van a heredar la tierra, pero la mayoría de las veces no suele ocurrir así. Los arrogantes entre nosotros a menudo creen eso. Hay una caricatura infame de Ziggi que lo presenta rezándole a Dios con estas palabras: ¡solo quiero decirte que los humildes siguen siendo oprimidos aquí abajo! Frecuentemente esto es lo que en realidad sucede. ¿Entonces dónde está Dios? ¿Dónde está la verdad en la promesa de Jesús acerca de que los humildes heredarán la tierra? Ante esta gran injusticia social global, o vivimos siento inmensamente pacientes con Dios, o acabamos creyendo que ni las promesas ni la existencia de Dios son ciertas.

Cuando Jesús moría en la cruz, algunos espectadores se burlaban y desafiaban su mensaje con éstas palabras: ¡Si tú eres el hijo de Dios, deja que te rescate! En esencia: ¡si Dios es real y tu mensaje es verdad, pruébalo en este momento! ¡Y Dios dejó morir a Jesús! Lo mismo puede decirse de Jesús enfrentando la muerte de Lázaro. En esencia, se le estaba desafiado: Si tú posees el poder de Dios en este mundo y tú amas a este hombre, ¿por qué no lo salvas de la muerte? ¡Jesús dejó morir a Lázaro! Y la primera comunidad de discípulos inmediatamente después de la Ascensión, dolorosamente se enfrentaron con la misma pregunta: Jesús es Dios, y él nos ama - ¿por qué entonces nos deja morir?

Cada uno de nosotros se hace la misma pregunta personal porque lo que queremos es un Dios que nos rescate, que intervenga activamente por la justicia y la bondad en este mundo, que actúe de forma visible en esta vida, y que no permita que nos enfermemos y muramos. Nadie de nosotros queremos un Dios que nos pida que vivamos toda una vida de paciencia, predicando la promesa de que al final, en cualquier momento que esto sea, el amor y la justicia van a prevalecer, todas las lágrimas se secarán, y todo finalmente va a estar bien. Queremos la vida, el amor, la justicia, y la consumación, ahora, no en un futuro distante y después de toda una vida de dolor. Dios, como dice un antiguo axioma Judío, ¡no tiene prisa!

Y así vivimos con mucha impaciencia, expresa y tácita con Dios. Los ateos, al parecer, en un determinado momento se dan por vencidos en este juego y, en esencia, dicen las palabras: ¡He visto lo suficiente, he esperado lo suficiente, y no es suficiente! ¡Ya no voy a esperar a Dios! Más sin embargo, si el ateísmo es sólo otra manera de decir que yo ya no voy a esperar a Dios, entonces lo contrario también es cierto: La fe, es simplemente otra manera de decir: voy a esperar a Dios. Si el ateísmo es la impaciencia, la fe es la paciencia.

Al escritor espiritual Italiano, Carlo Carreto, después de pasar más de 20 años en soledad como un monje en el desierto del Sahara, se le preguntó qué cosa en particular oyó que Dios le dijera, dentro de ese largo, profundo silencio. Le preguntaron ¿qué escuchó a Dios decirle al mundo? Su respuesta: ¡Dios nos está pidiendo que esperemos, que seamos pacientes!

¿Por qué la necesidad de esa gran paciencia? ¿Acaso Dios quiere probarnos? ¿Acaso quiere Dios ver si de hecho tenemos una fe que sea digna de recompensa? No. Dios no tiene necesidad de jugar ese juego, ni tampoco nosotros. No es que Dios quiera probar nuestra paciencia. La necesidad de paciencia surge por lo ritmos innatos dentro de la propia vida y dentro del amor mismo. Tienen que desarrollarse, al igual que las flores y los embarazos, de acuerdo con sus ritmos innatos, y dentro de su propio tiempo. Estos no se pueden apresurar, no importa cuán grande sea nuestra impaciencia, o cuán grande sea nuestro malestar.

Y tampoco Dios puede ser apresurado, porque es su tiempo, el que nos protege, de un retraso en el crecimiento perpetuo de la vida y del amor, de pasar a través del canal de parto prematuramente.
45.- Una lección sobre la contingencia

¡Si tan solo! Con cuánta frecuencia oímos esas amargas palabras de lamento: ¡Si tan solo! ¡Si tan solo me hubiera dado cuenta antes! ¡Si tan solo hubiera estado más atento! ¡Si tan solo pudiera ver a esa persona otra vez, aunque fuera por cinco minutos! ¡Si tan solo no hubiera estado ahí en ese momento! ¡Si tan solo la tormenta no hubiese pasado cuando yo estaba en la carretera! ¡Si tan solo yo no me hubiera tomado esa bebida de más! ¡Si tan solo yo hubiese dejado la fiesta diez minutos antes! ¡Si tan solo!

Todos vivimos con ciertas lamentaciones y con la amargo conciencia de que si tan solo hubiésemos puesto más atención o sido pacientes o valientes o amorosos en un determinado momento, nuestras vidas pudieran ser ahora muy diferentes. Si tan solo pudiésemos volver a vivir esos momentos de nuestras vidas para hacer todo de forma diferente.

Yo tuve recientemente uno de esos momentos. No fue uno se pueda considerar especialmente importante, pero en su propia pequeñez, sí contiene toda la dinámica del amargo pesar que sentimos cuando decimos: ¡Si tan solo! 

¿Qué pasó? Yo tenía mi maletín (conteniendo el pasaporte, la tarjeta de residencia, una computadora portátil, 2 años de diarios personales y de agendas previstas, y numerosos otros papeles personales y fotografías) me lo robaron mientras yo estaba comprando un boleto del metro en Londres. Soy un viajero experimentado, y tiendo a ser paranoico en términos de mantener vigilado mi equipaje, sin embargo, como cualquiera que ha perdido un bolso o un maletín (ó, infinitamente más trágico, un niño) en un lugar público lo sabe, sólo toma unos segundos de falta de atención para que un desastre suceda.

En mi caso, sucedió de esta manera: Acababa de bajarme de un tren después de hablar en una conferencia y, con mis tres piezas de equipaje, me dirigí hacia abajo por una escalera mecánica del metro. Estaba tratando de comprar un boleto para el metro y la máquina de auto-servicio no estaba siendo particularmente cooperativa, y esa pequeña distracción, por un período quizás de un minuto, fue todo lo que tomó: brevemente me olvidé de mi equipaje. Cuando miré hacia abajo para recogerlo, el maletín había desaparecido. Me llevó tan sólo un instante para darme cuenta de lo que había sucedido y mientras corría buscando a un guardia de seguridad mi corazón se hundió en el reconocimiento de ya era demasiado tarde, nunca volvería a ver de nuevo el contenido de mi maletín. Cuando me senté con la policía, para hacer un informe del incidente, no dejaba involuntariamente de repetirme: ¡Si tan solo! ¡Si yo no hubiera perdido mi concentración! ¡Si hubiera llevado mi pasaporte y la tarjeta de residencia conmigo! ¡Si tan sólo pudiera retroceder los últimos diez minutos de mi vida! ¡Si tan sólo! ¡A todos nos ha pasado, en mayor o menor medida!

¿Cuál es la lección? ¿Qué podría yo - o cualquier otra persona - aprender de momentos como estos?
En primer lugar, tenemos que aprender a ver las cosas en perspectiva. A veces, un momento de descuido tiene consecuencias enormes e irrevocables, como la pérdida de un hijo o un accidente grave que produce una muerte, mas para mí eso significaba solamente la pérdida de algunos efectos personales, algo de dinero, y la pérdida de la mayor parte de un par de días (En las Embajadas dedicado a recuperar mi pasaporte y la tarjeta de residencia). Fue una molestia irritante la cual, en perspectiva, es en esencia como la mordedura de un mosquito. Cuando yo me muera, no creo que este incidente sea recordado. Pero esto no es fácil de ver en ese momento concreto. Es en ese momento en el que es fácil perder la perspectiva.

En segundo lugar, incidentes como este tienen el propósito de enseñar la paciencia. ¡La prisa hace que se desperdicie el tiempo! También provoca descuidos momentáneos y accidentes. Esto me pasó a mí porque yo tenía prisa. Yo quería comprar mi boleto en la ventanilla, mas había una fila larga, y aunque no tenía una agenda apretada, fui muy impaciente para esperar en la fila. Estaba tratando de ganar cinco minutos y esa impaciencia terminó costándome, entre otras cosas, la mayor parte de dos días haciendo filas en Embajadas y oficinas de inmigración. Esperemos que haya aprendido la lección.
Por último, los incidentes de este tipo se supone que nos enseñan a comprender y a perdonar la contingencia. Filosóficamente, la contingencia significa que, a diferencia de Dios, que es autosuficiente y perfecto, nosotros vivimos con límites e imperfecciones. Para nosotros, para cada uno de nosotros, habrá momentos de falta de atención, de descuido, de accidentes, de impaciencia estúpida, y deslices morales. El filósofo, Leibniz, tiene esta frase célebre en la que dice que no vivimos en el mejor de todos los universos posibles.

Por lo tanto, siempre se perderán carteras, habrá maletines robados, reliquias rotas, y, mucho peor, trágicos accidentes que acaban en la perdida de niños y en la pérdida de vidas. A veces también habrá momentos de descuido moral que también lamentaremos amargamente. Nosotros no somos Dios. Nosotros somos contingentes.

Así que la próxima vez que a alguien accidentalmente se le caiga y se le rompa ese jarrón de valor incalculable, no le respondas con ese ceño fruncido castigador que dice: ¡Cómo puedes ser tan torpe! ¡Qué cosa tan horrible has hecho! En su lugar, haz orgulloso al viejo Leibnitz, regálale una sonrisa de complicidad que diga: ¡Ahora la contingencia es para ti!

46.- En la paradoja está la virtud

Hay una serie de axiomas antiguos que sugieren que la virtud y la verdad se encuentran en el medio, entre dos extremos. Esto fue llamado el “justo medio” y se expresa en frases tales como “En medio stat virtus” y “Aurea mediocritas.”

Sin embargo, esto, fácilmente, puede ser malinterpretado cuando se sugiere que la virtud y la verdad se encuentran en el mínimo común denominador, en la mediocridad. De hecho esa es la traducción literal de la “aurea mediocritas”, la mediocridad de oro.

Lo que estos axiomas señalan, sin embargo, no es una mediocridad que trata de evitar los bordes crudos de los dos extremos para replantear algún centro desfigurado. Más bien nos dicen que la virtud y la verdad se encuentran en la paradoja, en provocar la verdad en ambos lados y en vivir dentro de la tensión de esa ambigüedad. La virtud y la verdad no se detectan mediante la elección de entre "uno / otro" o en optar por algún punto medio insípido que no es lo suficientemente picante como para ofender a una u otra postura. La virtud y la verdad se encuentran en la vivencia de " ambos / y ", es decir, en el provocar y en el equilibrar la verdad que se encuentra en ambos extremos.

Y, en nada, esto es más verdadero que en el discernimiento religioso, es decir, en la cuestión de cómo reconocer la voz de Dios en nuestras vidas. ¿Dios habla en voz baja o en el trueno? ¿Dios habla en el dolor o en la bendición? ¿Dios nos llama fuera de este mundo o más profundamente hacia él? ¿Dios nos llama a través de lo que ya es conocido y domesticado o Dios nos llama a tierras extranjeras? ¿Dios nos altera o nos tranquiliza? ¿Reconocemos a Dios en los milagros o en la impotencia? ¿Dios habla a través de los ricos o por medio de los pobres, a través de la educación o a través los que no tienen educación? ¿La voz de Dios nos asusta o nos libera del temor? ¿Se escucha la voz de Dios más a través de la piedad o la iconoclasia? ¿Dios nos pide renunciar a los placeres de este mundo o Dios nos pide disfrutar de ellos?

La voz de Dios está en todas estas cosas. Se escucha en la paradoja:

La voz de Dios se reconoce tanto en los susurros y los tonos suaves, así como en el trueno y en la tormenta. Dios le habló a Elías en una suave brisa, sin embargo a Faraón a través de las plagas.

La voz de Dios se reconoce donde quiera que uno ve vida, alegría, salud, color y humor, incluso se reconoce allí donde uno ve morir, sufrimiento, pobreza, o un espíritu abatido. Dios está igualmente presente en el Viernes Santo y en el Domingo de Pascua.

La voz de Dios se reconoce en aquello que nos llama a lo más elevado, lo que nos distingue, lo que nos invita a la santidad, y al mismo tiempo nos llama a la humildad, nos invita a sumergir nuestra individualidad en la humanidad, y rechaza todo lo que denigra nuestra humanidad. La voz de Dios nos llama a salir de lo que es puramente humano, incluso nos invita a tomar humildemente nuestro lugar dentro de la humanidad.

La voz de Dios se reconoce en lo que aparece en nuestras vidas como "diferente", como otro, como "alguien no conocido", y también se reconoce en la voz que es profundamente familiar y que nos llama a casa. La voz de Dios nos lleva más allá de cualquier lenguaje que conozcamos, incluso cuando reconocemos en ella, más profundamente, nuestra lengua materna.

La voz de Dios es la que más nos desafía, aun cuando sea la única voz que en última instancia nos calma y nos consuela. La voz de Dios perturba a los que da consuelo y consuela a los perturbados, sin embargo también consuela a los que da consuelo y perturba a los perturbados.

La voz de Dios entra en nuestra vida como el más grandioso de los poderes, y en la vulnerabilidad, de un bebé indefenso entre pajas. La voz de Dios crea el cosmos y lo mantiene en existencia, y al mismo tiempo se encuentra en nuestro mundo como un niño impotente.

La voz de Dios se escucha en forma privilegiada en los pobres, pero también nos llama a través de la voz del artista y del intelectual. Dios está en los pobres, incluso cuando el artista y el intelectual ayuden a revelar las propiedades trascendentales de Dios.

La voz de Dios nos invita a vivir más allá de todo temor, aun cuando nos inspira un temor santo. Cuando Dios aparece en la historia humana, invariablemente, las primeras palabras son: "¡No tengáis miedo!" La presencia de Dios tiene la intención de erradicar todo el miedo, incluso cuando nos invita a vivir en el "santo temor", en una reverencia y una castidad que ayudan a crear un mundo en el que nadie tiene que temer nada.

La voz de Dios se reconoce en los dones del Espíritu Santo, aun cuando nos invita a nunca negar la complejidad de nuestro mundo y nuestras propias vidas.

La voz de Dios siempre se escucha donde se esté disfrutando genuinamente y haya auténtica gratitud, incluso cuando nos pide negarnos a nosotros mismos, morir a nosotros mismos, y relativizar todas las cosas de este mundo.

Por supuesto que aceptar esto también es aceptar vivir con la ambigüedad, la complejidad, sin saber, y con una gran dosis de paciencia. La voz de Dios, entonces ya no será tan clara como a nuestro instinto fundamentalista le gustaría, sin embargo estará libre para aliviarnos y desafíanos como nunca antes.

47.- Picaduras de mosquito 

“Cuando entra la gracia, no hay opción – los humanos deben bailar”.
El excelente poeta y ensayista W.H. Auden escribió esas palabras; y suenan tan bien que ojalá fueran verdad. Cuando la gracia entra en un lugar, habríamos de comenzar a bailar, pero, triste es decirlo, la mayoría de las veces permitimos que alguna tontería, alguna picadura insignificante de mosquito, nos vuelva cegatos y nos impida percibir la presencia de la gracia.

Digo esto con un poco de lástima, no con cinismo. Todos sabemos cómo los mosquitos pueden estropear un picnic. Un ejemplo: Estás celebrando tu cumpleaños en el patio trasero de tu casa, montando un picnic con tu familia y tus amigos. El tiempo es perfecto, calienta suavemente el sol, el ambiente es apacible y todo te invita, a tu alrededor y en tu interior, a sentirte contento y agradecido. Esto es el “Sábado” en sentido bíblico: Estás celebrando la vida; es tu cumpleaños. Gozas de buena salud, estás rodeado de familiares y amigos que te quieren, disfrutas del tiempo libre, gozas de un paréntesis lejos de la rueda agotadora del trabajo…, y todo esto acompañado de sabrosa comida y buena bebida. Ha entrado la gracia –la armonía y el buen talante– y todo es maravilloso, excepto una cosa: ¡los mosquitos! Cuando empieza a oscurecer, los mosquitos comienzan a infiltrarse con discreción, ocasionando una picadura aquí y otra picadura allá hasta que finalmente casi todos los invitados pierden su concentración y están preocupados vigilando las partes expuestas de su piel. Con el tiempo, la buena animación y el agradecimiento en su mayor parte se evaporan y la irritación contra los mosquitos acaba efectivamente con cualquier invitación al baile. ¡El picnic se va desintegrando por una serie de picaduras de mosquitos!

Todos nosotros podríamos contar cientos de incidentes de este tipo. Dadas la complejidad y contingencia de nuestra vida diaria, algún tipo de mosquitos se hace siempre presente. Siempre hay algo de lluvia en cada desfile, alguna irritación casi en cada situación de la vida y algún elemento que desafía a la pura gracia casi en cada momento de la existencia. Raras veces nos llega la vida pura, libre de toda sombra. Por eso las espiritualidades antiguas decían que “vivimos en un valle de lágrimas”. En nuestra vida nunca experimentamos un momento de clara y pura alegría. Todo nos llega envuelto en sombra, como con un mosquito en el picnic.

Así pues, no es siempre fácil bailar, aun en la clara presencia de la gracia. Las picaduras de mosquitos pueden causarnos la pérdida de la perspectiva, la pérdida del gran cuadro, el que precisamente nos hubiera hecho ver y celebrar la gracia, aun frente a alguna irritación menor. Una irritación menor puede hacernos perder de vista la gracia enorme que Dios nos ofrece.

Hoy en día existe una literatura espiritual y sicológica muy rica que nos desafía a tratar de vivir con mayor plenitud el momento presente, y a no permitir que nuestras tristezas y sinsabores del pasado o nuestras ansiedades sobre el mañana nos estafen las riquezas del hoy. Pero, como bien sabemos, es más fácil decirlo que hacerlo. Siempre se atraviesan solapadamente en nuestro presente elementos de nuestras pasadas y medio-olvidadas canciones de cuna cuando éramos niños, un rostro casi olvidado, un amor dejado atrás, una profunda humillación en el patio de recreo en nuestro pasado escolar, un paso en falso que todavía nos ronda nocivamente y otras mil cosas de nuestro pasado. Y el futuro influye también negativamente en nuestro presente al preocuparnos con ansiedad sobre una decisión inminente, sobre la reunión que tenemos que tener mañana, sobre lo que el doctor nos dirá en nuestra próxima consulta y sobre cómo afrontaremos el próximo pago de nuestra hipoteca... El momento presente nunca se nos acerca limpio y puro.
Y, sin embargo, el desafío permanece, reto importante y saludable: ¡No consientas que las picaduras de mosquito de la vida te cieguen de forma que no percibas la presencia más amplia de la gracia! Uno de mis escritores espirituales favoritos, el famoso monje benedictino David Steindl-Rast, expresa este reto con mucha fuerza, aunque lo hace resaltando lo positivo. He aquí un párrafo de sus escritos:

“Piensas que éste es simplemente otro día cualquiera en tu vida. No es justamente otro día; es el único día que se te da hoy. Se te da a ti, personalmente; es un regalo. Es el único regalo que tienes ahora mismo; y la única respuesta correcta es la gratitud. Si no haces nada más que mantener esa respuesta al gran regalo de este día único, si aprendes a responder como si este día fuera el primero o el último de tu vida, entonces habrás empleado muy bien este día”.
Pero ésa es una gracia que no viene a nosotros fácilmente; hay que pedirla fervorosamente. Los mosquitos harán acto de presencia, de forma indefectible, en cada picnic de nuestra vida. Es un hecho indiscutible. El reto consiste en no perder de vista la presencia más amplia de la gracia a causa de las irritaciones menores, insignificantes.

48.- Plenamente humanos 
Hace varios años, en la Iglesia, fui testigo de este incidente: un niño, tal vez de seis o siete años de edad, se estaba poniendo inquieto. Finalmente con una voz lo suficientemente alta como para ser escuchado por los que le rodeaban, dijo a su madre: ¡Estoy aburrido! Su madre, le riñó con un tirón de su brazo, y le dijo bruscamente: Michael, ¡No estás aburrido!

Su respuesta me recordó lo que nos dicen en esencia, muchos liturgistas, teólogos, escritores espirituales, maestros o padres bien intencionados en la mesa del comedor. Reaccionando a la falta de entusiasmo que hubieran deseado, su comentario, hablado o implícito, invariablemente es: ¡No estás aburrido! Aburrirse en esta situación es algo malo. Se supone que deberíamos estar entusiasmados e implicados a fondo.
Me ha llevado mucho tiempo el dejar de sentirme intimidado por esa falsa expectativa. Por mucho tiempo, me sentí culpable, precisamente, de aburrirme en la Iglesia, de lanzar furtivamente una mirada ocasional a mi reloj durante la oración, de pensar en mi estómago y su hambre durante un servicio religioso, de distraerme o quedarse dormido a la hora de orar, o de disfrutar a veces más las cosas en torno a fiestas como Navidad y Pascua que de las celebraciones litúrgicas. Me sentí culpable de inclinarme más naturalmente hacia este mundo y sus placeres que hacia Dios y el otro mundo y de sentirme a veces no tan totalmente entusiasmado por lo que debería ser el centro de mi vida: Dios, liturgia, oración, servicio, compañerismo en la familia y la comunidad.

Daniel Berrigan dijo una vez: “Nunca viajes con alguien que espera que seas interesante todo el tiempo” Eso se aplica también aquí: “No escuches a ningún liturgista, teólogo, escritor espiritual, profesor, gurú de la comunidad o cualquier otra persona que espere que estés continuamente entusiasmado. Nos aburrimos, nos desanimamos, nos removemos en el asiento, añoramos las distracciones y placeres de esta vida, incluso cuando estamos en la Iglesia. Es saludable que no nos sintamos culpables por ello.

Después de todo, somos seres humanos, no ángeles. Lo que se precisa para guiarnos en el camino espiritual es, precisamente, antropología, no angelología ni ninguna noción excesivamente espiritual o romántica de la humanidad. A diferencia de los ángeles, los seres humanos somos criaturas de carne y sangre real, que se cansan, se enferman, se aburren, se lastiman, se llenan de ansiedad, se excitan sexualmente y se preocupan de su figura y peso (por no mencionar las deudas y pagos). A diferencia de los ángeles, se nos pide que tendamos hacia Dios y hacia el prójimo en el tiempo y en la historia y a través de un cuerpo físico y un alma que natural y fuertemente se orientan hacia la seguridad, el placer, el logro personal y la excitación.

Digo esto no como excusa para la mediocridad o falta de esfuerzo, sino, como alegato para que dejemos de sentirnos culpables de ser de la manera como Dios nos hizo. Sencillamente, dada nuestra constitución dada por Dios, a veces nos aburriremos en la Iglesia y nos sentiremos inquietos en otros lugares y eso no significa que algo esté mal en nosotros.

John Shea dijo una vez que nadie representa a Jesús realmente bien. Tiene razón. Aunque se nos pida que intentemos lograrlo. Pero, en ese esfuerzo, lo mejor puede ser enemigo de lo bueno; una noción demasiado idealista de cómo debería sentirme me desalienta porque puede darme la idea de que mi humanidad es en sí misma depravada. ¡Y no debería sentirme así! 
Necesitamos una liturgia, una espiritualidad, una teología, una eclesiología y una psicología de la familia y la comunidad, que tengan en cuenta precisamente el hecho de que nos cansamos y nos aburrimos, de que estamos física, corporal y sexualmente heridos, patológicamente inquietos, naturalmente paranoicos, y somos criaturas incurablemente orgullosas que sufren angustias obsesivas y tienen hipotecas que pagar y plazos para cumplir, todo dentro de un marco limitado de tiempo y energía. Tenemos que permitirnos ser humanos, para sentir lo que en realidad ocurre dentro de nosotros.

Dios no cometió un error al fabricarnos. Dios no nos hizo físicos, ni nos insertó en un universo físico y luego nos dijo que la física es un obstáculo para la espiritualidad. Asimismo, Dios no nos llenó de energías poderosas y creativas (energías que precisamente a menudo nos dejan aburridos en la Iglesia y nerviosos en la mesa del comedor) y luego nos dijo que es malo sentirnos tan inquietos, sexuales, ambiciosos o distraídos. Dios no nos hizo irremediablemente sociales y nos dijo no es bueno estar a solas para decepcionarse luego decepción porque preferimos estar con nuestros amigos que solos en la oración. Dios no nos hizo con un hambre física y nos dijo luego que el disfrutar de los placeres terrenos es algo malo. Dios no nos hizo insaciablemente curiosos y nos pidió luego amortigüemos nuestro entusiasmo por el conocimiento y el entretenimiento. Dios no nos dio sentido del humor y viveza de espíritu y nos dijo después que el cielo será un lugar gris, soso y pesado.

Dios no se equivoca, pero nosotros sí, y uno de nuestros errores es culpabilizarnos demasiado fácilmente de aburrirnos en la iglesia.

49.- El combate interior 

Dos cosas contrarias no pueden coexistir dentro del mismo sujeto. Lo dijo Aristóteles y parece ser algo obvio; algo no puede ser a la vez luz y oscuridad. Sin embargo, en términos de lo que pasa en nuestra alma parece que cosas contrarias pueden verdaderamente coexistir dentro de un mismo sujeto. En cualquier momento, dentro de nosotros, somos una mezcla de luz y oscuridad, sinceridad e hipocresía, y desinterés, virtud y vicio, gracias y pecado, santo y pecador. Como Henri Nouwen solía decir: Queremos ser grandes santos, pero no queremos perdernos las sensaciones que experimentan los pecadores. Y por eso nuestras vidas no son nada simples.

Vivimos con luz y oscuridad dentro y por largos períodos de tiempo, y parece que cosas contrarias sí pueden coexistir en nosotros. Nuestra alma es un campo de batalla donde egoísmo y desinterés, virtud y pecado luchas por sobreponerse. Pero eventualmente uno u otro acabarán e intentarán eliminar a su rival. Por eso San Juan de la Cruz toma este axioma filosófico y lo usa para enseñarnos una lección clave sobre cómo alcanzar la pureza de corazón y purificar la intención en nuestra vida. . Dado que los contrarios no pueden coexistir dentro de nosotros hay algo vital que tenemos que hacer. ¿Qué?

Tenemos que orar regularmente. Los contrarios no pueden coexistir en nosotros y por tanto, si mantenemos una genuina vida de oración en nuestra vida eventualmente la sinceridad eliminará la insinceridad, el desinterés eliminará el egoísmo y la gracia eliminará el pecado. Si mantenemos una vida auténtica de oración, nunca llegaremos a caer en la racionalización moral. Sin mantenemos una genuina vida de oración, nunca nos volveremos ciegos a nuestros pecados hasta el punto de empezar a tener zonas de nuestra vida al margen de la moral. Ser fieles a la oración nos asegurará que nunca llevaremos por mucho tiempo dobles vidas. Porque la presencia auténtica de Dios que nos trae la oración no pude coexistir pacíficamente con el egoísmo, el pecado, la racionalización, el autoengaño y la hipocresía. En algún punto de nuestra vida o dejaremos de orar o dejaremos de portarnos mal. No podremos seguir viviendo ambas cosas. Nuestro mayor peligro entonces es dejar de orar.

Y este consejo es eminentemente práctico: No podemos siempre controlar nuestros sentimientos. No podemos controlar el modo como seremos tentados. Ninguno de nosotros tiene la fuerza para no caer en el pecado. Nuestra incapacidad para realizarnos moralmente nos impide lograr la plena santidad. Hay cosas que están por encima de nosotros.

Pero hay algo que sí podemos controlar, algo que está por encima de los impulsos de la emoción y la tentación. Ante tantos acosos, podemos ser fieles a la oración voluntaria y deliberadamente con disciplina y decisión. Podemos hacer de la oración personal una disciplina en nuestra vida. Podemos comprometernos con el hábito de la oración diaria. Y si lo hacemos, aunque tengamos de pasar por largos períodos de sequedad y aburrimiento, eventualmente lo que nos brinda la oración en nuestra vida irá desyerbando los malos hábitos, la racionalización y los pecados. Dos cosas contrarias no pueden coexistir en el mismo sujeto.
A la larga o dejaremos de orar, o abandonaremos el pecado y la racionalización. Nadie puede orar de verdad de un modo regular y permanecer ciego a su propia pecaminosidad. Nuestra tarea por tanto es mantener el hábito de la oración personal, incluso cuando no tenemos el tino o el valor para notar y remediar la doble moral y los puntos ciegos de nuestra vida.
Lo que penetra en nuestra vida gracias a la oración es a menudo más imperceptible que visible, pero eventualmente desyerbará (o cauterizará, en palabras de Juan de la Cruz) tanto nuestro pecado como nuestras racionalizaciones acerca de él.

Esto es similar a lo que Ronald Knox enseñó una vez a propósito de la Eucaristía. Según él, la Eucaristía es el ritual singular y vital que sostiene nuestra vida cristiana. ¿Por qué? Porque Knox creía que, como cristianos, nunca hemos vivido todo lo que Cristo pidió de nosotros. Nunca hemos amado de verdad a nuestros enemigos, ni hemos vuelto la otra mejilla, ni hemos bendecido a los que nos maldecían, no hemos vivido una vida plena de justicia ni hemos perdonado a los que nos ofendieron. Pero reconoce que al menos hemos sido fieles a Cristo en algo muy importante. Hemos celebrado fielmente la Eucaristía.

Justo antes de dejarnos, Jesús nos dio la Eucaristía y nos pidió que siguiésemos celebrándola hasta que volviese. Durante 2.000 años hemos sido fieles a este mandato, por más infieles que hayamos sido en otras cosas. Al final, más que ninguna otra cosa, esa ha sido la única que nos ha invitado una y otra vez a volver a ser fieles. El hábito de la oración personal contribuirá a eso mismo. Ya que dos contrarios no pueden coexistir dentro del mismo sujeto, eventualmente o dejaremos de orar o dejaremos de pecar y de racionalizar. El mayor peligro moral para nuestra vida es dejar de orar.
50.- Honrando la complejidad de la vida

En una conferencia reciente, enfaticé cómo Jesús conmocionó a la gente de igual manera tanto en su capacidad de disfrutar a fondo su vida, como en su capacidad para renunciar a ella y entregarla. Fue el mismo Jesús el que, en una esplendida cena, mientras una mujer estaba a sus pies bañándole en perfume y afecto, decía a sus incómodos huéspedes que estaba disfrutando el momento sin un ápice de sentimiento de culpa, y quien al mismo tiempo podía decir a las mismas personas que el secreto más profundo de la vida es darlo todo sacrificándose sin pensar un ápice en uno mismo.

Después de la conferencia, un joven se me acercó y me preguntó sobre el primer punto: ¿Cómo pudo Jesús entregarse a ese tipo de gozo y placer? Mi respuesta: Precisamente por lo otro, por su capacidad para renunciar. Una se basa en la otra, como las dos alas de un avión. Jesús tenía una capacidad sorprendente para disfrutar de la vida porque al mismo tiempo tenía una capacidad igualmente escandalosa para renunciar a ella. Esto también es cierto en muchos otros aspectos de la vida y el ministerio de Jesús: podría condenar el pecado, sin embargo amar al pecador, ser leal a los suyos, así como sorprenderlos por su amor a los que estaban fuera de su círculo, y podía caminar con la mayor libertad que alguien hubiera conocido, aun cuando reconocía que él no hacía nada por su cuenta.

Y ese tipo de complejidad, esta capacidad para acercar opuestos y unirlos en una sana tensión, es uno de sus signos de grandeza. Las personas destacadas hacen exactamente esto.

Permítanme dar algunos ejemplos:

Dorothy Day, que pronto será canonizada, se destacó exactamente por esta razón: llevaba adelante tanto las innegociables demandas en justicia social del Evangelio, así como las innegociables demandas del Evangelio de una moral y una práctica religiosa adecuadas. Era radical y piadosa. Por lo general, no vemos a una misma persona unir ambas cosas, una marcha por la paz y un rosario. Dorothy hizo ambas cosas. La mayoría de nosotros no podemos. Podemos hacer una u otra.

Los escritos de Pierre Teilhard de Chardin continúan inspirando a gente a través de todo tipo de contraposiciones por la misma razón. Tenía la capacidad de mantener juntos, al mismo tiempo, dos amores aparentemente opuestos. Nació, dice, con dos amores y sensibilidades incurables: el amor de Dios y el sentido del otro mundo que él nunca podría traicionar, y un amor igual por este mundo físico y su facticidad y belleza. Ambos eran innegablemente reales para él, ambos lo dejaron sin aliento, y trató de vivir de una manera que no traicionara a ninguno de ellos, a pesar de la tensión que esto creo en su vida. Esto dio a sus escritos una profundidad poco común. La mayoría de otros escritores, seculares o religiosos, honran sólo uno de esos polos y denigración del otro.

Vemos el mismo tipo de complejidad en los escritos de Teresa de Lisieux. Por un lado, su enfoque está radicalmente en el otro mundo; es la visión de alguien que ve este mundo efímero, endeble, y de poco valor. Sin embargo, al mismo tiempo, se muestra casi enfermizamente apegada a las cosas buenas de este mundo, al amor por la familia, por la naturaleza, por la belleza. Teresa podría escribir elocuentemente sobre el deseo de morir y dejar atrás esta película oscura que llamamos vida, y al mismo tiempo sentirse resentida si no recibía muestras diarias de amor por parte de su familia. Y no veía ninguna contradicción en esto porque no hay ninguna. Ambas son sanas, cuando se mantienen juntas.

San Agustín nos ofrece otro ejemplo. Escribió más de seis mil páginas y, dentro de esas páginas, dijo cosas que han ayudado a desencadenar desde sentimientos negativos sobre el sexo hasta forzadas conversiones religiosas, pero también dijo cosas que sentaron las raíces de la teología occidental más ortodoxa de los pasados 1700 años. Fue capaz de mantener una gran cantidad de cosas en tensión. Por desgracia, no somos iguales a él, y en su lugar elegimos pedazos de sus pensamientos, en detrimento de su visión global.

Carlo Carretto, el escritor espiritual italiano que murió recientemente, también se destacó por su capacidad para sostener verdades en tensión, aparentemente contradictorias. Es raro ver en una misma persona concreta una combinación de piedad e iconoclastia, su intensa lealtad a la iglesia y sus fuertes críticas a la misma. Para él, las dos dependían una de la otra. Una de ellas es saludable sólo porque la otra también está ahí.

Las grandes mentes y las personas destacadas honran debidamente la complejidad. En ninguna parte está esto más claro que en Jesús. El asumió toda la verdad, en toda su complejidad. Desgraciadamente, nosotros, sus seguidores, no estamos a la altura del maestro. Por eso hay cientos de diferentes denominaciones cristianas hoy. Por eso también hay liberales y conservadores, tanto en nuestras iglesias como en nuestra sociedad. Nos resulta más fácil aferrarnos a pequeños pedazos de la verdad que sobrellevar la tensión de ser fieles a su amplia visión.

Sin embargo la simplicidad y la claridad no siempre son nuestras amigas.

51.- Una equiparación obsesionante: sufrimiento y valía

En su novela “Final Payments” (Pagos Finales), Mary Gordon expresa una ecuación o equiparación que ha influido durante mucho tiempo en la espiritualidad cristiana, tanto para bien como para mal.

Su heroína, Isabel, es una joven en cuyo interior conspiran conjuntamente una fuerte formación católica, un padre demasiado estricto y una profundidad natural de alma para dejarla excesivamente reservada y reflexiva. Ella mira a la vida desde fuera, demasiado consciente de sí misma y, en general, demasiado absorta e introspectiva como para ponerse espontáneamente a bailar o confiar en cualquier clase de alegría y regocijo.

Una noche va a una fiesta de estudiantes universitarios, pero casi inmediatamente se siente fuera de lugar dentro de la juerga, de las bravuconadas juveniles, del beber y del bailar. Entonces cae en un viejo hábito: “Yo me quedaría buscando entre las caras de los estudiantes un rostro que me gustara, al que pudiera amar. Buscaría algo original, algo que diera testimonio en la forma de su barbilla o de sus ojos, algo que sugiriera la creencia de que allí había un dolor residual que la legislación no pudiera tocar. Pero todos los jóvenes de la fiesta parecían tan implacablemente felices y rebosantes de salud que no me interesaban. Me di cuenta de que estaba buscando a alguien que estuviera triste, y yo estaba enfadada conmigo misma por hacer la equiparación entre sufrimiento y valía –equiparación de mi padre y de la Iglesia–”.
Esa equiparación entre sufrimiento y valía tiene una larga historia dentro de la espiritualidad y nos ha afectado, tanto positiva como negativamente. Y –tengo que confesarlo– ésta ha sido también, por regla general, mi propia situación. Como la Isabel de la novela de Mary Gordon, también yo tiendo a buscar en la sala de una fiesta el rostro triste, en la creencia de que la tristeza es un signo de profundidad, de sustancia, de peso. De vez en cuando he acertado y, en efecto, un rostro cargado de tristeza surgió realmente de una profunda interioridad; pero con frecuencia me he equivocado también. Algunas veces esa tristeza es simplemente una indicación de depresión, de timidez y de enfado no reconocido. Por el contrario, a veces me he encontrado con personas fuertemente extrovertidas al manifestar su felicidad y alegría y que, por debajo, en el fondo, gozaban de auténtica profundidad de alma y eran todo menos superficiales.

Pero todavía la equiparación me ronda y obsesiona, como ha obsesionado a la espiritualidad cristiana a través de los siglos. Hemos tendido siempre a equiparar el sufrimiento y la tristeza con la valía y la profundidad. Recuerdo a mi Maestro de Novicios, que nos retaba con la idea de que en la Escritura no hay ningún episodio registrado en que veamos a Jesús riendo; la idea que quería recalcar era que toda la profundidad de Jesús echaba sus raíces en su sufrimiento. Las risas o carcajadas y la liviandad de corazón hay que mirarlas como superficiales. Esto contribuyó a reforzar una idea que me inculcaron y que me marcó profundamente cuando yo era niño, al crecer en una familia y comunidad de inmigrantes católicos. Se nos catequizaba prácticamente con la siguiente expresión: “¡Después de las risas, vienen las lágrimas!” La idea estaba clara: La risa, la carcajada, son superficiales y en el fondo son sólo un intento de mantener a raya la realidad y la tristeza de la vida. Lo real es la tristeza, por tanto no nos engañemos demasiado montando fiestas y riendo a carcajadas.

¿Qué hay que puntualizar en todo esto? Evidentemente, la equiparación entre valía y sufrimiento es correcta y verdadera. Cualquier buen sicólogo, director espiritual o mentor de espíritu te dirá que casi siempre el sufrimiento profundo y el dolor en nuestra vida provocan crecimiento real y madurez de espíritu. No se trata tanto de que Dios no nos hable tan claramente en nuestras alegrías y éxitos –que también nos habla–, sino que tendemos a no escucharle en esos momentos. El sufrimiento provoca nuestra atención. Como el escritor C.S. Lewis dijo alguna vez, “el dolor es el micrófono de Dios para un mundo sordo”. Hay, sin lugar a dudas, una conexión entre sufrimiento y profundidad de espíritu.

Cundo miramos a Jesús, y a muchas otras personas admirablemente sanas, vemos que la profundidad de espíritu está también conectada con los momentos alegres y festivos de la vida. Jesús escandalizó de igual forma, tanto con su capacidad de conectar con el sufrimiento y renunciar a las alegrías mundanas, como con su capacidad de disfrutar muchísimo de un momento dado, como resulta evidente en el episodio en que una mujer unge sus pies con un perfume muy costoso. Su profundidad de espíritu surgió de ambos: de su sufrimiento y de su alegría. Y me sospecho que sus sentimientos de gratitud surgieron más de la segunda que del primero.

En su novela más famosa, “The Unbearable Lightness of Being” (La Insoportable Levedad del Ser”), el afamado escritor checo Milan Kundera sopesa la equiparación: “¿Qué tiene más valor, la pesadez o la levedad?” Y responde: “La pesadez puede aplastarnos, pero la levedad y ligereza pueden hacerse insoportables”:

“La más pesada de las cargas nos aplasta, nos ahogamos bajo ella, nos inmoviliza contra el suelo. Pero… cuanto más pesada sea la carga, más cercanas a la tierra se vuelven nuestras vidas, llegan a ser más reales y más auténticas. Y a la inversa, la ausencia absoluta de una carga pesada hace que el hombre sea más ligero que el aire, que remonte el vuelo hasta la altura, que se despida de la tierra y de su ser terreno y llegue a ser real sólo a medias, y que sus movimientos sean tan libres como insignificantes. Entonces, ¿cuál de las dos elegimos? ¿Pesadez o liviandad?... Esa es la cuestión. La única certeza que tenemos es: La oposición levedad/pesadez es la más misteriosa, la más ambigua de todas”.
Realmente lo es.
52.- La anatomía del sacrificio

¿Qué queremos decir cuando afirmamos que “hacemos un sacrificio”? ¡He sacrificado mi carrera por mis hijos! ¡Me sacrifico muchísimo por mi trabajo! ¡El amor exige muchos sacrificios! ¡Algunas veces tenemos que sacrificar hasta nuestra misma vida para ser íntegros! ¡Cristo se sacrificó por nuestros pecados! ¡La Eucaristía es un sacrificio!

Teniendo en cuenta lo que es común a todas estas expresiones, podemos extraer la definición desacrificio que trae el diccionario Webster: “La entrega o renuncia de algo de valor en aras de otra cosa”.
Ésa es una buena definición, pero contiene en sí más de lo que parece a simple vista, como es evidente cuando nos fijamos en el concepto de sacrificio en las Escrituras judías y cristianas. Toma, por ejemplo, la famosa historia de Abrahán, cuando Dios le pide que sacrifique a su hijo Isaac. ¿Qué hay, en el fondo, detrás de la invitación de Dios a Abrahán de sacrificar a Isaac sobre un altar?

Los elementos externos de la historia son éstos: Abrahán ha anhelado durante muchos años tener un hijo. Finalmente, aunque la situación es humanamente imposible, Sara concibe, y Abrahán recibe un hijo, Isaac, a quien se le describe como el “único”, su “tesoro, “su vida”. Pero entonces Dios invita a Abrahán a tomar a Isaac y ofrecerlo en sacrificio. Abrahán, con el corazón angustiado, está conforme con la petición de Dios, y lleva para ello la leña, el fuego y un cuchillo; en el camino todo el rato tiene que responder a la curiosidad de su hijo acerca de por qué no lleva una víctima para el sacrificio.

Cuando llegan al lugar del sacrificio, Abrahán recoge la leña, enciende el fuego, amarra a Isaac, y entonces llega a blandir el cuchillo para matarlo. Pero Dios interviene, interrumpe el sacrificio y, en cambio, proporciona a Abrahán un carnero para que lo ofrezca como sacrificio. La historia acaba con Abrahán e Isaac volviendo juntos a su tierra. ¿Qué lección profunda podemos captar en esta historia?
En un primer nivel, la lección es que Dios no quiere sacrificio humano alguno; pero hay una lección más profunda, más íntima que nos enseña algo sobre la necesidad innata, dentro de nosotros, de ofrecer sacrificios. Dicho sencillamente, la lección es ésta: Para recibir algo como don, lo tenemos que recibir dos veces. ¿Qué implicaciones tiene esto?

Un don o regalo, por definición, es algo que no se merece, pero que se da gratis. ¿Cuál es nuestro primer impulso cuando nos regalan algo? Nuestra respuesta instintiva es: “¡No puedo aceptar esto! ¡No lo merezco!” En esencia, ese gesto, esa saludable respuesta instintiva, es un intento de devolver el regalo a su dueño. Pero, naturalmente, el donante rehúsa recoger el regalo y nos lo vuelve a ofrecer asegurándonos: “Pero yo quiero que tengas esto”. Cuando lo recibimos por segunda vez, es ya más auténticamente nuestro, porque, al intentar devolverlo, reconocimos saludablemente que era un regalo, inmerecido.

Éste es el juego exacto de dinámicas en la historia de Abrahán cuando se ofrece para sacrificar a Isaac. Su hijo Isaac llega a él como el regalo más grande, más inmerecido de su vida. Su buena disposición para sacrificarlo va paralela al gesto instintivo: “¡No merezco esto! ¡No puedo aceptar esto!” Y devuelve el regalo a Dios, su donante. Pero el dador, todo Amor él mismo, interrumpe el gesto sacrificial de Abrahán y le ofrece el regalo del hijo por segunda vez. Ahora Abrahán puede recibir a Isaac sin reservas, como don. Cuando regresan a casa, Isaac es ya hijo de Abrahán de un modo nuevo, como nunca antes lo había sido. Abrahán tuvo que recibir el don dos veces, sacrificándolo la primera vez.

Ésa es la esencia del sacrificio: Recibir algo adecuadamente, incluida la vida misma, exige que lo reconozcamos precisamente como don, como algo inmerecido. Y hacer eso requiere sacrificio, una disponibilidad para devolver a su dador algo del regalo o el regalo entero.

Vemos esto como la dinámica subyacente en el ritual del sacrificio antiguo. Por ejemplo: Un labrador recogería una cosecha. Pero, antes de que él o su familia comieran aunque fuera un simple bocado, el labrador tomaría algo de ella (los “primeros frutos”, las primicias) y lo ofrecería a Dios en forma de sacrificio, normalmente quemándolo, de forma que el humo ascendiendo a los cielos devolviera algo de la cosecha a Dios, a quien el labrador percibía como el dador real de aquella recolección. Después de sacrificar algo de esa manera, el labrador y su familia podría ya disfrutar del resto sin reservas morales, porque, al intentar devolverlo a su autor, tomaban ellos más conciencia de que todo era regalo y don de Dios. Ahora pueden ya ellos disfrutarlo sin sentido alguno de culpa precisamente porque, por medio del sacrificio, lo han reconocido como don.

Ésa es la quintaesencia de todo sacrificio, ya sea el sacrificio de una carrera a causa de nuestros hijos o bien el sacrificio de Jesús en la cruz. El sacrificio reconoce el don como don. Como en la historia de Abrahán, el sacrificio intenta devolver el regalo a su dador, pero el dador manda interrumpir el sacrificio y devuelve el don al beneficiario, de una manera todavía más profunda.

Disfrutaríamos inmensamente más nuestras vidas, si entendiéramos bien esto.

53.- La cruz de Jesús… ¿Qué significa?

Entre todos los símbolos religiosos en el mundo ninguno es tan universal como la CRUZ. Ves cruces en todas partes: en muros, en cimas de la montaña, en encrucijadas de caminos, en iglesias, en casas, en dormitorios, colgando del cuello en cadenitas, en anillos, en pendientes o aretes, usadas por ancianos y por jóvenes, por creyentes y hasta por gente que no está segura en lo que creen. No todos pueden explicar lo que significa para ellos la cruz o por qué decidieron llevarla; pero la mayoría siente básicamente que es un símbolo, quizás el símbolo más fundamental de profundidad, de amor, de fidelidad y de fe.
Y la cruz es exactamente eso: el símbolo fundamental de la profundidad, del amor, de la fidelidad y de la fe. Renato Girard, antropólogo, comentó una vez que “la cruz de Jesús es el acontecimiento moral más revolucionario de toda la historia”. El mundo mide su tiempo desde él. Estamos en el año 2007 (aproximadamente) desde que Jesús murió en la cruz, y cada vez más gente comenzó a organizar sus vidas en torno a su significado.

¿Qué hay tan revolucionario -moralmente- en la cruz?
Precisamente porque es un misterio tan profundo, no es fácil comprender intelectualmente la cruz. Las cosas más profundas en la vida, amor, fidelidad, moralidad y fe no son matemáticas, sino misterios cuyas profundidades insondables siempre dejan un espacio más amplio que queda todavía por comprender. Nunca logramos una comprensión suficiente y adecuada.
Pero eso no quiere decir que no las conozcamos. Conocer es diferente de comprender; e intuimos, mucho más de lo que podemos imaginar o expresar intelectualmente.

Un ejemplo: hace algunos años la revista TIME presentó un tema de portada en primera página sobre el sentido de la cruz, y entrevistó a un gran número de personas preguntándoles qué significaba para ellas la cruz de Jesús. 

Una mujer admitió que realmente no podía explicar lo que significaba para ella la cruz de Jesús, pero afirmó que atisbaba su significado: Cuando era pequeña, un novio celoso asesinó a su madre. Cuando niña aún vio el colchón empapado de sangre y las huellas ensangrentadas de la mano de su madre, se dio cuenta de que tenía que encontrar una conexión entre la historia de su madre (su sangre en aquel colchón) y la historia de Jesús (su sangre en la cruz). Algunas veces el corazón intuye vivencialmente donde y cuando la cabeza debe retirarse.

Más allá de este conocimiento visceral, ¿qué podemos comprender intelectualmente sobre el sentido de la cruz? ¿Cuál es su carácter moral revolucionario?

Los teólogos clásicos han intentado abordar este misterio dividiendo el sentido de la cruz (y de la muerte de Jesús) en dos partes: Primera, la cruz nos proporciona un entendimiento más profundo de la naturaleza de Dios. Segunda, la cruz es redentora, nos salva. Todos los cristianos creemos que, de alguna manera, la sangre de Jesús, Cordero de Dios, nos ha lavado y purificado.

Ninguno de estos conceptos es fácil de explicar, aunque los teólogos descifran mejor el primero -la cruz como revelación-, que el segundo -la cruz como redención-. Pero ambos conceptos, aun con el alcance limitado con que podemos entenderlos intelectualmente, son total y moralmente revolucionarios.
El cristianismo cumple ahora unos dos mil años, pero nos costó cerca de mil novecientos años percatarnos totalmente del hecho de que de la esclavitud es mala, que va directamente contra la enseñanza central de Jesús. Lo mismo podemos decir sobre la igualdad de las mujeres. Mucho de lo que Jesús nos reveló es como una cápsula de medicina que actuará con el tiempo. A través de los siglos, despacio, gradualmente, en aumento quizás imperceptible, el mensaje de Jesús va permeando más profundamente el interior de nuestra conciencia.

Y esto es especialmente cierto con respecto a nuestra comprensión de la cruz y a lo que ella nos enseña. Por ejemplo: Ha habido papas durante dos mil años, comenzando por el apóstol Pedro; pero fue solamente el último Papa, Juan Pablo II, en nuestra misma generación, quien se plantó y dijo con claridad que aplicar la pena capital de muerte es un error (independientemente de cualquier argumento sobre si es o no disuasiva, si trae o no compensación a las familias de las víctimas, o si puede defenderse en concepto de justicia). La pena capital es mala e injusta porque va contra el corazón del evangelio tal como se revela en la cruz, es decir, que debemos perdonar a los asesinos, no matarlos.

Éste es justamente uno de los rasgos moralmente revolucionarios de la cruz. Hay todavía más rasgos, incontables. René Girard, hablando como antropólogo, nos lo deja claro cuando afirma que la cruz es el evento moral más revolucionario en la historia del planeta. Marcos, el evangelista, hablando como discípulo de Jesús, lo explica de otra manera: Para él, la cruz de Jesús es el secreto más profundo para todo.

Según el evangelio de Marcos, en la medida en que comprendemos la cruz de Jesús llegamos a captar el secreto más profundo de la vida. Y lo opuesto es igualmente cierto: En la medida en que no comprendemos el sentido de la cruz perdemos la llave que nos abre los secretos más profundos de la vida. Cuando no comprendemos la cruz, los profundos misterios de la vida vienen a ser como un acertijo.

Tanto Marcos como Girard tienen razón: La cruz de Jesús contiene el secreto moral más profundo de la vida, sin embargo vivimos con un secreto que a veces comprendemos, pero otras veces no.
54.- Viviendo frustrados y en tensión. ¿Cómo?

 Entre los infames “Proverbios desde el Infierno” de William Blake encontramos éste: “Mata a un bebé en su cuna antes que nutrir deseos no realizados”. Hay en él sutiles matices de significado, pero este proverbio a simple vista habla volúmenes, especialmente para nuestra generación. La mayoría de nosotros se siente hoy, de modo congénito, mal dispuesta y existencialmente incapaz de sufrir tensión durante largos períodos de tiempo, de vivir frustrados, de aceptar lo incompleto, de estar en paz con las circunstancias de nuestra vida, de sentirnos cómodos dentro de nuestro propio pellejo, y de vivir sin consumación frente al deseo sexual. Por supuesto, al fin no tenemos otra opción o alternativa. No estamos por encima de nuestra humanidad, y tenemos sencillamente que aceptar y vivir con las tensiones de lo naturalmente incompleto; pero nos esforzamos por soportarlo sin impaciencia amarga, sin inquietud patológica y sin todo el juego negativo de acciones y mecanismos de compensación.
 Emocional y moralmente, éste es nuestro talón de Aquiles. Nuestra generación tiene algunas cualidades -emocionales y morales- maravillosas, pero paciencia, castidad, aceptación madura de los límites de las circunstancias de la vida, y capacidad para vivir la tensión con nobleza, no son precisamente nuestro fuerte. Los efectos de esto pueden observarse en cualquier parte y de muchas maneras; uno de los lugares privilegiados en que esto puede observarse es dentro de nuestro esfuerzo para ser fieles a nuestros compromisos de relación. Hemos hecho, por ejemplo, que el compromiso del matrimonio para toda la vida nos parezca muy dificultoso, porque nos resulta difícil aceptar que cualquier matrimonio, por bueno que sea, nos pueda quitar nuestra soledad. Hemos desacralizado la sexualidad y roto o cortado su conexión con el matrimonio, porque somos incapaces de aceptar el sexo como limitado exclusivamente a un compromiso matrimonial. Por otra parte, hemos convertido básicamente el concepto de celibato consagrado como algo existencialmente imposible, porque -así lo sentimos- no puede esperarse que nadie cargue con la tensión sexual durante toda su vida. Y, lo más doloroso de todo, hemos sembrado una profunda inquietud dentro de nosotros mismos, porque, en nuestra incapacidad de aceptar lo incompleto de nuestras vidas, nos torturamos con el pensamiento de que estamos perdiendo la vida, de que no habríamos de vivir tan “incompletos” y de que deberíamos estar gozando ya la sinfonía completa y acabada que tan profundamente anhelamos. Pero no tenemos nosotros toda la culpa. Mucha culpa la tienen los que supuestamente debían prepararnos para la vida, y no nos proporcionaron los medios emocionales y sicológicos para aceptar las frustraciones innatas de la vida y el ascetismo obligatorio que la vida misma lleva consigo. Más sencillo: a demasiados entre nosotros no se nos enseñó que la vida es difícil, que tenemos que emplearla mayormente esperando una u otra forma de frustración, y que ése es el estado normal y natural de las cosas. Demasiados de entre nosotros recibimos una falsa serie de expectativas. Se nos grabó la impresión de que, en efecto, podíamos tener y gozarlo todo: clara alegría sin sombra, y total intimidad sin frustración o distancia. Todavía peor, a muchos de nosotros no se nos permitió, de forma sencilla y básica, vivir frustrados, es decir, sentirnos bien acerca de nosotros mismos y de nuestras vidas, aun cuando, por lo general, estemos frustrados. No se nos permitió aceptar que la frustración es natural, lo más normal de la vida, y que está bien aceptarnos a nosotros mismos y a nuestra vida tal como es, y encontrar alegría y felicidad inmersos en ella, a pesar de las frustraciones. Todavía formo yo parte de la generación cuyos mayores nos proporcionaron eso, precisamente, en lo moral y religioso.
Heredé esto de mis padres quienes, profundamente entrenados en el concepto de pecado original, se veían a sí mismos como “gimiendo y llorando en este valle de lágrimas”. Esta perspectiva, más bien estoica, que cree que de esta parte de la eternidad toda alegría va acompañada de sombra, no les hizo morbosos. Al contrario, eso les permitió aceptar los límites y las circunstancias de sus vidas y, paradójicamente, encontrar alegría en lo imperfecto, precisamente porque no esperaban lo sumamente perfecto. Comprendieron que es normal sentirse frustrado, no tener todo lo que quieres, tener que vivir resignándote a lo incompleto y aceptar el hecho de que en esta vida experimentaremos más hambre que saciedad.
 La mayoría de nosotros tendrá que aprender esto por el camino difícil, a través de amarga experiencia, por medio de lágrimas y a través de mucha inquietud que podríamos evitar si supiéramos ya que el hambre, la falta de saciedad, es lo normal. Como escribió el famoso teólogo jesuita Karl Rahner: “En el tormento de la insuficiencia de todo lo alcanzable aprendemos por fin que aquí, en esta vida, todas las sinfonías deben permanecer inacabadas”.
 Invariable y realmente la sabiduría y la madurez un día nos alcanzan y la vida al fin nos va cambiando a cada uno de nosotros en asceta. Podemos dar coces contra el aguijón durante un tiempo, como un niño pataleando contra su madre que lo sujeta con sus brazos, pero finalmente nos cansamos, paramos de gemir, y aceptamos las restricciones y limitaciones, aunque no siempre pacíficamente. Pero puede hacerse con paz si aceptamos que la frustración es normal; que es parte integrante de la vida.
 Así pues, yo enmendaría el proverbio de Blake mencionado al principio: Mejor matar a un bebé en su cuna…, a no ser que le des a ese niño una serie realista de expectativas con las que sepa lidiar con el deseo y la frustración no correspondidos.
55.- Resolviendo problemas: pérdida, dolor y obsesiones

¿Qué podemos decir ante la seria pérdida, el dolor inconsolable o las obsesiones afectivas no correspondidas?
Cuando era yo estudiante licenciado en Lovaina, planteé una vez esa cuestión al famoso sicólogo Antonio Vergote: “Cuando pierdes un ser querido, sea por muerte o porque esa persona muere para ti de alguna otra manera, ¿qué puedes hacer? ¿Qué puedes decir para ayudar a alguien en esa situación?”
Su respuesta fue cauta y prudente; algo por este estilo: “Cuando alguien está llorando por una seria pérdida, pasa un buen período de tiempo en el que la sicología se siente más bien incapaz e impotente. El dolor por la muerte de un ser querido o el dolor por perder una relación afectiva profunda pueden provocar una parálisis en la que no es fácil penetrar y que es difícil disolver. La sicología reconoce aquí sus límites. A veces pienso que los poetas y novelistas son en esto más útiles que la sicología. Pero, aun ahí, pueden ofrecer alguna idea; aunque no estoy seguro de que nadie pueda hacer mucho para quitar el sufrimiento. Hay ciertas cosas en la vida ante las que nos sentimos simplemente impotentes”.
Creo que esa fue una respuesta sabia y realista. La muerte de un ser querido, o incluso el dolor de una obsesión amorosa no correspondida, pueden humillarnos realmente y, como dice el autor bíblico del libro de las Lamentaciones, dejarnos sin otra opción que “¡morder el polvo y esperar!” A veces, durante un tiempo, el sufrimiento por la pérdida es tan profundo y obsesivo que no hay clínica sicológica, ni terapia, ni palabra religiosa de consuelo, que puedan hacer mucho por nosotros.
Recuerdo que, hace como unos 25 años, estaba yo sentado con un amigo a quien aquel mismo día su novia le había dado calabazas, le había rechazado. Él le había propuesto matrimonio, pero recibió de ella un rechazo claro y definitivo. Estaba hecho añicos, el pobre, completamente destrozado. Después, durante varios días tuvo problemas haciendo simplemente los quehaceres de la vida ordinaria, pero sin ilusión, con dificultad para comer, dormir, trabajar. Algunos de nosotros nos turnamos sentándonos con él, escuchando su desconsuelo, intentando distraerlo llevándolo al cine, sin tener realmente mucho éxito en cuanto a liberarlo de su depresión y obsesión. Finalmente, con el tiempo, naturalmente comenzó poco apoco a emerger del cepo de aquella concentración excesiva y, más tarde todavía, andando el camino, pudo recuperar su fuerza y libertad. Pero hubo un tiempo en el que nosotros, sus amigos, no pudimos hacer otra cosa por él que “estar a su lado”.
¿Qué puede decir un ser humano a alguien que se encuentra sumido en una profunda pérdida o en las garras de una obsesión emocional no correspondida? Tenemos nuestras expresiones populares que no dejan de tener valor: “¡Venga, hay que seguir adelante! Cada mañana nos va a traer un nuevo día y finalmente el tiempo curará las heridas. Recuerda también que no estás solo; tienes familia y amigos en quienes apoyarte. Y, por encima de eso, tienes fe. Dios te ayudará a lo largo de esa prueba”.
Todo eso es cierto, e importante, pero no especialmente consolador o útil, durante un abrumante período de dolor. Recuerdo que escribí una serie de cartas a una señora que había perdido a su marido suicida y estaba totalmente destrozada por ello, pensando que nunca experimentaría de nuevo la felicidad. Una y muchas veces le repetía yo de nuevo las mismas líneas: “¡Eso va a mejorar, pero no ahora mismo! El tiempo lo va a curar, pero no podemos acelerar su ritmo. ¡Usted va a mejorar, pero tardará un rato!”
Fuera de esto, ¿hay algo práctico que podamos ofrecer a alguien que se encuentra sumido en profundo dolor o atrapado por una obsesión emocional amarga? En 1936, cuando su hermana Margarita María murió, el famoso teólogo jesuita Pierre Teilhard de Chardin escribió en una carta estas palabras: “Siento que un gran vacío se ha abierto en mi vida –o mejor, en el mundo que me rodea-; un gran vacío del que me iré percatando cada vez más… La única forma de hacer la vida llevadera de nuevo es amar y adorar a Aquel que, por debajo de todas las demás cosas, la anima y la dirige”. Antoine Vergote, el profesor sicólogo, indica que algunas veces el tiempo, sólo el tiempo, puede curar y que, mientras tanto, la única opción auténtica consiste en soportar lo insoportable, intentar avanzar paso a paso, estoicamente, con paciencia, aceptando nuestro dolor con la mayor dignidad posible, mientras esperamos que el tiempo obre al fin su alquimia, sabiendo que nada puede suprimir este lento proceso.
Pero Teilhard propone que hay algo que puede ayudar a hacer lo insoportable soportable, a saber, un esfuerzo más consciente y deliberado para amar y adorar.
¿Cómo logramos eso? No es fácil. Pero lo lograremos cuando, a pesar de nuestras obsesiones agobiantes, de nuestra inquietud, frustración, amargura y ansiedad, capacitemos a la parte más noble y generosa de nosotros mismos para ser la voz más profunda, por dentro tanto de nuestras simpatías como de nuestras acciones. Cuando nos vemos forzados a doblar nuestras rodillas por la pérdida del ser querido y por la frustración amorosa, lo mejor, y lo único útil que podemos hacer es arrodillarnos impotentes ante Dios, que puede ayudarnos a expresar nuestro afecto hacia todos los que pueden apoyarnos.

56.- El problema del sufrimiento y del mal

¿Cómo puede existir un Dios todopoderoso y supercariñoso si hay tanto sufrimiento y tanto mal en nuestro mundo?

Quizás sea esa la cuestión religiosa más difícil de todos los tiempos. ¿Por qué Dios no actúa frente al sufrimiento? ¿Por qué suceden cosas malas, al parecer sin respuesta por parte de Dios? En su famoso libro "Después de Auschwitz" Ricardo Rubenstein se pregunta cómo es aún posible para un judío creer en Dios después del holocausto. ¿Cómo podemos creer en Dios frente a su aparente inacción ante el sufrimiento y el mal?

Ha habido incontables intentos de responder a esta cuestión, más todavía desde dentro de la experiencia atormentada de los que sufren. Ha habido también muchos intentos de ofrecer una especie de explicación teórica aceptable. 

Por ejemplo, Harold Kushner ("Cuando ocurren cosas malas a gente buena"), escribiendo como rabino judío, trata de responder a la cuestión defendiendo el amor y la bondad de Dios a costa de su poder. Esencialmente, Kushner cree que Dios nos ayudaría si pudiera, pero… Dios no es poderoso del todo. 

Pero replicamos: El sufrimiento inocente existe no porque Dios no pueda pararlo.

Moviéndonos dentro de la teología cristiana, Peter Kreeft, C.S. Lewis y Teilhard de Chardin, entre otros, han escrito libros penetrantes y lúcidos sobre esta cuestión. Los cristianos creen que lo que finalmente está en juego es la libertad humana y el respeto que Dios le tiene. Dios nos da la libertad y (a diferencia de la inmensa mayoría de los humanos) rehúsa violarla, aun cuando el hacerlo pareciera beneficioso. Eso nos deja a veces en un inmenso sufrimiento, pero, como nos revela Jesús, Dios es más un Dios que redime que un Dios que acude en auxilio de algo. Dios no nos protege contra el dolor, sino que, en cambio, participa en el mismo dolor y finalmente lo redime. Eso puede sonar simplista o demasiado ingenuo frente a la muerte y el mal reales, pero no lo es. Vemos una ilustración poderosa de esto en la reacción de Jesús a la muerte de Lázaro. Fundamentalmente, los evangelios nos presentan la historia así: 

Las hermanas de Lázaro, Marta y María, envían un mensaje a Jesús diciéndole que "el hombre a quien tú quieres" está gravemente enfermo. Sin embargo, curiosamente, Jesús no se apresura ni parte inmediatamente para ver a Lázaro. En cambio se queda dos días más donde está, hasta que Lázaro muere, y entonces se pone en camino para verle. Cuando llega cerca de la casa de Lázaro, Marta le sale al encuentro y le dice: "¡Si tú hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto!". Básicamente su cuestión es: "¿Dónde estabas? ¿Por qué no viniste a curarlo?" Pero Jesús no responde a su pregunta, sino que en cambio le asegura que Lázaro vivirá de una manera más profunda. 

Marta entonces va a llamar a su hermana, María. Cuando María llega, repite las mismas palabras, idénticas, que Marta había dirigido a Jesús: "¡Si tú hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto!" Sin embargo, viniendo de la boca de María, estas palabras significan algo diferente, algo más profundo. María estaba formulando la pregunta universal y atemporal sobre el sufrimiento y la aparente ausencia de Dios. Su pregunta ("¿Dónde estabas cuando mi hermano murió?") formula la cuestión de todos nosotros: ¿Dónde está Dios cuando los inocentes sufren? ¿Dónde estaba Dios durante el holocausto? ¿Dónde está Dios cuando muere un hermano de cualquiera de nosotros?

Pero, curiosamente, Jesús no entretiene la pregunta en plan teórico; en cambio, se siente consternado y pregunta: "¿Dónde lo habéis puesto?" Y cuando ellos se ofrecen para acompañarle, Jesús comienza a llorar. Esa es su respuesta al sufrimiento: Él asume parte en la impotencia, desamparo y dolor de la gente. Después, resucita a Lázaro de la muerte.

Y lo que observamos en este pasaje del evangelio ocurrirá de la misma manera entre Jesús y su Padre, en Getsemaní y en el calvario. El Padre no le salva a Jesús de la muerte en cruz, incluso cuando se burlan y mofan de él. En cambio el Padre permite que muera en la cruz, pero después lo resucita.

La lección de estas dos muertes y resurrecciones se pudiera formular de esta manera: El Dios en quien creemos no interviene necesariamente ni nos rescata del sufrimiento y de la muerte (aunque se nos invita a rogar por ello). En cambio, después redime nuestro sufrimiento.

La aparente indiferencia de Dios ante el sufrimiento no es tanto un misterio que deja aturdida nuestra mente, cuanto un misterio que tiene sentido solamente si te entregas y abandonas a un cierto nivel profundo de confianza.

El perdón y la fe funcionan de la misma manera. Tienes que tirar al aire los dados con confianza. Nada más puede darte una respuesta satisfactoria.

Y no digo esto de forma superficial, como si fuera yo un charlatán. Conozco demasiadas personas que han sido heridas, brutal e injustamente, de tal forma y de tantas maneras que se les hace difícil aceptar que haya un Dios todopoderoso que se preocupa de los humanos.

Pero algunas veces, la única respuesta a la cuestión del sufrimiento y del mal es la que Jesús dio a María y a Marta – impotencia compartida, aflicción compartida y lágrimas compartidas, sin intento alguno de tratar de explicar la aparente ausencia de Dios, sino suscitar en nosotros una confianza callada de que, ya que Dios es supercariñoso y todopoderoso, al final todo acabará bien y algún día el abrazo de Dios redimirá nuestro dolor.

57.- En qué consiste la verdadera religión 
¿Cuál es la esencia de la verdadera religión? ¿Qué es lo que, en definitiva, constituye el verdadero discipulado? Hay una gran tensión en las Iglesias de hoy acerca de este tema.

Para algunos la religión se reduce a la propia identidad, límites, doctrina, moralidad, liturgia, leyes y rúbricas. Lo que preocupa aquí es dar la talla y se fiel a la tradición.

Para otros la religión es ante todo justicia y solidaridad con los pobres. Lo que preocupa aquí es siempre la sensibilidad hacia estructuras y acciones que tienen un impacto negativo sobre los pobres.

Finalmente, para otros, religión significa interioridad, paz, armonía con la tierra y con el prójimo, perdón, tener un corazón grande y guardar una relación íntima y personal con Dios.

¿Quién tiene razón? En cierta medida, todos.

Cuando miramos el desarrollo del Judaísmo que Jesús nos dio, vemos que cui comprensión de la religión pasó por tres fases: Deuteronomio, Profecía y Sabiduría.

Deuteronomio: Cuando recién empezó a constituirse el pueblo judío como comunidad religiosa, sus prácticas (y preocupaciones religiosas) versaban mucho sobre el establecimiento de una identidad única, que tuviese límites precisos, la adhesión a un cierto código moral y la observancia con rigor de un impresionante número de normas. Esto proporcionaba una gran claridad a la hora de saber quién estaba dentro y quién fuera, quién pertenecía y quién no, quién era fiel y quién no lo era.

Profecía: Pero esta noción de religión fue eventualmente puesta a prueba. Después de un tiempo, llegaron profetas que al reflexionar sobre su comunidad religiosa y en nombre de la verdadera religión, exigían un enfoque diferente. Dicho en pocas palabras, comenzaron a afirmar: Dios no se preocupa tanto de la observancia religiosa sino de los pobres. La verdadera religión es la solidaridad con los pobres. Este llegó a ser su mantra: La calidad de tu fe se mide por la calidad de la justicia en la tierra, y la calidad de la justicia en la tierra se mide por cómo les va a los pobres, la parte más vulnerable de la sociedad. Nadie puede ir al cielo sin una carta de recomendación de los pobres.
Sabiduría: Pero las Escrituras judías no terminan con los profetas, eventualmente hubo un nuevo desarrollo. Llego otro grupo de líderes religiosos y maestros que, sin negar al valor de los límites adecuados y la moralidad o el cuidado de los pobres, trajo un nuevo acento, a saber, la compasión, la necesidad de un corazón grande y generoso que abrace las diferencias. La verdadera religión se convirtió en compasión, comprensión y un corazón ancho y generoso.

¿Dónde queda Jesús? Ratifica las tres cosas.
Por una parte deja claro que la debida identidad, doctrina, moralidad y práctica litúrgica no son aspectos negociables que puedan o no formar parte de la religión. Nos previene con claridad y fuerza que no debemos despreocuparnos de los mandamientos, la ley, las prácticas comunitarias y la tradición.

Sin embargo Jesús tiene claro también, como lo tenían los otros profetas judíos, que en un determinado punto, la religión tiene que ver con el modo de tratar a los pobres, los puros y los sencillos. No hay otro texto tan estremecedor en la Escritura como la enseñanza de Jesús sobre el juicio final en Mateo 28. Nos dice que en el día final seremos juzgados por Dios en base a al modo como cuidamos de los pobres. ¿Dimos pan al hambriento, agua al sediento, vestido al desnudo? Nótese que aquí no hay un test de ortodoxia, ni una fórmula de Credo que recitar, ni exigencias catequéticas que cumplir, ni siquiera preguntas sobre nuestra moralidad privada, solo queda la cuestión de cómo hemos tratado a los pobres.

Pero hay aún una línea de enseñanza en Jesús que va más allá de la exigencia de cuidar del pobre. Nos dice: “Sean compasivos como el Padre del cielo es compasivo”. Para Jesús la verdadera religión tiene que ven con el tamaño y la calidad de nuestro corazón, con lo ancho o estrecho que sea, con lo dulce o amargo que sea, con los indulgente o airado que sea, y con lo mucho o poco que se parezca al Corazón de Dios que ama a todos por igual, buenos y malos. Lo último a lo que Jesús nos desafía es a tener un corazón que, como el del Padre del hijo pródigo y del hermano mayor, pueda a la vez abrazar la debilidad de uno y la ira del otro. El corazón de Dios no es un ghetto, ni un cielo, y para llegar al cielo debemos tener un corazón que no sea un ghetto.

Quizás esta perspectiva nos puede ayudar en parte a bandearnos en las tensiones que vivimos hoy cuando los diversos grupos ponen diferentes énfasis en el núcleo de lo religioso. Límites, identidad, moralidad, liturgia, rúbricas, son importantes, como tampoco es negociable nuestro compromiso con los pobres.

58.- El descenso de Dios en lo secular

Hay dos grandes motivaciones dentro de nosotros: Una parte de nosotros se dirige hacia lo secular. Lo pagano tiene una realidad y poder tan abrumador que estamos casi indefensos ante su señuelo. La belleza pagana es tal que nos quita el aliento. El no reconocer esto es estar en negación. La belleza y el poder de la belleza pagana son, para cualquier persona sensible, abrumadores.

Sin embargo también estamos orientados hacia el otro mundo, lo trascendente. Este nos atrae de un modo muy distinto que el pagano. Aquí no estamos abrumados, estamos obsesionados. Sentimos esta unidad como una inquietud dolorosa, como una nostalgia que nunca nos hace sentir en casa. No estar en contacto con este anhelo, y lo que significa, es también ser insensible. Por lo tanto estamos irresistiblemente impulsados tanto por apoderarnos de la tierra como por nuestra salvación y por dejarla por el mismo motivo.

Por un lado, estas motivaciones parecen incompatibles, enemigas la una de la otra. El sumergirme en lo secular es pasar por alto las cosas más elevadas – así como el estar absorbido en las cosas del cielo parece exigir que tome a la ligera las cosas de la tierra. No es fácil ser fiel a mí mismo, a la realidad de esta tierra, a las cosas que me rondan en el interior, sin que de alguna manera me quede corto ya sea con las cosas del cielo o las cosas de la tierra. ¿Cómo puedo unir mis dos deseos más profundos, lo que este mundo puede ofrecer y lo que el cielo puede ofrecer, sin tener que perder uno por otro y por lo tanto engañarlos a ellos y a mí mismo?

La tentación perenne, por supuesto, es abandonar uno y optar por el otro. Lo hacemos cuando nos convertimos en seres de otro mundo, "espirituales", sugiriendo, en cierta manera, que este mundo no es bueno, ni es un lugar real. Las bellezas y placeres de esta tierra se ven como inconsistentes. Desde esta perspectiva, la belleza de la tierra, en el mejor de los casos, es una distracción de la vida espiritual, y en peor un pecado. Muchas son las espiritualidades, a menudo muy alabadas, que han abrazado alguna de estas versiones. Fuera de este punto de vista, sin embargo, la mayoría nos situamos en lo opuesto: El mundo y sus bellezas son las que se toman como exclusivamente reales, y a Dios y a los cielos como irreales. El otro mundo queda eclipsado por lo real, la belleza, los placeres y las exigencias de éstos.
En la encarnación de Cristo, en la Navidad, vemos, entre otras muchas cosas, cómo se hace la paz entre lo pagano y lo sagrado, entre el mundo y Dios. En el nacimiento de Jesús vemos cómo la tierra y el cielo se juntan entre sí y y cuál es el lugar de cada uno. Anthony de Mello solía contar una pequeña historia que puede ser útil en la comprensión de cómo la Navidad nos manifiesta lo dicho:

Érase una vez una pequeña isla a pocos kilómetros hacia el mar. En ella había un templo que tenía mil campanas muy finas, de todos los tamaños. Cada vez que el viento soplaba se produciría una sinfonía de sonidos que se oían en el continente y su belleza enviaban los oyentes a un rapto.

Sin embargo poco a poco, durante siglos, la isla se hundió en la arena y el templo y las campanas estaban ahora bajo el mar. Una leyenda nació entre la gente, y se extendió a todas las partes del mundo, que las campanas seguían replicando, sin cesar, y que podrían ser escuchadas por cualquier persona que escuchara con suficiente atención.

A lo lejos, en un país lejano, un joven oyó esta leyenda y viajó miles de kilómetros para sentarse en la orilla del mar, frente al lugar donde había estado el templo, y trató de escuchar el sonido de las campanas. Durante días se sentó en la playa y escuchó, intentando siempre, por todos los medios posibles, bloquear todos los demás sonidos para poder oír las campanas. Más todo fue en vano. Él nunca las escuchó. Todo lo que oía era el sonido del mar. Finalmente se dio por vencido. En el último día, antes de volver a casa, fue a la orilla del mar por última vez. Esta vez, sin embargo, no fue a escuchar las campanas, sino a disfrutar de los sonidos del mar. A lo largo de los días de estar sentado allí, había llegado a sentirse bastante unido al mar. Quería escucharlo por última vez y decirle un cariñoso adiós. En este último día, a diferencia de los días anteriores, no trató de bloquear los sonidos del mar con el fin de escuchar las campanas. Simplemente se deleitó con los sonidos que estaban naturalmente allí. Algo extraño sucedió. Se olvidó de sí mismo, mientras bebía esos sonidos y, de repente, sin esfuerzo, empezó a oír el sonido de las campanas.

De Mello afirma sencillamente con este relato: Si deseas escuchar las campanas de la iglesia, debes escuchar los sonidos del mar. Ese es también el mensaje de la Navidad. En ella, la tierra y el cielo se unen y se empiezan a escuchar el uno en el otro.

59.- Empatía hacia un mundo aún en proceso de maduración 
Cuentan una historia, quizás se trata de una leyenda, sobre el alcalde de una gran ciudad americana al final de los años 60. No era un buen tiempo para la ciudad. Enfrentaba una bancarrota financiera, los índices de criminalidad aumentaban en espiral, el sistema de transporte público ya no era seguro por la noche, el río que proporcionaba el agua potable estaba contaminado, el ambiente estaba lleno de tensión racial y habría huelgas y protestas callejeras todas las semanas.

Según la historia, el alcalde estaba sobrevolando la ciudad en un helicóptero a la hora punta de un viernes por la tarde. Mientras el bullicio de la hora punta y el tráfico ahogaban todos los otros ruidos, miró hacia abajo y se fijó en lo que parecía un caos revuelto, y dijo a uno de sus ayudantes: ¡Qué bueno sería si tuviese un desatascador y pudiéramos vaciar todo este caos en el océano!”

Lo decía en broma, pero me preocupa que a veces sutilmente pensamos lo mismo acerca de nuestro mundo. Demasiado a menudo nosotros y nuestras Iglesias tienden a ver el mundo precisamente como un caos, metido en una trivialidad irracional. Lo vemos egoísta, narcisista, corto de vista, sin los valores que demanda el espíritu de sacrificio. Adora la fama, es adicto a los bienes materiales y está en contra de la Iglesia y en contra del Cristianismo. Verdaderamente en nuestras iglesias solemos ver al mundo como un enemigo.

Y lejos de que se nos parta el corazón ante eso, nos sentimos petulantes y adoptamos aires de superioridad moral y contemplamos gozosos su decadencia. ¡El mundo está recibiendo lo que se merece! Su ateísmo es su propio castigo. Eso es lo que consigue por no hacernos caso. Aquí nuestra actitud es la antítesis de la actitud de Jesús hacia el mundo.

Jesús amó al mundo. ¿Realmente? Sí. Esto es lo que nos enseña el evangelio. Sí

Así es como los evangelios describen la reacción de Jesús hacia el mundo que lo rechazaba. Al acercarse a Jerusalén, vio la ciudad y lloró sobre ella diciendo: “Si al menos hubieses conocido este día lo que conduce a tu paz. Pero ahora está escondido a tus ojos”. Jesús ve lo que sucede cuando la gente de vivir sin Dios, el caos, el dolor, la congoja, y lejos de alegrarse de que el mundo no funcione, su corazón sufre compasivo. ¡Ojalá que te dieses cuenta de lo que estás haciendo!

Mirando al mundo que se descompone centrado sobre sí mismo, Jesús responde con empatía, no con regodeo; con comprensión no con condena; con dolor de corazón, no restregando sal en las heridas, y con lágrimas, no con alivio.

Los padres y amigos que aman comprenden exactamente lo que Jesús estaba sintiendo en el momento en que lloró por Jerusalén. No hay ningún padre frustrado o acongojado que mirando a su hijo o su hija presos de sus opciones equivocadas y su conducta autodestructiva no haya llorado por dentro mientras formulaba espontáneamente , estas palabras: “¡Si solo pudieras ver lo que estás haciendo! ¡Si yo pudiera hacer algo por evitar el daño que te estás haciendo a tu vida con esa ceguera! ¡Si pudieras reconocer las cosas que conducen a tu paz! Pero no puedes, y eso me parte el corazón.
Lo mismo pasa con los amigos. Los verdaderos amigos no se alegran ni se regodean cuando sus amigos toman decisiones equivocadas y sus vidas comienzan a desmoronarse. En vez de eso derraman lágrimas mezcladas con una empatía llena de ansiedad, con pena, con ruegos, con oraciones. El amor auténtico es empático. La empatía nunca se regodea por el fracaso del otro.

Nuestra fe cristiana nos pide amar de verdad al mundo. El mundo no es nuestro enemigo. Es nuestro hijito díscolo y nuestro querido amigo el que nos parte el corazón. Es difícil ver esto de hecho cuando el mundo a menudo nos agrede y se muestra arrogante con nosotros, cuando está furioso con nosotros, cuando nos juzga injustamente t cuando hace de nosotros chivos expiatorios. Pero eso es exactamente lo que hacen a sus padres los hijos que sufren, y los amigos cuando toman decisiones equivocadas y sufren sus consecuencias. Nos echan la culpa y descarga su frustración sobre nosotros. Esto puede parecernos injusto, pero la actitud de Jesús hacia los que lo rechazaron y crucificaron nos invita a tener una empatía más allá de todo.
Kathleen Norris sugiere que miremos al mundo que se opone a nosotros, de la misma manera que miramos una chica de 17 años enojada dirigiéndose a sus padres. En ese momento de ira, los padres se vuelven un pararrayos (un lugar seguro) donde desahogar su ira. Pero asumir esto es una función propia del amor adulto. Los buenos padres no responden a la cólera del su hija adolescente declarándola su enemigo. Ellos responden como Jesús, llorando por ella.

Además la auténtica empatía hacia el mundo no nace solo de una empatía madura. La empatía madura proviene de una mejor visión del mundo tal como es en realidad. La chica agresiva de 17 años que ataca a sus padres no es una mala persona, simplemente no ha madurado aún lo suficiente. Lo mismo pasa con nuestro mundo. Le falta mucho para ser un mundo terminado y maduro.

60.- Luchando con la secularidad

Vivimos en una cultura altamente secularizada. Este juicio se basa generalmente en alguna de los tres tipos de reacciones de los cristianos que luchan por vivir la fe en este contexto:

Primero, está en incremento el número de cristianos de todas las denominaciones que ven a la secularidad más como un enemigo de la fe y de las iglesias que como un aliado. En su opinión, la secularidad es una amenaza para la religión y la moral, y en nombre de la libertad y de la apertura de la mente se está lentamente sofocando la libertad cristiana. Para ellos, la secularidad contiene dentro de sí una cierta tiranía de relativismo que se podría etiquetar adecuadamente como "post-cristiana" y como una "cultura de la muerte".

Un segundo grupo simplemente se acomoda a la cultura sin mucha reflexión crítica. Adaptan la fe con la cultura y la cultura a la fe según convenga a su situación. Para ellos, la fe se convierte en gran parte en un patrimonio cultural, una ética más que una religión, aunque esto no es una simple traición como pareciera a primera vista. Las luchas más profundas continúan en el interior, provocadas no sólo por cuestiones perennes del espíritu, sino también por los genes judeo-cristianos dentro del ADN, tanto de la cultura como del individuo. Estos individuos toman los valores selectivamente tanto de la tradición judeo-cristiana como de la cultura secular, y los mezclan en un nuevo matrimonio, aparentemente sin mucho rigor religioso.

Un tercer grupo tiene un enfoque más matizado: Las personas como Charles Taylor, Louis Dupré, Kathleen Norris, y, en una generación anterior, Karl Rahner, ven a la secularidad como un saco en el que se mezclan una cultura de la vida y la muerte, una cultura que de alguna manera es un progreso y una purificación de los valores morales y religiosos, así como una cultura en la que está perdiendo terreno lo moral y religioso. De gran importancia en este punto de vista es la idea de que la cultura secular, la secularidad, es hija del judaísmo y el cristianismo. El Judeo-cristianismo, al menos en su mayor parte, dio a luz a René Descartes, a los principios de la Iluminación, la revolución francesa, la revolución escocesa, la revolución de América, y por lo tanto a la democracia, la separación de Iglesia y Estado, y al principio que tanto subyace a la secularidad, es decir, que estamos de acuerdo en organizar la vida pública en el principio del consenso racional, en lugar de organizarla sobre la base de la autoridad divina (permitiendo, por supuesto, a la autoridad divina influir en el consenso racional).

En este punto de vista, lo contrario de la secularidad no es la iglesia, sino los talibanes o cualquier punto de vista que sostiene que la vida pública debe regirse por la autoridad divina, independientemente del consenso racional. La secularidad es, pues, más nuestro hijo que nuestro enemigo. Sin embargo, si eso es cierto, entonces ¿por qué la secularidad es tan frecuentemente amarga y excesivamente crítica en su actitud hacia las iglesias cristianas? Esto puede parecer una contradicción, sin embargo la secularidad puede ser anti-cristiana por la misma razón que los adolescentes pueden ser amargos y excesivamente críticos hacia sus propios padres, es decir, la adolescencia es a menudo inmadura y narcisista. Sin embargo, un adolescente inmaduro, y narcisista, no es una mala persona, sólo una persona inconclusa.

Viendo la secularidad, desde esta perspectiva, es importante destacar tanto la autoridad moral y religiosa que se ha perdido en la secularidad, como el fundamento moral y religioso que se ha ganado. Ambos pueden verse, por ejemplo, al observar una cultura altamente secularizada como los Países Bajos: por un lado, ha bajado mucho la asistencia a la iglesia y la explícita práctica cristiana. Junto con esto está la tolerancia y la legalización del aborto, las drogas, la prostitución y la pornografía. Por otro lado, son una sociedad que se hace cargo de sus pobres mejor que cualquier otra sociedad en el mundo, y una sociedad que es reconocida por su énfasis en la generosidad, la paz y la igualdad de la mujer. Estos no son logros religiosos y morales secundarios.

¿Cuál es mi postura? Principalmente estoy con este tercer grupo y su creencia de que la secularidad no es nuestro enemigo, sino nuestro hijo, y que lleva dentro de sí al mismo tiempo rios altamente generativos de vida, y riachuelos asfixiantes de muerte. Por un lado, yo extraigo mucho de mi vida y alegría de su creatividad, color, exuberancia y energía generativa, muchas veces en contra de mi propia propensión-germánica al gris y la acedia. También regularmente me anima la generosidad real y la bondad genuina que descubro en la mayoría de las personas con quienes me encuentro. También es importante señalar que aprovecho sus impresionantes beneficios - la libertad, la protección de mis derechos, la privacidad, la oportunidad para la educación, la maravillosa asistencia médica, la información tecnológica, el acceso a la información, las oportunidades culturales y de ocio, el agua limpia, la comida abundante, y, no menos importante, la libertad de practicar mi fe y la religión. En el lado negativo, reconozco también sus elementos de muerte: La tolerancia del aborto, la marginación de los pobres, la picazón por la eutanasia, el racismo persistente, la generalizada irresponsabilidad sexual, una creciente adicción a la pornografía, y una creciente trivialización y superficialidad. Como televisión de la realidad, se vuelve más representativa de nuestra cultura; y yo me empiezo a desesperar más por su profundidad.

Como un hijo adulto de Rene Descartes, respiro en la secularidad, un aire muy mezclado, puro y contaminado, y me encuentro dividido entre la esperanza y el miedo, cómodo y, sin embargo, inquieto, defendiendo la secularidad aun cuando yo mismo la crítico.
61.-Reconfortantes pensamientos sobre la muerte
Hace algunos años, una amiga mía estaba enfrentándose con el nacimiento de su primer hijo. Aunque estaba contenta porque estaba a punto de ser madre, me confesó abiertamente sus temores acerca del proceso real de nacimiento, el dolor, el peligro, lo desconocido. Sin embargo se consolaba con este pensamiento: Cientos de millones de mujeres han pasado por esto y de alguna u otra manera lo han manejado. Seguramente, si tantas mujeres han hecho esto y lo están haciendo – yo también puedo manejarlo.

A veces tomo esas palabras y las aplico a la perspectiva de la muerte. La muerte es el tema más desalentador, inquietante, y duro que hay para todos nosotros, a pesar de nuestra falsa valentía. Cuando decimos que no tenemos miedo a la muerte, la mayoría estamos silbando en la oscuridad y, aún allí, la melodía nos sale con más facilidad cuando nuestra propia muerte sigue siendo algo abstracto, algo que está en un futuro indefinido e infinito. Mis manera de pensar en este artículo, sin duda, van en esta línea, la de silbar en la oscuridad. Sin embargo, ¿por qué no? Seguramente el silbar en la oscuridad es mejor que pura negación.

Por eso es que me gusta el método de mi amiga para fortalecer su coraje frente a la necesidad de enfrentar el dolor y lo desconocido: ¡Cientos de millones de mujeres han llevado esto adelante, así que yo debo ser capaz de llevarlo también! Y en el caso de la muerte, las cifras son aún más consoladoras, billones y billones de personas ha pasado por ella, y todos, incluyéndome a mí mismo, vamos a tener que pasar. Dentro de cien años, todos los que estamos leyendo estas palabras habremos tenido que enfrentar nuestra propia muerte.

Así que a veces yo veo a la muerte de esta manera: billones y billones de personas han pasado por esto, hombres, mujeres, niños, incluso bebés. Algunos eran viejos, algunos eran jóvenes, algunos estaban preparados, otros no; algunos la acogieron, otros la acogieran con una amarga resistencia, algunos murieron de causas naturales, otros por violencia, y algunos murieron rodeados de amor y de sus seres queridos, otros murieron solos sin ningún amor humano que les rodeara, algunos murieron pacíficamente, otros murieron gritando de miedo, algunos murieron a una edad muy avanzada, otros murieron en la flor de su juventud o incluso antes, algunos sufrieron demencia durante años, aparentemente sin sentido para los que les rodeaban, preguntándose por qué Dios y la naturaleza parecían mantenerlos con vida tan cruelmente, otros con una salud física robusta y con aparentemente todo por vivir se quitaron la vida, algunos murieron llenos de fe y esperanza, otros murieron sintiendo sólo oscuridad y desesperación, algunos murieron exhalando gratitud, y otros murieron exhalando resentimiento, algunos murieron adheridos a la religión y a sus iglesias, otros murieron completamente fuera, y algunos murieron como la Madre Teresa, mientras que otros murieron como Hitler. Sin embargo cada uno de ellos, de una manera u otra, se las arreglaron ante lo más desconocido, ante la más grande de todas las incógnitas. Pareciera que es algo que se puede controlar. Y nadie ha vuelto del otro mundo con historias de horror acerca de morir (ya que todas nuestras películas de terror, de fantasmas y casas encantadas son pura ficción, de cabo a rabo).

La mayoría de la gente, sospecho yo, tiene la misma experiencia que yo cuando pienso en la muerte, particularmente acerca de las personas que he conocido y que ya murieron. El dolor inicial y la tristeza de su pérdida desaparecen con el tiempo y es sustituido por una incipiente sensación de que está bien, y que la muerte de alguna manera extraña lavó y limpió las cosas. Al final, nos queda una sensación bastante buena acerca de nuestros seres queridos muertos y de los muertos en general, aunque su partida de este mundo estuviera lejos de ser ideal, como por ejemplo si murieron enojados, o por inmadurez, o porque cometieron un delito, o por suicidio. De alguna manera, con el tiempo todo se aclara y lo que queda es esa incipiente sensación, esa intuición sólida de que donde quiera que ellos estén ahora están en mejores manos y más seguras que las nuestras.

Cuando yo era un joven seminarista, una vez tuvimos que traducir del latín al inglés el tratado de Cicerón sobre el envejecimiento y la muerte. Yo tenía dieciocho años de edad en ese momento, sin embargo asumí los pensamientos de Cicerón sobre por qué no debemos temer a la muerte. Él era estoico, sin embargo, al final, su falta de miedo a la muerte fue un poco como el enfoque de mi amiga a dar a luz: ¡Teniendo en cuenta lo universal que es esto, seguro que somos capaces de pasarlo!

Hace mucho tiempo perdí mis notas sobre Cicerón, así que recientemente busqué el tratado en Internet. Aquí transcribo una frase de ese tratado: "¡La muerte debe ser tomada sin darle importancia! Porque claramente el impacto de la muerte es insignificante si aniquila al alma por completo, o incluso deseable, si lleva al alma a un lugar donde se va a vivir para siempre. Entonces, ¿qué he de temer, si después de la muerte estoy destinado o no ser infeliz o a ser feliz?”

Nuestra fe afirma, dada la benevolencia del Dios en quien creemos, sólo la segunda opción, la felicidad nos espera. Y nosotros intuimos eso ya.
62.- El camino de la confianza 
William Stringfellow se estaba dirigiendo a un grupo de abogados de justicia social un día en que estaban especialmente desanimados por el fracaso de un proyecto clave al que habían dedicado mucho tiempo y mucho esfuerzo. 

Comprendiendo su sinceridad y su desánimo, Stringfellow les vino a decir: Tengo edad para reñirles. Veo su pasión por la verdad y la justicia y lo alabo, pero también oigo su desaliento. Lamentan la dureza de corazón que hay en el mundo, y en esto también aciertan. Pero lo que no oigo en todo ese discurso es una mención al Señorío de Jesús. 
Hablamos como si tuviéramos que salvar el mundo, como si todo dependiera de nosotros. Bueno, no es así. En la resurrección de Jesús, el mundo ya está salvado, ya han sido vencidos los poderes de la muerte y la oscuridad. Nosotros, sólo tenemos que vivir de tal manera que mostremos mostrar al mundo que creemos ello.

Lo que nos dice Stringfellow es lo que Jesús trató de enseñarnos, es decir, que lo contrario de la fe no es tanto la incredulidad o la duda en la existencia de Dios sino la ansiedad y la angustia. Lo contrario de la fe es aquello contra lo que Jesús previene a Marta: Marta, Marta, andas agobiada con muchas cosas.”
No debemos estar agobiados con muchas cosas. Jesús sigue diciendo que no nos preocupemos de lo que vamos a comer, o de nuestro vestido, o de los problemas que el mañana traerá. Dice no hay que preocuparse, no porque no haya ninguna amenaza real para nosotros, sino porque hay un Señor a cargo del universo y no pasa nada, ni ningún gorrión cae desde el cielo o ningún pelo de una cabeza humana, que está fuera del alcance y cuidado de ese Señor.

Estamos en buenas manos, todo el tiempo. Un Dios misericordioso, todopoderoso, amoroso está sólidamente a cargo y no pasará nada ni el mundo ni en nosotros que le sea indiferente a este Señor. Nuestra fe, en su núcleo, invita a la confianza y no solo a una confianza abstracta en que el bien es más fuerte que el mal. No. Decir el credo, decir que creo en Dios - y originalmente el credo cristiano fue sólo una línea: “Jesús es el Señor” - es tener una confianza muy, concreta, una confianza en que Dios no se ha olvidado de mí y mis problemas y, a pesar de las indicaciones que haya en contrario, Dios sigue a cargo y está muy preocupado por mi vida y sus problemas concretos.

Cuando nosotros nos llenamos de ansiedad, en esencia, estamos negando el credo cristiano porque estamos, en efecto, diciendo que Dios se ha olvidado de nosotros o que Dios no tiene poder para hacer nada acerca de lo que nos preocupa. Es entonces cuando, comenzamos a correr de un lado a otro como Marta y nos agitamos por muchas cosas.

Vemos lo contrario de esto en la oración de Jesús en el huerto de Getsemaní. Realmente recita el credo. Cuando todos los poderes de la muerte y la oscuridad se abalanzan sobre él, justo cuando parece que Dios ha le ha abandonado, comienza su oración: Abba, padre, todo es posible para ti. Lo que Jesús está diciendo es que, a pesar de los indicios en contrario, a pesar de que parece que Dios está durmiendo, Dios todavía sigue a cargo, todavía sigue siendo Señor de este universo, todavía se da cuenta de todo y está todavía completamente en el poder y es digno de confianza.

Esta es la esencia de la fe, creer que alguien bueno e interesado por nosotros gobierna el universo y podemos dejar de angustiarnos. Tener fe es creer que la madre y el padre están en casa, conscientes de la situación y a cargo.

Para decir el credo, decir que creo en Dios - y originalmente el credo cristiano fue sólo una línea, Jesús es el Señor - es tener una confianza muy particularizada, concreta, una confianza que Dios no ha olvidado sobre mí y mis problemas y, a pesar de las indicaciones hay por el contrario, Dios sigue en el cargo y está muy preocupado con mi vida y sus problemas concretos.

Cuando nosotros ansiosamente preocuparse, en esencia, estamos negando el credo cristiano porque estamos, en efecto, diciendo que Dios ha olvidado de nosotros o que Dios no tiene el poder de hacer nada de lo que nos preocupa. Es entonces que, como Martha, comenzamos corriendo alrededor y agitamos sobre muchas cosas.

Vemos lo contrario en la oración de Jesús en el huerto de Getsemaní. Realmente dice el credo. Con todos los poderes de la muerte y la oscuridad cierre él, justo cuando parece que Dios ha abandonado a él y a la tierra, comienza su oración: Abba, padre, todo es posible para usted. Lo que Jesús está diciendo es que, a pesar de indicaciones en contrario, pese a que parece que Dios está durmiendo en el conmutador, Dios todavía está a cargo, sigue siendo Señor de este universo, aún se darse cuenta de todo y es todavía completamente poderoso y digno de confianza.

Esta es la esencia de la fe, para creer que alguien benigno y trate con nosotros está gobernando el universo y podemos dejamos nuestro desgaste innecesario. Tener fe es creer que la madre y el padre son hogar, consciente de la situación y a cargo.

Pero esto es difícil, incluso aunque creamos en un Dios que es el Señor del universo. Pensamos que Dios no lo sabe hacer bien porque a menudo nosotros tampoco, pensamos que Dios se duerme ante el tablero de mandos, porque también nosotros nos dormimos de vez en cuando, y pensamos que Dios se olvida de nuestros problemas, porque también nosotros acostumbramos a dejar que otras personas se deslicen fuera de la pantalla de nuestro radar. 
Así somos como seres humanos, siempre dejando que las cosas se deslicen. Miramos dentro del armario un día y nos fijamos en una camisa o una blusa que ya habíamos olvidado que estaba allí. De repente recordamos una invitación a la que teníamos que haber respondido hace ya mucho tiempo. Las cosas se nos escapan de la mente. Nuestra capacidad de atención es limitada y selectiva. Si fuéramos el Señor del universo, se nos olvidarían muchos gorriones y muchos cabellos caerían en tierra sin que nos diésemos cuenta.
Por eso tememos que Dios a veces se olvide y no se dé cuenta. Pensamos que, que Dios, al igual que nosotros, no es un Señor del universo competente. Y por eso andamos ansiosos, porque al igual que los que no tiene fe, podemos sentir que estamos en un universo sin sentimientos.
63.- La muerte y la comunión de los santos

Cuando éramos niños, como parte de nuestra oración en familia, teníamos la costumbre de orar por tener una muerte feliz.
Yo me lo imaginaba de la siguiente manera: Morías acunado en los brazos tiernos de la familia, de los amigos y de la iglesia, en plena paz con Dios y con todos los que te rodean.

Esa es una buena ilustración, el ideal, pero no todos logran morir de ese modo. El azar, la contingencia, las circunstancias imprevistas y los accidentes con demasiada frecuencia provocan la muerte en situaciones desastrosas, peligrosas y frías: y muchas personas mueren amargadas, sin otorgar o sin recibir perdón, no dispuestas a perdonar, no plenamente reconciliadas, distanciadas de alguien, alejadas de la iglesia, enfadadas, ebrias, muertas por sobredosis de droga, víctimas de suicidio… Con bastante frecuencia, la muerte sorprende a algunos, antes que hayan tenido tiempo para decir lo que habrían de haber dicho o de hacer lo que ha​brían de haber hecho. Con demasiada frecuencia la gente muere con asuntos pendientes y proyectos inacabados; sí, con demasiada frecuencia. Como reza la tradicional oración “Confiteor”: necesitamos perdón por lo que hemos hecho y por lo que dejamos de hacer (“… porque he pecado mucho… de obra y de omisión”).
Doy algunos ejemplos: Estuve yo una vez orientando sicológica y espiritualmente a un hombre, un sacerdote en sus 50, que se sentía todavía incapaz de personarse a sí mismo porque cuando era un muchachito de siete años, tímido y miedoso, y su madre estaba agonizando, él tuvo demasiado miedo de abrazarla cuando ella se lo pidió. Más de cuarenta años después, este hombre todavía abrigaba un sentimiento de culpa y un profundo pesar por ese asunto pendiente con su madre, muerta ya hacía tanto tiempo.

En otro caso, oficié en el funeral de un hombre que había vivido muy feliz con su esposa, casado durante treinta y cinco años. Una tarde tuvo una dura discusión con ella sobre alguna nonada, salió corriendo de su casa en un arrebato de rabia, y unos minutos después murió en un accidente vehicular. ¡Qué momento tan terrible e inoportuno para morir!

Muchos de nosotros podemos sentir empatía con estos ejemplos. ¿Quién no tiene asuntos pendientes con alguien que la muerte nos lo arrebató? Tal vez habíamos herido a aquella persona, o ella nos había hecho sufrir a nosotros, y nunca nos reconciliamos plenamente. O nos sentimos culpables porque, mientras esa persona vivía, nos teníamos que haber entregado más a ella, pero estábamos demasiado atareados con nuestra propia vida como para llegar y ayudar a alguien. Todavía peor. Tal vez alguien murió, contra quien guardábamos rencor y odio, y hubiéramos tenido que mostrar algún gesto de reconciliación…, pero nunca lo hicimos. ¡Ahora ya es demasiado tarde! La muerte nos ha separado, y cierta amargura dolorosa permanece ahora en nosotros, irrevocablemente sin resolver, y vivimos con el inquietante remordimiento, añorando haber hecho algo eficaz antes de que fuera demasiado tarde. 
Pero no es demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde si tomamos en serio la doctrina cristiana de la Comunión de los Santos. Esta enseñanza, tan central e importante que está consagrada hasta en nuestro Credo, nos pide creer que todavía formamos una comunidad real de vida y de comunicación con los hermanos difuntos.

Creer en la Comunión de los Santos es creer que quienes han muerto viven todavía y están vinculados a nosotros de tal forma que podemos continuar hablando con ellos, que nuestra relación con ellos puede seguir creciendo, y que la reconciliación que no fue posible antes de su muerte puede suceder ahora.

¿Por qué puede suceder eso ahora, cuando antes parecía tan imposible?

Porque nuestra comunicación con ellos es ahora privilegiada. La muerte deja limpias y claras algunas cosas. No se trata de un cuento de fantasía, sino de un sólido dogma. Conocemos su verdad, porque tenemos experiencia de ella.

¡Con qué frecuencia en una familia, una amistad, una comunidad o en cualquier círculo humano, experimentamos tensión, malentendido, enfado, frustración, diferencia irreconciliable, egoísmo, herida que no puede cicatrizar, y de repente todo cambia porque alguien muere! La muerte aporta una paz, una claridad y una caridad que antes parecían imposibles.
¿Por qué? No es simplemente porque la muerte cambió la sintonía y arrebató a alguien de la familia, de la oficina, o del círculo de amigos, o incluso, como a veces pasa, la persona que murió era la fuente de la tensión… Sucede así porque, como nos enseña el relato de Lucas sobre Jesús en la cruz, la muerte limpia y clarifica las cosas.

“¡Hoy estarás conmigo en el paraíso!” Jesús dirige estas palabras al buen ladrón en la cruz, y también pueden aplicarse a cada uno de nosotros que muera sin ser todavía plenamente santo y sin haber tenido tiempo y oportunidad para realizar todas las enmiendas y expresar todas las disculpas debidas a los demás. Todavía hay tiempo después de la muerte, por ambas partes, para que tengan lugar la reconciliación y la sanación, porque dentro de la Comunión de los Santos contamos con un acceso privilegiado a cada uno y en ese contexto podemos finalmente formular todas aquellas palabras que antes no pudimos pronunciar. Podemos alcanzarnos unos a otros a través del abismo divisorio de la muerte.

Puede ser de gran consuelo el tener una muerte feliz, sintiéndose cómodo y reconciliado en los brazos del amor, sin asuntos pendientes. Pero, felizmente, aun después de la muerte, todavía tienen tiempo para lograr eso los que no hayan sido tan dichosos y afortunados y que hayan acabado su vida con cierta amargura, enfado, herida y frustración todavía corroyéndoles por dentro.
64.- Esperanza a la hora de la muerte 

Hoy he recibido la noticia de que un buen amigo de nuestra familia ha muerto en un accidente. Uno nunca está preparado para esta clase de noticias. Desde que sonó el teléfono he estado rezando. He rogado por la víctima, su familia y seres queridos y yo he rogado por la fe y la esperanza y la sabiduría para saber qué decir cuando hable de esto en su funeral. ¿Qué dice uno ante una muerte así? ¿A qué débil argumentación hay que aferrarse para poder consolar? ¿En qué palabras residen las semillas del coraje? Tenemos las palabras de nuestra fe: "Está en manos de Dios”. Creemos en la resurrección y en la vida eterna. La vida no tiene fin! Aquí no tenemos ninguna ciudad duradera, somos peregrinos con destino a una ciudad eterna!" Palabras profundas, cierto, palabras que cuando se dicen frente a la realidad de la muerte tal vez sólo ofrecen un consuelo raquítico. Se puedes decir facilonmente. ¿Qué se puede decir? Tal vez sea mejor no decir nada. En la medida en que tenemos fe, ya sabemos que se interesa Dios, que nuestra esperanza final se encuentra más allá de esta vida y que estamos destinados a la resurrección. En la medida en que no tenemos fe, todas las palabras son insuficientes para ofrecer esperanza en el momento de la muerte.
Tal vez el consuelo y el coraje que buscamos en un momento como éste se encuentran no en palabras, sino en una simple presencia, en el simple gesto de aabrazarnos unos a otros y compartir en silencio el dolor y la impotencia. Dolor compartido e impotencia que quizá lo único que necesitan decir es: "Aquí estoy”.
"Aquí estoy aquí”. Es algo que me afecta. Nada puedo decir para mejorar la situación. Sé que no esperas de mí que diga nada." Eso tal vez es suficiente. Quizás en nuestro tartamudeo y dificultad para decir algo significativo, en el silencio impotente y está la compasión que hace que fluya entre nosotros el consuelo y la esperanza. Creo que es verdad. El consuelo más profundo que podemos ofrecernos mutuamente radica en compartir la impotencia. Se habla demasiado en los funerales. Hacen falta menos palabras. Pero aparte de esto es necesario hablar algo, esas palabras que clarifiquen nuestra relación el difunto y que estimulen el coraje y la fe y nos ayuden a celebrarlo. ¿Qué palabras hay que compartir en el momento de la muerte de un ser querido? Palabras que afirmen que nuestra esperanza reside en el amor y no en la vida biológica. El psicólogo John Powell dice que hay sólo dos posibles tragedias en la vida y morir joven no es una de ellas.

Estas son las dos tragedias potenciales: (i) Ir por la vida sin amar de verdad; y (ii) ir por la vida y no decir a aquellos a quienes amamos que les amamos. Frente a la muerte, nuestra propia muerte o la de un ser querido, siempre hay un profundo pesar. Pero este pesar no es un lamento que se centra en las fallas y deficiencias de nuestras vidas y nos hace temer el castigo eterno. No. El pesar viene de no haber vivido tanto amor, de que haya quedado sin expresar, ignorado, mal recibido. Ante la muerte el anhelo más profundo es más tiempo, más tiempo para la reconciliación, más tiempo para expresar nuestro amor más plenamente. Al hablar entre nosotros en el momento de una muerte, nuestras palabras deberían expresar esto. Deberían transmitir que la muerte nos desafía a que no nos volvamos descuidados. La muerte nos desafía a profundizar en la vida en el amor, el aprecio y especialmente en la reconciliación. En el mundo, nos pueden suceder cosas mucho peores que la muerte. Cristo nos advirtió de esto cuando dijo: "¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero y perder su alma?" La pérdida a la que se refiere es la pérdida de la solicitud por los otros, la pérdida de la conciencia, la pérdida del amor, la pérdida de la esperanza de reconciliación. Estas pueden desaparecer por otro tipo de muerte, amargura, egoísmo o falta de honradez que mata la compasión. Cuando una persona muere, nada se ha perdido si permanecen la conciencia, el amor y el deseo de reconciliación.

Hace un año, estaba junto a la cama de una joven, Cathy, que se estaba muriendo de cáncer. Mirándonos a través de sus lágrimas dijo: "Es difícil, pero no siento amargura." Murió. Una nueva esperanza nació en nosotros. Sus pocas palabras fueron suficientes. Sabíamos que nada se había perdido. SE necesitan palabras también para aliviar nuestra culpa, la culpa de quienes no se están muriendo. Cada vez que alguien cercano a nosotros muere, tenemos que luchar con una tremenda culpa. De alguna manera nos sentimos responsables y pensamos en los cientos de cosas que podríamos y deberíamos haber hecho. Ahora es demasiado tarde. Necesitamos recordar que Dios ama a esa persona más que nosotros. Dios tiene su propia manera de escribir derecho con los renglones torcidos que hemos trazado. Tiene su propia manera de llevar a su plenitud esa vida parcialmente frustrada. Dios comprende que dada la naturaleza humana, los accidentes, las enfermedades, la complejidad y el pecado siempre seremos inadecuados.

Hacemos lo que podemos. Para Dios, en fe, es suficiente. Nuestro Dios es comprensivo, compasivo y potente. Nuestra vida es eterna. Tenemos que celebrarlo, especialmente de cara a la muerte. Como Cathy, tenemos que miran a través de nuestras lágrimas y decir: "Es difícil, pero no estoy amargado, y por eso todo está bien" Amor, conciencia, vida compartida, voluntad de reconciliación. En eso residen la vida y la esperanza. Ha muerto un hombre; pero nada de eso se ha perdido.
65.- Cómo hablar a los que acaban de perder un ser querido 
Hace algunos años, un domingo ya tarde por la noche recibí un correo de uno de mis sobrinos. Tres de sus mejores amigos acababan de morir en un absurdo accidente de automóvil. Estaba fuera de sí por la pena y preguntándose por qué. ¿Qué puede uno decir en una situación así? ¿Qué decirle a la familia?

Ya tengo años para saber que no hay respuestas simples a estas cuestiones en un momento así. Esas preguntas son difíciles de contestar cuando la persona que acaba de fallecer ha vivido una vida larga y plena y ha muerto acompañada por sus seres queridos que sostenía su mano y le daban permiso para marchar y seguir adelante. Pero en el caso de una tragedia así, cuando por una negligencia arranca de este mundo a tres jóvenes de un modo totalmente innecesarios, esas preguntas nos paralizan. ¿Qué dice uno en ese momento?

Inicialmente, los primeros días después de una tragedia así, no vale casi nada de lo que podamos decir. Estas las palabras que nos dicta nuestra fe: “Están con Dios”, “Creemos en la resurrección”. “Están en mejores manos que las nuestras”. “Siguen viviendo en otro lugar”. “Nos encontraremos algún día”. Esas palabras eventualmente nos aportarán consuelo, pero en las primeras horas después de la tragedia no tienen pleno poder y a veces ningún poder en absoluto. No porque no sean ciertas, sino porque, como una semilla, necesitan tiempo hasta que echen raíces y crezcan.

Pero el que nuestras palabras no sean adecuadas no significa que no hay nada que podamos hacer. Más necesaria que nuestras palabras es nuestra presencia, nuestro compartir su impotencia y su espera. En las primeras horas y días que siguen a una tragedia no es preciso hablar mucho, sino tocar mucho. Simplemente tenemos que estar ahí.
Más aún, las palabras que sí decimos deben respetar lo profundo de esa herida que se resiste a ser consolada. No deberían ser un bálsamo inoportuno, una buena medicina administrada en un mal momento. Deben expresar honestamente lo absurdo de la situación y lo desconsolados que nos deja. Me gustan las palabas que Rainer María Rilke envió a un amigo que estaba fuera de sí por la pena: “Devuelve esa dureza a la tierra. Los mares son duros, los montes son duros, la tierra es dura”.

Cuando estamos en medio de una tormenta no deberíamos pretender que el sol está brillando o que hay algo que podemos hacer para detener la tormenta. La tarea es esperar juntos, de la mano, ofreciéndonos mutuamente la seguridad de que no estamos solos.

Esperar es precisamente lo único que se requiere. El libro de las Lamentaciones nos dice que hay tiempos cuando todo lo que uno puede hacer es “pegar la boca al polvo y esperar”. Es un consejo amargo y estoico, pero contiene una verdadera esperanza y no un optimismo falso. Lo que nos dice es que ahora mismo, en este momento, hay que cargar con esa pena por más aplastante que sea. No se puede hacer nada. El consuelo vendrá eventualmente, pero hay que aguardar y mientras tanto mantenerse en vigilia. Por eso llamamos al rito del funeral “Vigilia”. Nos juntamos no solo para celebrar la vida que acaba de morir, sino para juntos “pegar nuestra boca al polvo y esperar.” Y esta espera puede ser muy dolorosa, porque todo se ve desde el prisma oscuro de nuestra perdida, creyendo sinceramente que ya nunca volveremos a ser felices. Esta clase de espera saca a la superficie una soledad estremecedora que revela lo frágil y vulnerable que es todo.

Pero eso es precisamente lo que tenemos que aceptar y procesar. Por eso no debemos temer el miedo, ni desesperar de nuestra desesperación. No se niega el valor ni la fe. Como dijo Kierkegaard, “el valor no es la ausencia de desesperación y miedo, sino la capacidad de seguir adelante a pesar de ellos.

Creemos en la vida después de la muerte, en la resurrección, en la comunión de los santos, en la infinita ternura y misericordia de Dios. Hay que confiar en la fe. Lo que nos dice es cierto. Al final habrá consuelo. Según parece, nuestro Dios no siempre nos ahorra la tragedia, pero acaba redimiendo esa tragedia. Jesús no salvó de la muerte a su amigo Lázaro. Lo resucitó después que murió. Al final, sin duda, “todo estará bien, y todo estará bien, y todo lo que sea estará bien”, pero mientras tanto, especialmente en esos momentos después de la tragedia, de accidentes sin sentido, y de cualquier otra pérdida sin sentido, habrá que aguardar el consuelo y la paz de Dios, y habrá que aguardar cogidos de la mano.
66.- Nuestra actitud hacia la riqueza
Los ricos se hacen más ricos, y todos nosotros nos admiramos por lo ricos que son.

Cada día, en los periódicos, en las televisiones y en Internet nos informan de ganancias económicas que, tan sólo hace una generación, eran inimaginables: Ejecutivos de corporaciones recibiendo cientos de millones de dólares en bonos, un atleta firmando un contrato por cien millones de dólares, artistas formando contratos por diez millones, gente dentro de mundo de las tecnologías de la información ganado cientos de miles, y gente común de cualquier lugar uniéndose al club de los millonarios.

Y ¿cuál es nuestra reacción? Complicado de juzgar. Expresamos nuestra indignación y protestamos que estas cosas son desproporcionadas, incluso cuando en el fondo sentimos una envidia secreta: ¡ojalá fuera yo!

Adoramos a los ricos y famosos, pura y simplemente, y al final, a pesar de nuestra envidia les damos su merecido: Bien por ellos. Trabajaron para conseguirlo. Son gente de talento. Se merecen lo que consigan.
Pero ¿cómo deberíamos ver a los ricos desde una perspectiva de fe? Jesús nos previno que las riquezas eran peligrosas para el alma y para la sociedad. Así que ¿cuál debiera ser nuestra actitud sobre la posesión de riquezas tanto si pertenece a los muy ricos como si nos pertenecen a nosotros?

En primer lugar, es bueno evitar algunas cosas: para empezar, nunca debemos idealizar la pobreza y ver la riqueza como mala en sí misma. Dios es rico, no pobre, y el cielo no será un lugar de pobreza. La pobreza es que acabará, será erradicado. Los pobres no disfrutan siendo pobres. Después, debemos evitar politizar demasiado rápido tanto la riqueza como la pobreza. Nuestra visión tiene que ser siempre más moral que política, a pesar de que tanto la pobreza como la riqueza tienen serias implicaciones políticas. Finalmente, antes de atacar la posesión de riquezas, debemos asegurarnos que somos libres moralinas amargas, cualquiera que sea su aspecto moral, que no es sino envidia.

¿Qué principios deberían guiarnos en términos de actitudes sobre la riqueza?
Por encima de todo, debemos mirar a Jesús advirtiendo que la posesión de riquezas es peligrosa, que es difícil que un rico entre en el Reino de los Cielos. Por otra parte, esta advertencia debería ser una gran ayuda para aceptar algunos otros principios:
Primero: La posesión de riqueza no es algo malo en sí mismo; es más bien cómo las usamos y lo que hacen en nuestros corazones lo que puede ser malo. Jesús distingue entre los ricos generosos y los ricos miserables. Los primeros son buenos porque imitan a Dios, los segundos son malos. Toda avaricia, toda tacañería, toda falta de generosidad cierra nuestros corazones de tal manera que se hace difícil entrar en el reino de los cielos, o en una auténtica comunidad humana si lo ponemos en términos puramente humanos.

De esta manera la oportunidad para todos aquellos que sean ricos es deshacerse de las riquezas. Necesitamos hacerlo, no porque los pobres necesiten lo que les damos, aunque de verdad sea así; necesitamos hacerlo para tener salud. La filantropía, antes que cualquier cosa, es más salud para quien da que para quien recibe. El rico generoso puede heredar el reino, el rico miserable, no. Los pobres son el billete para el cielo y a la salud humana.

Finalmente, esto es algo que debemos tener siempre presente tanto nosotros mismos como los muy ricos. Lo que tenemos no es nuestro, se nos ha dado prestado. Dios es el único propietario de todo lo que hay y el mundo, propiamente, pertenece a todo el mundo. Que lo que llamamos nuestro, propiedad privada, es algo que se nos ha prestado, para administrarlo para el bien de todos. No es realmente nuestro.
Más aún, debemos recordar que no sólo nuestro ingenio y duro trabajo fueron las que nos dieron lo que consideramos como nuestro. El fruto de nuestro trabajo es también el fruto de otros trabajadores. Con demasiada facilidad perdemos esto de vista. Así lo afirma Bill Gates: “La sociedad tiene una enorme demanda sobre las fortunas de los ricos. Esto está en la raíz no sólo en la mayoría de las tradiciones religiosas, sino también desde una honesta contabilidad de la inversión sustancial que hace la sociedad para crear fértiles campos donde crezca la riqueza. Judaísmo, Cristianismo e Islamismo afirman el derecho a poseer individualmente y a la propiedad privada, pero hay límites morales impuestos a la absolutización de la propiedad privada y la posesión individual. Cada tradición afirma que no somos individuos solitarios sino que vivimos en comunidad, una comunidad que nos afirma como lo que somos. La afirmación “todo esto es mío” es una violación de las enseñanzas de éstas tradiciones. La demanda de la sociedad sobre la riqueza acumulada individualmente está enraizada en el reconocimiento de lo que la sociedad ha invertido para que se pueda dar el éxito individual. En otras palabras, no lo hubiéramos conseguido por nosotros mismos” (Sojourners, Enero-Febrero, 2003) En efecto, ninguno de nosotros lo hizo. Si recordamos esto, será más fácil ser generosos.

67.- No traicionarás
Han pasado ya más de 25 años desde la muerte de Martin Luther King y a menudo recuerdo su funeral. No es que estuviera yo allí. Solo lo vi por televisión, pero hubo un pequeño drama cuando las cámaras de la televisión se marchaban ya del cementerio. Este hecho se me ha quedado grabado y me sigue hablando aún de fe y de fidelidad.

No bien terminaron los discursos al lado de la tumba, las cámaras captaron a un negro anciano de unos 75 años, que estaba de pie fuera del cementerio. Los reporteros se precipitan cuando ven lágrimas y pronto llegaron a él con su micrófono y la cámara. ¿Por qué está usted llorando? ¿Por qué le entristece la muerte de este hombre? ¿Qué suponía para usted Martín Lutero King?

Tragándose las lágrimas el anciano replicó: “Era un buen hombre. Permaneció siempre junto a nosotros. Nunca renunció a nosotros ni siquiera cuando nosotros nos renunciamos a nosotros mismos. Se quedó con nosotros cuando no nos merecíamos que nadie lo hiciera.

Dudo que nadie pueda dar una descripción mejor de la fe que la que se contiene en las palabras de aquel anciano. La fe es ante todo fidelidad, tiene que ver con ser fiel, sobre no renunciar a nuestros compromisos y a nuestra comunidad. Y correlativamente, la infidelidad tiene más que ver con nuestra traición a estos compromisos que sobre terribles dudas acerca de la existencia de Dios. Por poner un ejemplo: si una noche estoy en mi cama asediado por las dudas porque no puedo imaginar o sentir la presencia de Dios, y otro noche la paso en la misma cama y puedo sentir con emoción y certeza la existencia de Dios, ¿quiere esto decir que la primera noche tenía una fe débil, y la segunda tenía una fe firme?

No. Quiere decir que la primera noche mi imaginación era débil, y la segunda noche era fuerte. Últimamente la fe no depende de la imaginación, aunque la imaginación pueda ser una ayuda. El test de la fe está en nuestro actual, en ser fiel. No por casualidad en inglés fiel (faith-ful) significa literalmente “lleno de fe” (full of faith).

Daniel Berrigan tiene su propio modo de decirlo de esa forma profunda y colorista. En una entrevista le preguntaron dónde en el fondo residía la fe, respondió algo parecido. ¿Dónde reside la fe? La fe no suele estar en tu cabeza, ni tampoco en tu corazón. La fe está allí donde está tu trasero. ¿Dónde estás sentado? ¿Qué te traes entre manos? ¿Cuáles son tus compromisos? ¿Eres fiel a algo? Esto es lo que mostrará o dejará de demostrar la calidad de tu fe.

El problema real del ateísmo y la falta de fe de hoy consiste más en nuestra infidelidad (en la ruptura con nuestras relaciones, nuestros compromisos, nuestros valores y nuestra comunidad cuando se vuelven dolorosas, que en el secularismo que a menudo nos priva de una presencia sensible de Dios. Tenemos una fe débil porque raramente somos fieles. No es que nos alejemos de Dios, sino que nos alejamos unos de otros. Mi fe no es débil cuando no puedo imaginarme la existencia de Dios, sino cuando me ausento de mi comunidad eclesial o civil, co una actitud despectiva diciendo: “No son dignos. No vale la pena quedarse con ellos”. Perdemos fe cuando tiramos la toalla. Es significativo que Jesús dijera que el que permanezca hasta el fin, ése se salvará.

Quizás el mayor don que podemos dar a nuestras familias, a nuestro mundo, a nuestra Iglesia. Es el don de nuestra fidelidad cuando les decimos: “Puedes contar conmigo. No seré nunca perfecto, pero estaré ahí. No siempre nos llevaremos bien, y habrá momentos en que habrá entre nosotros tensiones, celos, mezquindad e inmadurez. Pero abandonaré a pesar de todo no te abandonaré. No te dejaré, me quedaré a tu lado. Esto es lo que significa tener fe.

Y, cuando sepulten nuestro ataúd en el entierro el mejor panegírico será cuando los que nos rodean se vuelvan unos a otros con gratitud (y quizás con lágrimas en los ojos) y digan: “Fue una buena persona, permaneció a nuestro lado. Fue fiel. Creyó en nosotros incluso cuando habíamos dejado de creer en nosotros mismos. Se quedó con nosotros cuando no merecíamos que nadie lo hiciera.
68.- La risa como expresión de fe
En nuestro noviciado, cuando yo era un novicio con los Oblatos de María Inmaculada, nuestro director asistente de noviciado, un hombre sincero, aunque demasiado severo, nos advirtió del peligro de tener demasiada ligereza en nuestras vidas, diciéndonos que no hay ningún hecho registrado en las escrituras de Jesús riéndose. Yo era un novicio piadoso, y aun así, eso no me cayó bien. Revisé los Evangelios tratando de demostrar que estaba equivocado, y nos enteramos de que, técnicamente, tenía razón. ¿Pero, la tendría de verdad?

Un par de años más tarde, durante mis estudios en el seminario, leí un libro escrito por Peter Berger, titulado “Un Rumor de Ángeles”, en él el autor trata de señalar algunos lugares dentro de nuestra experiencia cotidiana en los que tenemos indicios de lo divino, rumores de ángeles, insinuando que la experiencia ordinaria contiene algo más que lo puramente ordinario, que Dios está ahí.

El autor sostiene que una experiencia tal es como la de una madre consolando por la noche a un niño asustado, que le intenta dar seguridad al niño con palabras de calma y gestos de que no debe de tener miedo, que todo está bien, que el mundo está en orden. Al decir estas palabras, si el niño las cree, y normalmente lo hace, la madre esta, en efecto, implícitamente rezando el credo.

Otro indicio tal de lo divino, dentro de la experiencia ordinaria, sugiere Berger, es el fenómeno de la risa. Sostiene que en la risa, intuimos nuestra trascendencia: Dado que somos capaces de reír en cualquier situación, esto muestra que hay algo en nosotros que está por encima de esa situación, que es trascendente a la situación. Berger cree que en la risa tenemos un rumor de ángeles.

Karl Rahner está de acuerdo, el sugiere que la risa demuestra que estamos en buenos relaciones con la realidad y por lo tanto con Dios. La risa alaba a Dios, porque anticipa nuestro estado final en el cielo cuando sentiremos en una exuberante alegría. Al comentar las Bienaventuranzas en el Evangelio de Lucas donde Jesús dice: Bienaventurados los que ahora lloráis, porque reiréis, Rahner dice que lo que Jesús está diciendo sugiere que la felicidad del estado final no solo secará nuestras lágrimas y nos dará la paz, sino que también nos llevará a la risa - "a intoxicación de la alegría". He aquí sus palabras: "Sin embargo tu reirás." Así está escrito, y como la Palabra de Dios también recurre a palabras humanas para expresar cómo será aquel día cuando todo haya sido consumado - es por eso que el misterio de la eternidad también se encuentra oculto en la vida diaria; por eso la risa de la vida cotidiana anuncia y muestra que uno está en buenas relaciones con la realidad, incluso anticipando el todopoderoso y eterno consentimiento en el que los que se han salvado dirán un día su amén a todo lo que él ha hecho y permitido que ocurra. “La risa es la alabanza de Dios, porque predice la alabanza eterna de Dios al final de los tiempos, cuando los que tienen que llorar aquí en la tierra reirán".

¿Es esto algo superficial? ¿El optimismo humano sustituyéndose por la esperanza? ¿Un espíritu optimista-disfrazado de teología? ¿La pretensión ingenua de que si soy feliz es que Dios está de mi lado? En los Evangelios, ¿hay, de hecho, un incidente registrado de Jesús riéndose?

Los eruditos en la Escritura manifiestan desde hace tiempo que no es una buena aproximación a las Escrituras la búsqueda de un texto individual para probar o refutar una cuestión determinada. Las enseñanzas de las Escrituras se obtienen mejor al ver a las Escrituras como un todo. Y si así lo hacemos en este caso, creo que nos encontraremos con que tanto Peter Berger como Karl Rahner tienen razón. Tal y como Rahner señala, Jesús mismo enseña que la risa será parte del estado final en el cielo. ¡Tú reirás! Sin embargo, más allá de esto, el mensaje de Jesús en su conjunto nos invita a la alegría, una alegría que nadie nos puede quitar, y la risa es la expresión exuberante de esa alegría. Es la eminencia, el ápice, la joya que corona nuestro estado final en el cielo.

Por lo tanto, en la risa tenemos un rumor de ángeles en el que intuimos nuestra trascendencia. En la risa manifestamos que estamos en buenas relaciones con la realidad, y con Dios. En la risa afirmamos, con fuerza, alegremente y al mundo, el gran mantra de Juliana de Norwich que dice que al final todo estará bien y todo irá bien, aunque nuestro mundo hoy no esté en esa situación.

Mi director asistente de novicios era un hombre maravilloso, sincero, amable y demasiado serio. La ligereza no era lo suyo y la risa no era su método preferido para implícitamente rezar el credo. El mostró su profunda fe de otras maneras, creyendo que la risa no es el único rumor de ángeles dentro de la vida ordinaria.

Sin embargo es una huella de lo divino en la vida humana. La risa, cuando es sana, cuando no es forzada o cínica, es, como Rahner dice, "una intoxicación de alegría", la alegría de nuestro estado final. Así es que, cuando nos reímos también rezamos el credo. 
69.- El sacramento de la sonrisa
Si yo tuviera que pedirle a Dios un don, un solo don, un regalo celeste, le pediría, creo que sin dudarlo, que me concediera el supremo arte de la sonrisa. Es lo que más envidio en algunas personas. Es, me parece, la cima de las expresiones humanas.

Hay, ya lo sé, sonrisas mentirosas, irónicas, despectivas y hasta ésas que en el teatro romántico llamaban «risas sardónicas». Son ésas de las que Shakespeare decía en una de sus comedias que «se puede matar con una sonrisa». Pero no es de ellas de las que estoy hablando. Es triste que hasta la sonrisa pueda pudrirse. Pero no vale la pena detenerse a hablar de la podredumbre.

Hablo más bien de las que surgen de un alma iluminada, ésas que son como la crestería de un relámpago en la noche, como lo que sentimos al ver correr a un corzo, como lo que produce en los oídos el correr del agua de una fuente en un bosque solitario, ésas que milagrosamente vemos surgir en el rostro de un niño de ocho meses y que algunos humanos -¡poquísimos!- consiguen conservar a lo largo de toda su vida.

Me parece que esa sonrisa es una de las pocas cosas que Adán y Eva lograron sacar del paraíso cuando les expulsaron y por eso cuando vemos un rostro que sabe sonreír tenemos la impresión de haber retornado por unos segundos al paraíso. Lo dice estupenda- mente Rosales cuando escribe que «es cierto que te puedes perder en alguna sonrisa como dentro de un bosque y es cierto que, tal vez, puedas vivir años y años sin regresar de una sonrisa». Debe de ser, por ello, muy fácil enamorarse de gentes o personas que posean una buena sonrisa. Y ¡qué afortunados quienes tienen un ser armado en cuyo rostro aparece con frecuencia ese fulgor maravilloso!

Pero la gran pregunta es, me parece, cómo se consigue una sonrisa. ¿Es un puro don del cielo? ¿O se construye como una casa? Yo supongo que una mezcla de las dos cosas, pero con un predominio de la segunda. Una persona hermosa, un rostro limpio y puro tiene ya andado un buen camino para lograr una sonrisa iluminada. Pero todos conocemos viejitos y viejitas con sonrisas fuera de serie. Tal vez las sonrisas mejores que yo haya conocido jamás las encontré precisamente en rostros de monjas ancianas: la madre Teresa de Calcuta y otras muchas menos conocidas.

Por eso yo diría que una buena sonrisa es más un arte que una herencia. Que es algo que hay que construir, pacientemente, laboriosamente. ¿Con qué? Con equilibrio interior, con paz en el alma, con un amor sin fronteras. La gente que ama mucho sonríe fácilmente. Porque la sonrisa es, ante todo, una gran fidelidad interior a sí mismos. Un amargado jamás sabrá sonreír. Menos un orgulloso. Un arte que hay que practicar terca y constantemente. No haciendo muecas ante un espejo, porque el fruto de ese tipo de ensayos es la máscara y no la sonrisa.

Aprender en la vida, dejando que la alegría interior vaya iluminando todo Cuanto a diario nos ocurre e imponiendo a cada una de nuestras palabras la obligación de no llegar a la boca sin haberse chapuzado antes en la sonrisa, lo mismo que obligamos a los niños a ducharse antes de salir de casa por la mañana.

Esto lo aprendí yo de un viejo profesor mío de oratoria. Un día nos dio la mejor de sus lecciones: fue cuando explicó que si teníamos que decir en un sermón o una conferencia algo desagradable para los oyentes, que no dejáramos de hacerlo, pero que nos obligáramos a nosotros mismos a decir todo lo desagradable sonriendo.

Aquel día aprendí yo algo que me ha sido infinitamente útil: todo puede decirse. No hay verdades prohibidas. Lo que debe estar prohibido es decir la verdad con amargura, con afán de herir. Cuando una sola de nuestras frases molesta a los oyentes (o lectores) no es porque ellos sean egoístas y no les guste oír la verdad, sino porque nosotros no hemos sabido decirla, porque no hemos tenido el amor suficiente a nuestro público como para pensar siete veces en la manera en la que les diríamos esa agria verdad, tal y como pensamos la manera de decir a un amigo que ha muerto su madre. La receta de poner a todos nuestros cócteles de palabras unas gotitas de humor sonriente suele ser infalible.

Y es que en toda sonrisa hay algo de transparencia de Dios, de la gran paz. Por eso me he atrevido a titular este comentario hablando de la sonrisa como de un sacramento. Porque es el signo visible de que nuestra alma está abierta de par en par.

70.- Cargando con nuestra propia ira

Hace varios años, William Young escribió una novela que fue a la vez muy leída y muy debatida (con más de seis millones de ejemplares vendidos en todo el mundo). Titulada “The Shack” (“La Cabaña”) contaba la historia de un hombre cuya hija menor había sido secuestrada y brutalmente asesinada. El hombre, luchando interiormente con ira y amargura, recibe una misteriosa nota de invitación para ir él solo a la cabaña en la que su hija había sido asesinada. Esperando anhelante poder encontrar allí al asesino de su hija, se prepara interiormente para una lucha brutal. Pero, en vez de eso, en la cabaña encuentra a Dios.

 Lo que sigue es un retrato de la trinidad, maravillosamente cálido, y teológicamente fértil. Pero el Dios que el personaje de William Young encuentra en la cabaña -un Dios maravillosamente abierto, cariñoso, con brazos abiertos para el abrazo, padrazo, siempre dispuesto al perdón…- impone una condición difícil, no-negociable, para llegar al cielo: Tiene que perdonar, no sólo al asesino de su hija, sino a todos, absolutamente a todos, si quiere formar parte, al fin, de la comunidad de los bienaventurados. Puede ir al cielo, pero eso no será posible si sigue abrigando en su corazón la cólera y la ira.

Prescindiendo de los críticos, que han acusado a Young de deficiencias teológicas, él tiene plena razón y nos reta con todo empeño sobre este punto central: deshacerse de la cólera y de la amargura es condición no-negociable para llegar al cielo. Efectivamente, estoy convencido de que llega un momento en nuestras vidas en el que necesitamos sólo tres palabras en nuestro vocabulario espiritual: Perdonar, perdonar y perdonar. El prolífico y exitoso novelista australiano, Morris West (+1999), en un breve ensayo autobiográfico escrito para celebrar su 75º cumpleaños, lo formula de modo más positivo. Afirma que, al llegar a los 75, te tendría que quedar una sola frase en tu vocabulario: “¡Gracias!”

La gratitud es lo opuesto a la ira; y mostramos, en demasía, poca gratitud en nuestra vida. Generalmente estamos con más frecuencia enfadados que agradecidos. Además, aun admitiendo que estamos enojados, tendemos a dar excusas y a racionalizar, sea con dogma o con razón. 

El progresista diría: “¡Estoy enfadado, pero con razón! ¡Mi ira es justa, como la de Jesús cuando desbarató las mesas de los cambistas de moneda en el templo!” “¡Cierto, estoy enojado, pero ¿por qué no debiera estarlo, teniendo en cuenta cómo los conservadores han matado la apertura de la última generación, consolidando una nueva intolerancia tanto en la iglesia como en este país; y sin tener conciencia alguna en favor de los pobres?”. 

Y el conservador, por el contrario, replicaría: – “Cierto, estoy enfadado, pero ¿por qué no habría de estarlo, considerando lo que los liberales están haciendo a esta iglesia y a este país? ¡Mira justamente a estas dos aberraciones: al aborto y al matrimonio gay!

Tendríamos que andar con cautela en hacernos ilusiones de esta manera: A diferencia de Jesús que llora sobre Jerusalén, nuestras lágrimas no son generalmente lágrimas cálidas de amor, y de tristeza por la división y la incomprensión. Nuestras lágrimas, cuando las haya, son normalmente lágrimas frías de amargura y de cólera en el sentido de que hemos recibido agravio o tenemos que vivir en nuestra familia y en nuestra sociedad con personas a quienes consideramos de mala voluntad, perezosas, de miras estrechas o absolutamente ignorantes. Nos parecemos más al hermano mayor de la parábola del hijo pródigo: como él, normalmente nos comportamos de modo correcto; aparentemente, por fuera, somos fieles a nuestras obligaciones morales y religiosas, pero nos sentimos atenazados por la amargura y por un profundo enojo que nos hace difícil, o incluso imposible, tomar parte alegre en la fiesta y en la danza, desechar de una vez la cólera, y perdonar.

Entre nosotros, demasiado pocos admitimos que llevamos una pesada carga de cólera en nuestro interior; que, desgraciadamente, dentro de nosotros hay recovecos llenos de amargura y resentimiento, y que todavía hay en nuestra vida ciertas personas, incidentes y acontecimientos a los que no hemos perdonado.

Así mismo, para camuflar nuestra ira, nos gusta hacer un despliegue público, un auténtico show, de nuestra generosidad y bondad. Tenemos la tendencia a hacer un show ante la familia y los amigos para mostrar lo bellas personas que somos, alabando a alguien exageradamente y, luego, casi en la misma frase, poniendo verde a algún otro, difamando a un segundo o hablando con mala intención o sarcásticamente de un tercero. Esta tendencia a clasificar y dividir a los demás en “ángeles” o “demonios” es una señal de que dentro de nosotros está vivo el sapo de la ira. Montamos un show alabando a ciertas personas (un show diseñado más para exhibir públicamente lo bellas personas que somos nosotros que para destacar las virtudes de otro) y, a renglón seguido, nos quejamos con amargura sobre lo horribles que son otras personas y cómo estamos siempre rodeados de imbéciles e idiotas. Ambas -tanto la alabanza como la queja- dan testimonio de la misma realidad: La ira y la cólera anidan todavía en nosotros.

Con el tiempo, finalmente, la honestidad y la humildad habrían de conducirnos a admitir esto. Todos cargamos algunos sentimientos de ira, y no deberíamos engañarnos en esto. Necesitamos valor y honestidad para aceptarlo. 

Quizás pudiéramos aprender la lección que nos dan grupos como Alcohólicos Anónimos, y presentarnos unos a otros, o al menos a nuestro confesor, de este modo:

Me llamo Ron, y me enojo y enfado mucho. Racionalizo esto y me excuso diciéndome a mí mismo y a otros que mi enojo está justificado, que soy como Jesús volcando a patadas las mesas de los cambistas de moneda para limpiar la casa de Dios. Pero me he dado cuenta de que esto es autoengaño, que es simplemente una forma de racionalizar mi propia herida. Conforme voy envejeciendo, caigo en la cuenta de que soy como el hermano mayor de la parábola del hijo pródigo; me mantengo fuera del círculo de la cordialidad y de la comunidad. Pero, la buena noticia es que estoy recuperando”.

71.- Unidos a los santos, alabamos a Dios

Todos estamos familiarizados con un estribillo que se repite en muchas de nuestras oraciones y canciones cristianas –sobre todo al fin del prefacio, himno de alabanza en la eucaristía-; se trata de una antífona esperanzadora dirigida a Dios: “Concédenos que seamos uno con todos los santos cantando tus alabanzas”. 

Pero tenemos una versión superpiadosa de cómo pudiera escenificarse eso. Nos imaginamos a nosotros mismos, un día, en el cielo, en un coro u orfeón, junto con María, la Madre de Jesús, con las grandes figuras bíblicas del pasado, con los apóstoles y con todos los santos, entonando alabanzas a Dios, sintiéndonos felices todo el tiempo por estar allí, dada nuestra inferioridad moral y espiritual en comparación con esas grandes figuras espirituales. Nos imaginamos a nosotros mismos pasando la eternidad llenos de gratitud por formar parte de un equipo que, según su nivel de excelencia, nos tendría que haber excluido. 

Pero eso es sólo fantasía, pura y simple, sobre todo simple. ¿Qué significaría “estar entre los santos cantando las alabanzas de Dios”? 
“Somos uno con todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando nos unimos a ellos en la forma de vivir nuestras vidas; cuando, como ellos, nuestras vidas son transparentes, honestas, basadas en integridad personal, sin esqueletos en nuestro armario. Estar “unidos a los santos cantando las alabanzas de Dios” no se refiere tanto a cantar canciones e himnos en nuestras iglesias como a vivir vidas honestas fuera de ellas.

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando irradiamos la inmensa compasión de Dios; cuando nosotros, como Dios, procuramos que nuestro amor abrace a todos sin mirar la raza, credo, género, religión, ideología y diferencias de cualquier tipo. 

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando nuestro corazón, como el de Dios, es una mansión con muchas moradas. 

“Unirse a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” significa ser compasivo como Dios es compasivo; significa permitir que nuestro sol brille tanto sobre los malos como sobre los buenos y dejar que nuestra empatía logre abrazar también a los de ideas opuestas. 

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando atendemos a las “viudas, huérfanos y extraños o extranjeros”, cuando alcanzamos a los más vulnerables, cuando alimentamos a los hambrientos, damos de beber a los sedientos, visitamos a los enfermos y encarcelados; cuando luchamos y trabajamos por la justicia.

“Unirnos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” significa revertir la tendencia de la naturaleza por la supervivencia de los más fuertes y, en vez, trabajar para hacer posible lo opuesto, la supervivencia de los más débiles.

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando trabajamos por la paz, cuando, tanto en nuestra vida personal como en nuestra vida político-social, nos esforzamos por irradiar la no-violencia de Dios; cuando rechazamos la tentación de intentar acabar una violencia cruel con una moralmente superior.

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” siempre que nos perdonemos unos a otros, especialmente cuando ese perdón se mezcla con una amargura que parece indigna del regalo. 

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando amortiguamos el odio, la ira, la violencia y el mismo asesinato y cuando, como Jesús, no respondemos con la misma moneda; cuando perdonamos a nuestros enemigos.

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando, como ellos, entregamos generosamente nuestro tiempo, nuestros talentos y nuestra misma vida con abnegación, sin considerar los riesgos; cuando vivimos de modo altruista, aceptando que nuestra realización personal no sea la meta más importante de nuestras vidas. 

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando vivimos con saludable modestia, cuando nos destronamos a nosotros mismos como el centro del universo, cuando tomamos el puesto más bajo sin resentimiento, cuando nuestra conversación no gira necesariamente en torno a nosotros.

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando somos uno con ellos en la oración, cuando, como ellos, alzamos regularmente nuestros ojos al cielo más allá del horizonte del mundo actual para anclarnos en la realidad del “más allá”. 

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando vivimos con paciencia y aguante; cuando aceptamos sin amargura que todas las sinfonías tengan que permanecer inacabadas y que tengamos que vivir sin alcanzar perfección; cuando vivimos en medio de las frustraciones de esta vida sin murmurar, de forma que la vida pueda ir desarrollándose cuando y como Dios quiera.

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando vivimos esperanzados; cuando arraigamos nuestra visión y nuestras energías en la promesa de Dios y en el poder que Dios reveló en la resurrección de Jesús.

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando, como Julián de Norwich, vivimos creyendo que, independientemente de cualquier oscuridad actual, el final de nuestra historia está ya escrito, que al fin todo quedará bien y estarán bien y en armonía todas las formas de ser.

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” cuando, en vez de vivir inmersos en la envidia, el resentimiento, la amargura, la venganza, la impaciencia, la cólera, la división, la idolatría y la urgencia sexual, vivimos, por el contrario, inmersos en la “caridad, el gozo, la paz, la paciencia, la bondad, la mansedumbre, la fidelidad, la modestia y la castidad” (todos “frutos del Espíritu Santo”).

“Nos unimos a todos los santos cantando las alabanzas de Dios” 

sólo cuando vivimos nuestra vida como ellos vivieron la suya.

72.- El reto de aceptar el placer sin sentimiento de culpa

Muchos de nosotros sufrimos un cierto sentimiento de culpa básica. Dicho sencillamente, luchamos por gozar del placer saludablemente, sin sentimiento de culpa; nos esforzamos por no sentirnos culpables al sentirnos a gusto y bien; luchamos por no tener que dar explicaciones cuando la suerte nos sonríe.

En cambio, tendemos, aunque inconscientemente, a asociar profundidad y religión con lo gris, lo triste, lo maltrecho y melancólico. En nombre de la profundidad y de la religión somos estoicos, más que alegres, en nuestra aceptación del placer. Sospecho que muchos de nosotros sufrimos de una incapacidad existencial para absorber con auténtico gozo los goces más terrenales de la vida. En cambio, parece que siempre guardamos un cierto sentimiento de culpabilidad básica con respecto al placer. 

 Por eso tenemos ciertos axiomas religiosos tácitos, según los cuales vivimos:
“¡Cuanto más duela, mejor para ti! 

- La belleza es un lujo pagano. 

- El Evangelio nos llama a ser austeros de cuerpo y de espíritu. 

- Una persona verdaderamente profunda no goza totalmente del placer, especialmente el placer corporal. 

- Es espiritualmente saludable la moderación y la ansiedad frente a un profundo placer. 

– El reto de Jesús consistía mucho más en renunciar que en gozar profundamente de la vida que Dios nos ofrece”.

Pero esa inhibición psicológica y religiosa existe en todas las culturas y, por tanto, no es un problema específica y exclusivamente cristiano. Demasiada gente echa la culpa de sus sentimientos de culpabilidad a su educación religiosa, cuando de hecho sus raíces se asientan lejos y fuera de la religión. Esto no es una “neurosis cristiana”; es simplemente una crisis humana. En todas las culturas y en todas las religiones, los adultos más sensatos sufren de una cierta depresión crónica, a saber, les resulta difícil deleitarse simplemente en la vida, sin sentir al mismo tiempo sombras en torno a ese goce momentáneo.

Y así, el goce y el placer humanos no se sientan a gusto y cómodamente con nosotros, como ocurrió a los que estaban a la mesa aquella noche en Betania, cuando una mujer, María, abrió un pomo de ungüento perfumado para ungir los pies de Jesús, lloró a sus pies y los enjugó con su cabellera. Más bien, frente a un placer natural, volvemos la espalda embarazosamente y damos razones para probar por qué no tendría que ser así.

Eso es ciertamente aceptable, pero no tendríamos que tratar de racionalizar esta neurótica reserva en nombre de Jesús, del cristianismo, de la religión, o de la profundidad de alma. No deberíamos confundir Hamlet con Jesús.

En su primera novela, “Pagos Finales”, Mary Gordon nos cuenta la historia de la lucha de una joven precisamente contra esta neurosis, una incapacidad para no gozar nunca en la vida. Sufriendo a través de un período difícil de su vida, la tristeza y la falta de alegría se refuerzan y agravan en ella por su propia interpretación de la espiritualidad católica, y especialmente por una mujer con la que vive, Margarita, cuya austeridad, piedad y falta de alegría se interpretan fácilmente como profundidad de alma y entrega a Cristo. Una tarde, después de una amarga discusión con Margarita, esa joven sale de la habitación llorando y a trompicones; y en ese preciso momento una deslumbrante iluminación interior se abrió paso en su mente:

“Una de las maravillas de la educación católica consiste en que el impulso de unas pocas palabras puede generar narraciones completas para iluminar la vida con una cercanía y una claridad que son ciertamente interesantes. ‘A los pobres los tendréis siempre entre vosotros’. Yo sabía dónde había dicho Cristo eso: en la casa de Marta y María. María había abierto un pomo de perfume muy costoso y con él había ungido los pies de Jesús. Nardo puro. Recordé. Y ella enjugó los pies de Jesús con su cabellera. Judas la había reprendido: había dicho que el ungüento debería venderse para ayudar a los pobres. Pero el evangelista Juan había anotado: Judas había dicho eso solamente porque él mismo guardaba la bolsa, y era ladrón. Y Cristo había dicho a Judas, cuando todavía estaba María a sus pies cubriéndoselos con su cabellera: ‘A los pobres los tendréis siempre entre vosotros; pero a mí no siempre me tendréis’.

Y hasta aquel momento -mientras subía las oscuras escaleras toda furiosa hacia mi sencilla y fea habitación- no había entendido yo ese pasaje de la Escritura. Me parecía que el texto justificaba los excesos de siglos de banqueros obesos y tiranos. Pero ahora comprendí. Lo que Cristo estaba diciendo, lo que quiso decir, es que debe aceptarse el goce de aquella cabellera, de aquel ungüento perfumado. Porque los accidentes de muerte nos privarían demasiado pronto del legítimo goce. No tenemos que privarnos a nosotros mismos, ni a nuestros seres queridos, del lujo de nuestras muestras exageradas de cariño. No debemos intentar anticiparnos a la muerte rehusando amar a los que amábamos (nuestros seres queridos) para amar, en cambio, a los pobres anónimos a quienes ni conocemos.

Y se me ocurrió, buscando a tientas la luz en el vestíbulo, que yo había sido una ladrona. Como Judas, había querido yo ocultar el oro, contarlo en plena noche, y negociarlo en alguna inversión segura y asesina. La pobreza de Margarita es lo que yo quería robar, la seguridad de su incapacidad para inspirar amor. De forma que nunca más me encontrarían llorando, como María, ante la lápida sepulcral al romper el alba. … Yo sabía ahora que tengo que abrir el pomo del ungüento perfumado. Tengo que abrir mi vida. Yo comprendía ahora que debo partir. Pero no estaba lista todavía; habría yo de cobrar nueva fuerza.

 La auténtica religión nos ofrece un doble reto: ¡Estar preparados para renunciar a la vida – y estar preparados para gozarla!
73.- Transformemos el caos interior en un pacífico jardín

Casi todas las espiritualidades reservan un lugar especial para desiertos, selvas y otros lugares semejantes, donde nos sentimos desprotegidos y en peligro, a merced de la indómita naturaleza, de animales salvajes y de espíritus amenazantes. Este concepto tiene profundas raíces tanto en el interior de antiguas religiones como dentro de la misma psique humana. En la antigua Babilonia, por ejemplo, el terreno salvaje, sin cultivar, se percibía como algo inacabado por Dios y que participaba todavía del caos amorfo y de la “ausencia-de-Dios” de la pre-creación… El terreno salvaje se consideraba a la vez como inacabado y como lugar donde estaban al acecho fuerzas peligrosas, bestias y demonios. Por eso, cuando la gente tomaba posesión de tierra baldía, todavía sin cultivar, sentía que había que realizar ciertos ritos religiosos que, en esencia, reivindicaban la tierra para Dios, para la civilización y para la seguridad. Para la antigua Babilonia, un jardín o un huerto cultivado era un lugar seguro y sagrado, mientras que un desierto o una selva todavía sin cultivar eran peligrosos y, de alguna oscura manera, como opuestos a Dios.

Ideas semejantes se encontraban también en otras culturas, que percibían el desierto o la selva como un lugar habitado por sátiros, centauros, duendes y espíritus malignos. El mundo del mito y del folklore está lleno de estas imágenes. La Europa Medieval, como puede percibirse en nuestros cuentos de hadas, añadió a este concepto la idea de “profundos y oscuros bosques”. Éstos también se consideraban como lugares sin cultivar, peligrosos, áreas donde los malos espíritus o personas malvadas pudieran secuestrarte, o como lugares en los que pudieras extraviarte sin esperanza de salir. Los bosques selváticos, impenetrables, oscuros, eran lugares donde no podías aventurarte sin guía adecuada. 
Pero se comprendía también, por otra parte, que estos lugares salvajes no tenían que permanecer para siempre intocables por nosotros y por Dios. Esta idea estaba presente en la espiritualidad cristiana: nosotros, hombres y mujeres de fe, teníamos que ayudar a Dios a acabar la creación, dominando y “domando” estas regiones salvajes, exorcizando allí los malos espíritus y convirtiendo el desierto y la selva en un verdadero huerto o jardín. Y así el cristianismo desarrolló la consistente idea de que hombres y mujeres, armados de una manera especial con luz y protección divinas, monjes y monjas, podrían y deberían ir a esos lugares sin cultivar y convertir el peligroso desierto o la temida selva en huerto y jardín seguros. Entre otros, éste fue seguramente uno de los motivos por el que monjes y monjas medievales eligieron con frecuencia lugares yermos o baldíos para comenzar sus monasterios y conventos.

Este miedo a las regiones salvajes, desérticas o baldías, alimentaba en parte el temor de la iglesia a la investigación y a la exploración del espacio exterior. Galileo conoció esto de primera mano. La iglesia había estado advirtiendo: Manteneos lejos de ciertos lugares lóbregos…

De manera sutil, tanto este concepto como sus miedos correspondientes conviven todavía con nosotros. Lo que nos asusta hoy no es la indomable geografía (a la que percibimos hoy como invitándonos a la paz y a la calma). Más bien muchos de nosotros visualizamos ahora lo indómito, lo salvaje, más como un área infestada de bandas peligrosas dentro de la ciudad, casas de vicio, bares de alterne; áreas de clubs de striptease y de “luz roja”. [Visualizamos también lo indómito en otras áreas infectas donde pululan vigorosos los demonios y bestias salvajes de la codicia por el poder y el dinero. Y nos asusta también explorar -aun con toda cautela y valentía- el bosque salvaje de la cibernética, esa telaraña múltiple y enmarañada de la red informática, auténtica selva virgen para el hombre de hoy, donde crece y se entremezcla lo más santo y sagrado con lo más mundano y profano...]. Comprendemos que todas estas áreas se asientan fuera de nuestras vidas cultivadas, separadas de la seguridad del hogar y de la religión, lugares-sin-Dios, peligrosos, selva virgen e impenetrable… 

Pero lo que nos asusta más todavía son los desiertos y bosques indómitos dentro de nuestros propios corazones, las áreas inexploradas y oscuras dentro de nosotros mismos. Como los antiguos, tenemos miedo de lo que pueda haber ahí escondido, lo vulnerables que podamos ser si penetramos ahí, qué bestias salvajes y demonios caseros puedan atraparnos, y si un remolino caótico pueda tragarnos en caso de arriesgarnos a entrar ahí. Tenemos también miedo de lugares inexplorados; salvo que nuestro miedo no sea motivado por nuestra seguridad física, sino por nuestra cordura y sensatez y por nuestra santidad.

Y no se da este miedo sin su cuota correspondiente de sabiduría. Es de sabios no ser ingenuo. Durante siglos los padres contaron a sus hijos cuentos de hadas que provocaban miedo de cosas o situaciones malignas que están al acecho en bosques oscuros, buscando devorar niños chiquitos o cocerlos al horno. No se contaban a los niños estos cuentos para provocarles pesadillas nocturnas, sino más bien para advertirles que no deben ser demasiado ingenuos sobre quién o qué encuentren en su camino. No todos los seres humanos son dignos de confianza, y es sabio, sobre todo cuando eres joven, vulnerable y desarmado, el estar juntos, mantenerse lejos de lugares lóbregos, y estar a salvo, fuera de peligro.

Sin embargo, nuestra fe cristiana nos invita a ir a esos lugares, a confrontar las fieras salvajes que allí habitan y transformar esas regiones peligrosas en tierra cultivada, en jardines seguros. Después de todo, eso es lo que hizo Jesús: Se dirigió a todos los lugares oscuros, desde los lugares de mala reputación de su tiempo hasta la muerte y hasta el mismo infierno, y llevó allá la luz y la gracia de Dios. Pero él no era ingenuo. Prestó atención a la advertencia de los viejos cuentos de hadas y no se arriesgó a ir allá solo. Entró en ese inframundo (en esos “bajos fondos”) agarrado, de forma segura, de la mano de su Padre; no caminando solo.

Se supone que la fe nos libra a nosotros también del miedo, incluso del miedo de los animales salvajes y demonios que acechan dentro de los desiertos de nuestras mentes, corazones y energías. Tenemos que transformar esas áreas salvajes y oscuras en jardines pacíficos y seguros. Pero deberíamos hacer caso, a la vez, a nuestros propios instintos y al instinto que se vislumbra detrás de los viejos cuentos de hadas: ¡Nunca arriesgarse a entrar en esos bosques lóbregos y siniestros de forma ingenua y sin compañía! Asegúrate de armarte con una fe robusta y de caminar de la mano de tu Padre.

74.- Dios no juzga a nadie

Hay una pregunta sobre la bondad de Dios tan vieja como la religión misma: ¿Cómo puede un Dios que es todo bondad enviar a alguien al infierno para toda la eternidad? ¿Cómo puede Dios ser todo misericordia y cariño, si existe el castigo eterno?

En realidad, se trata de una pregunta falsa. Dios no envía a nadie al infierno y Dios tampoco sentencia castigo eterno. Dios nos ofrece vida, y la elección de si la aceptamos o no depende de nosotros

Jesús nos dice que Dios no juzga a nadie. Somos nosotros quienes nos juzgamos a nosotros mismos. Dios no crea el infierno ni envía a nadie a él. Pero esto no significa que el infierno no exista y que sea una posibilidad para nosotros. He aquí, fundamentalmente, cómo explica Jesús esto:
Dios envía su vida al mundo y nosotros podemos elegir esa vida o rechazarla. Nosotros nos estamos juzgando a nosotros mismos al hacer esa elección. Si elegimos vida, estamos eligiendo finalmente el cielo. Si rechazamos la vida, acabamos viviendo fuera de la vida y eso finalmente es infierno. Pero somos nosotros quienes hacemos esa opción; Dios no nos envía a ninguna parte. Además, el infierno no es un castigo definitivo creado por Dios para hacernos sufrir. El infierno es la ausencia de algo, a saber, la ausencia o en no-vivir dentro de la vida que se nos ofrece.

Afirmar todo esto no es decir que el infierno no sea real o que no sea una posibilidad real para cada persona. El infierno es real, pero no es un castigo definitivo creado por Dios para imponer justicia o venganza, o para demostrar a los insensibles e impenitentes que se equivocaron, que cometieron un error. El infierno es la ausencia de vida, de amor, de perdón, de comunidad, pero Dios no envía allá a nadie. Podemos acabar allí, fuera del amor y de la comunidad, pero somos nosotros los que elegimos, si culpablemente rechazamos esos valores cuando se nos ofrecen a lo largo de nuestra vida. El infierno, como dijo una vez John Shea, no es nunca una sorpresa que espere a una persona feliz; es el pleno florecer de una vida que rechaza el amor, el perdón, y la comunidad.

El filósofo francés Jean Paul Sartre dijo una vez, con frase célebre, que el infierno es “el otro”. Lo que es cierto es justamente lo contrario. El infierno es lo que experimentamos cuando nos elegimos a nosotros mismos por delante de la comunidad de vida con otros. Se supone que la vida humana es vida compartida, existencia compartida, participación al interior de una comunidad de vida que incluye a la Trinidad misma.

Dios es amor, nos dice la Escritura, y los que permanecen en el amor, moran en Dios, y Dios mora en ellos. En este contexto, el amor no habría de entenderse sobre todo como amor romántico. El texto no dice que “los que se enamoran” son los que moran en Dios (aunque eso puede suceder también). Fundamentalmente, tenemos que formular el texto de otra manera, para que venga a decir: “Dios es existencia compartida, y los que comparten vida con otros ya viven dentro de la vida de Dios”. Pero lo opuesto también es cierto: Cuando no compartimos nuestras vidas, acabamos fuera de la vida. Eso, fundamentalmente, es el infierno.
¿Qué es -en qué consiste- el infierno? Las imágenes elegidas por la Biblia para “describirnos” el infierno son arbitrarias y varían mucho. La mente popular tiende a imaginar al infierno como fuego, fuego eterno, pero eso es sólo una imagen, y no necesariamente la dominante en la Escritura. Entre otras cosas la Escritura habla del infierno como un “experimentar la cólera de Dios”, un “estar fuera” de la boda y de la danza, como un “llorar y rechinar de dientes”, como un estar destinado a la Gehena (un famoso basurero a las afueras de Jerusalén), como un ser devorado por gusanos, como fuego, como un faltar y perderse el banquete, como un estar fuera del Reino, como un vivir dentro de un corazón amargado y pervertido, y como un estar perdiéndose la vida. Al fin, todas estas imágenes convergen en el mismo punto: El infierno es el dolor y la amargura, el fuego, que experimentamos cuando culpablemente nos situamos fuera de la comunidad de vida. Y es siempre auto-infligido. Nunca viene impuesto por Dios. Dios no reparte muerte; ni envía a nadie al infierno.

Cuando Jesús habla de Dios, nunca afirma que Dios otorgue ambas cosas: vida y muerte, sino que Dios ofrece sólo vida. La muerte tiene su origen en alguna otra parte, como lo tienen la mentira, la racionalización, la amargura, la dureza del corazón y el infierno. Decir que Dios no crea el infierno o que no envía a nadie allá no resta importancia a la existencia del mal y del pecado o al peligro del castigo eterno; sólo precisa con exactitud sus orígenes y deja claro quién es el que juzga y quién es el que dicta sentencia. Dios no hace ninguna de las dos cosas. Ni crea el infierno ni envía a nadie a él. Nosotros somos quienes hacemos ambas cosas.
Como nos dice Jesús en el Evangelio de San Juan. “Dios no envió a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por medio de él. El que cree en él no es juzgado; el que no cree ya está juzgado por no creer en el Hijo único de Dios. El juicio consiste en esto: Que la luz vino al mundo, y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz… Yo no juzgo a nadie”.

Dios no lo necesita.
75.- Tener la respuesta correcta no es suficiente

La verdad por sí sola no es suficiente. Debe estar equilibrada con las otras propiedades trascendentales de Dios: la unidad, la bondad y la belleza. 

Puede sonar demasiado abstracto, pero lo que esto significa en concreto es que a veces podemos tener todas las respuestas correctas y aún así estar equivocados. ¿Cómo? Si actuamos en la verdad, ¿cómo podemos estar equivocados?

La primera trampa es la siguiente: Podemos estar actuando en la verdad y, de hecho, haciendo todas las cosas correctas, sin embargo nuestra energía puede ser errónea. T.S. Eliot dijo una vez: "La última tentación es la mayor traición. El hacer una buena acción por una razón equivocada." Podemos ver lo que está en juego al observar al hermano mayor del hijo pródigo. En la superficie nada le falta a su devoción hacia su padre. Da fe de que su vida está libre de culpa y es un paradigma de la devoción filial. Ha guardado todos los mandamientos, nunca ha abandonado la casa de su padre, y ha hecho todo el trabajo requerido. La ironía es que no se da cuenta de que él no está, de hecho, en el interior de la casa de su padre, sino que está en pié fuera, y el padre le está invitando cariñosamente. ¿Qué es lo que le mantiene fuera si ya hace todo lo que hay que hacer? La amargura y la ira. Sus acciones son correctas, sin embargo su corazón está enfermo. La amargura y la ira no son una energía adecuada para alimentar la verdad. Podemos ser escrupulosamente fieles y aun así encontrarnos de pie fuera de la casa de Dios y fuera del círculo de la comunidad y de la celebración por tener un corazón amargo. La gratitud es la energía que se necesita para alimentar a la verdad.
Al igual que el hermano mayor del hijo pródigo, podemos hacerlo todo bien y aún así, de alguna manera, estar equivocados. Y esto es particularmente importante porque pone en cuestión nuestros esfuerzos, tanto individuales y eclesiales, por ofrecer la verdad, las respuestas correctas, a los que nos rodean, a nuestros propios hijos que ya no van a la iglesia, o a la sociedad como un todo. Si, dentro de nuestro decir la verdad, hay elementos de elitismo, arrogancia, ira, falta de respeto, falta de comprensión, o peor aún, moralizaciones amargas, nuestra verdad no se escuchará, no porque nuestra verdad esté mal, sino por nuestra energía lo está. 

Es por eso que Jesús nos invita a "proclamar la verdad en parábolas". La verdad no es un martillo; es una invitación que respetuosamente debe ofrecerse a los demás.
Y aún queda una potencial segunda trampa: Podemos tener las respuestas correctas y la energía correcta, y sin embargo tener una mala comprensión de esas respuestas. Vemos esto, por ejemplo, en el Evangelio de Marcos, cuando Jesús hace a los discípulos la pregunta: "¿Quién decís vosotros que soy yo?" Pedro responde, y responde correctamente, diciendo: ". Tú eres el Cristo, el Mesías" Sin embargo Jesús le calla inmediatamente ("¡No se lo digas a nadie!") Y posteriormente le reprende con estas palabras: "¡Apártate de mí, Satanás!" ¿Por qué? ¿Acaso no estaba él en lo cierto?

La respuesta de Pedro fue la correcta, Jesús era el Cristo, pero su comprensión de lo que esto significaba estaba bastante equivocada. Para Pedro, el concepto de un Mesías connotaba poder terrenal y especialmente un privilegio terrenal, mientras que para Jesús significaba el sufrimiento y la muerte. Pedro dijo la palabra correcta, sin embargo tenía una comprensión equivocada de esa palabra. Algunos eruditos especulan que ésta es la verdadera razón detrás del llamado "secreto mesiánico" en los Evangelios, donde Jesús pide a sus discípulos repetidas veces no revelar su identidad. Su renuencia a que los discípulos difundieran públicamente quien era él estaba basada en el temor de que ellos no podían, antes de la Resurrección y Pentecostés, comprender adecuadamente su identidad y de que invariablemente predicarían un mensaje falso.

Podemos tener las respuestas correctas y aun así estar equivocados, porque nuestra energía que va junto a esas respuestas es falsa, o porque tenemos una comprensión errónea de las respuestas. Es bueno tomarse esto en serio, sobre todo cuando somos personas relevantes proféticamente ya sea en religiosa, o moral, o socialmente. Podemos tener el agua de la vida, la verdad que hace a la gente libre, y la causa justa, sin embargo nadie, excepto los que son como nosotros, va a aceptar recibirla de nosotros si nuestra energía está equivocada, o el entendimiento de esa verdad es erróneo. Es fácil racionalizar que es debido a que somos profetas, el resto fiel, los últimos guerreros de la verdad en pie, que no estamos siendo escuchados y porqué somos odiados. Sin embargo, frecuentemente, no estamos siendo escuchados porque estamos equivocados, somos elitistas, no empáticos, o directamente no amamos; no porque seamos guerreros de la verdad o la justicia.
Y por eso tenemos que ser humildes y tener en cuenta la advertencia de Jesús de proteger el "secreto mesiánico" y "anunciar la verdad en parábolas." En resumen, tenemos que estar atentos siempre, no sea que tengamos una energía falsa detrás de nuestra verdad, o que estemos entendiendo mal la verdad y esto nos haga alejarnos del discipulado y Jesús nos tenga que reprender con las palabras: "¡Apártate de mí, Satanás!"

76.- Los tres niveles de discipulado cristiano

Nikos Kazantzakis sugirió una vez que hay tres clases de almas y tres clases de oración.

· Soy un arco en tus manos, Señor, lánzame, no sea que me atrofie.

· No me estires más, Señor, que me voy a romper.

· Estírame más, Señor, ¡qué importa si me rompo!

Cuando observo la vida, yo también veo tres grandes luchas, no muy diferentes de las que tan poéticamente nombró Kazantzakis. Y cada una de ellas tiene un nivel correspondiente al del discipulado Cristiano. ¿Cuáles son esas grandes luchas y esos niveles de discipulado? Hay tres fases principales en nuestro camino humano y espiritual:

· Discipulado Esencial - La lucha para mantener nuestras vidas cabales.

· Discipulado Generativo - La lucha por entregar nuestras vidas

· Discipulado Radical - La lucha por entregar nuestras muertes

Discipulado esencial y la lucha para mantener nuestras vidas cabales es nuestra tarea principal en la vida. A partir de nuestro primer aliento, nos esforzamos por encontrar una identidad y encontrar la plenitud y la paz. Hemos nacido en un hospital y luego somos llevados a casa donde tenemos unos padres, una familia y un lugar que es nuestro. Este período de nuestra vida, la infancia, está destinado por Dios y la naturaleza para ser un tiempo seguro. Cuando somos niños, nuestras luchas fundamentales aún no han comenzado. Sin embargo, eso va a cambiar dramáticamente en la pubertad.

En pocas palabras, la pubertad está diseñada por Dios y la naturaleza para echarnos fuera de nuestros hogares en la búsqueda de un hogar que nuevo construido por nosotros mismos. ¡Y por lo general esta etapa hace bien su trabajo! Nos golpea con una fuerza y una violencia que acaba con nuestra infancia y nos envía, inquietos, sexualmente orientados, llenos de sueños de grandeza, sin embargo, confusos e inseguros, en busca de un nuevo hogar, uno que tenemos que construir para nosotros mismos. Esta lucha, el estar inquietos, expulsados de nuestro primer hogar, en la búsqueda de un lugar para llamarlo de nuevo nuestro hogar, es el trayecto del discipulado Esencial.
Lo más normal es que encontremos ese camino a nuestra nueva casa. En un momento concreto ponemos nuestros pies en la tierra. Nos encontramos "en el hogar" de nuevo, es decir, un lugar para vivir que es nuestro, un trabajo, una carrera, una vocación, un cónyuge, hijos, una hipoteca, una serie de responsabilidades, y un cierto estatus y una identidad. En ese momento, la lucha fundamental de nuestra vida cambia, aunque puede tomar años para que nos demos cuenta en forma consciente y lo aceptemos. Nuestra pregunta, entonces, ya no es: "¿Qué hago para mantener mi vida cabal?" Más bien, se convierte en: "¿Cómo puedo entregar mi vida más profundamente, más generosamente, y de manera más significativa?" En esta etapa, entramos en la segunda fase del discipulado.

El discipulado generativo y la lucha por entregar nuestras vidas es una etapa a la que la mayoría de las personas llegan en algún momento durante sus veinte o treinta años, aunque algunos tardan más en cruzar ese umbral. Por otra parte, el paso nunca es absoluto y completo, la lucha por la auto-identidad y satisfacción personal nunca desaparecen por completo, sino que, en cierto momento, comenzamos a vivir más por los demás que por nosotros mismos. Entonces comienza el discipulado generativo, para la mayoría de nosotros, y este será el periodo más largo de nuestras vidas. Durante todos estos años, nuestra tarea en la vida es clara: ¿Cómo puedo entregar mi vida en forma más pura, más generosa, más generativa?
Sin embargo el ser los adultos responsables que dirigen los hogares, las escuelas, las iglesias, y las empresas del mundo no es la etapa final nuestras vidas. Todavía tenemos que morir, la tarea más difícil de todas. Y así de hecho se debe pasar todavía por un umbral más: Llega un punto en nuestras vidas en el que nuestra verdadera pregunta ya no es: "¿Qué puedo hacer todavía para que mi vida sea una contribución? Más bien, la pregunta es: "¿Cómo puedo ahora vivir de tal manera que mi muerte sea una óptima bendición para mi familia, mi iglesia, y el mundo? '

El discipulado radical y la lucha por entregar nuestras muertes es la etapa final de la vida: Como Cristianos, creemos que Jesús vivió por nosotros y que él murió por nosotros, que Él nos dio su vida y su muerte. Sin embargo a menudo no distinguimos que hay aquí dos momentos claros y distintos: Jesús dio su vida por nosotros en un momento, y Él dio su muerte por nosotros en otro. Él dio su vida por nosotros a través de su actividad, a través de sus acciones generativas hacia nosotros, y Él dio su muerte a través de su pasividad, a través de la absorción en el amor de la impotencia, las pérdidas, las humillaciones, la soledad y la muerte.

Como Jesús, nosotros también nos proponemos entregar nuestras vidas en generosidad y en altruismo, sin embargo también tenemos como objetivo dejar este planeta, de tal manera que nuestra disminución y muerte es nuestro final, y quizás el regalo más grande, para el mundo. No hace falta decir que no es fácil. Caminar como discípulo detrás del maestro, va a requerir que nosotros también eventualmente sudemos sangre y sintamos que todo el mundo "nos apedrea". Esta lucha, por entregar nuestra muerte, al igual que alguna vez entregamos nuestras vidas, constituye el discipulado radical.

Cuando vemos las exigencias del discipulado, nos damos cuenta que una única talla no le vale a todo el mundo!

77.- Los imperativos categóricos

Hay un axioma muy conocido el cual repetiré más delicadamente que en su expresión habitual. Dice así: Cada vez que te dices a ti mismo que deberías hacer algo, haces una mala compra. La insinuación es que estamos siempre confundiendo la voz de las neurosis con la voz de la conciencia y nos ponemos bajo falsas obligaciones que nos roban tanto la libertad como la madurez.

¿Será eso cierto? Sí, y no. El axioma es más sabio de lo que parece. Dice que no debería haber ningún ‘deber ser’ en nuestra vida, sin embargo esta afirmación es contradictoria en sí misma.

Aun y así, hay que darle su debida atención. Hay sabiduría en su intuición, incluso si se expresa con la sutileza de un martillazo. Contiene un desafío positivo:

Muchas veces cuando nos sentimos ante una obligación que nos incomoda ("¡tengo que hacer esto! ¡Debo hacer lo otro!") el imperativo no viene de Dios o de la verdad, sino de alguna otra voz que está siendo falsamente identificada como si fuera la voz de Dios. Dicho más técnicamente, la mayoría de las voces que oímos en nuestro interior pidiéndonos que hagamos algo, son de carácter psicológico y emocional, más que moral o religioso. No nos dicen lo que está bien, lo que está mal, o lo que Dios quiere de nosotros, sólo nos dicen cómo nos sentimos acerca de ciertas cosas. Por ejemplo: un sentimiento de culpa no indica que hemos hecho algo mal, sólo nos dice cómo nos sentimos acerca de lo que hicimos, y ese sentimiento puede ser saludable o no saludable. Tal vez no hicimos nada malo en absoluto, sino que únicamente estamos heridos y neuróticos. El dolor y el arrepentimiento son mejores indicadores de la moral que cualquier sentimiento de culpa.

Entonces, ¿de dónde vienen estos sentimientos de obligación y de culpa? Provienen de la naturaleza y la educación, de la genética y de la socialización, de nuestro inconsciente y de nuestras heridas. Los Freudianos, Junguianos, y Hillmanianos, ofrecen diferentes explicaciones, pero todos están de acuerdo en lo principal. Es decir, muchas de las voces de nuestro interior que nos hablan del bien y del mal y que nos demandan hacer esto o aquello, no son voces morales o religiosas en absoluto. Con todo, pueden enseñarnos cosas importantes. Pero, si las tomamos como la voz de Dios y la moral, vamos a terminar actuando por algo que no viene de Dios o de la conciencia. Mucho del "deber ser" que sentimos dentro de nosotros no es la voz de la conciencia en absoluto.

Sin embargo, habiendo dicho esto, hay que hacer algunas salvedades importantes. A veces la voz de la obligación que sentimos en nuestro interior es profundamente moral y religiosa, es la voz de Dios. Si hay voces falsas que nos hablan en nuestro interior, también lo hacen las verdaderas. C.S. Lewis, por ejemplo, en la narración de su propia conversión, comparte cómo él no quería convertirse al cristianismo, sin embargo algo dentro de él le decía que tenía que convertirse. A pesar de ser "el converso más reacio de la historia de la cristiandad", en un momento de su vida, se dio cuenta de que "la compulsión de Dios", fue su liberación. Se convirtió en un cristiano, porque, paradójicamente, en un momento de verdadera libertad, llegó a saber que no tenía otra opción existencial excepto el entregarse a algo, la compulsión de Dios, la cual se le presentó como una obligación.

"La compulsión de Dios" es, precisamente, un profundo y auténtico "deber ser" dentro de nosotros. La gran paradoja es que cuando nos sometemos a ella, llegamos a ser más libres y más maduros. Es también lo que trae alegría a nuestras vidas. No es casualidad que el libro en el que Lewis describa esta experiencia con la expresión “sorprendido por la alegría”.

Hay una gran paradoja en el corazón de la vida, que es difícil de aceptar. A saber, que la libertad consiste en la obediencia, la madurez consiste en la entrega, y la alegría está en aceptar el deber y la obligación. Jesús enseñó y practicó claramente esta paradoja. Fue el hombre más libre que haya pisado este planeta. Pero insistía siempre que no hacía nada por su cuenta, que todo lo hacía por obediencia a su Padre. Él fue el paradigma de la madurez humana, incluso cuando su vida era una entrega constante de la propia voluntad. Él estaba libre de toda religión falsa, falsa moral y falsa culpa, de tal manera que siempre basó los imperativos morales y religiosos en el interior de su propia alma y dentro de su propia tradición religiosa.

Simone Weil, aquella filósofa y mística extraordinaria que defendió su libertad tan profundamente que, a pesar de su creencia en la verdad de Cristo, se resistió al bautismo porque no estaba segura de que la iglesia visible en la tierra, mereciera esta clase de confianza, fue clara, a pesar de una feroz resistencia instintiva, al afirmar que lo que en última instancia quería y necesitaba, era ser obediente. Pasamos toda nuestra vida, así lo afirmó ella, en busca de alguien o algo a quién ser obedientes, porque a menos que nos entreguemos en obediencia a algo más grande que nosotros mismos, nos inflamos y crecemos absurdamente. Tiene razón.

Tenemos que dejar de obedecer las voces falsas de nuestro interior. No hay que confundir la neurosis con la conciencia. Pero, dicho esto, no hay que olvidar que ¡hay algunos “deber ser” que hay que cumplir!
78.- Ni deprimidos ni exhibicionistas

El famoso sacerdote y escritor espiritual Henri Nouwen solía publicar páginas de su diario bajo el título “Guardando Luto y Bailando”. El título era completamente apropiado, ya que en su diario relataba mucho de su propio esfuerzo por expresar públicamente lo que bullía en su interior y, al mismo tiempo, por respetar una autoconciencia y reticencia muy sensibles, que le hacían dudar de expresar en público esos mismos sentimientos. Por eso sus escritos son una rara expresión equilibrada, tanto de libertad como de temor interior. Sus pensamientos y sentimientos resultan a veces atormentados, pero eso es lo que precisamente los enriquece. No es siempre fácil encontrar ese equilibrio delicado entre sana expresión de sí mismo y exhibicionismo enfermizo, aunque seas Henri Nouwen – o quizás especialmente si eres Henri Nouwen.

Resulta tarea difícil para cualquiera el esfuerzo por encontrar la forma de expresarse a sí mismo con libertad y profundidad, pero al mismo tiempo sin cruzar la línea del exhibicionismo morboso. Es poco frecuente hacerlo bien: eso es propio de Jesús y de un número de personajes excepcionales como Madre Teresa. Éstos pueden ser grandes sin hacer ostentación y pueden expresar en público sus intimidades más profundas sin que te avergüences o te sientas incómodo o apenado por ellos. Pero ése es un talento poco común; verifícalo, por ejemplo, en cualquier pista de baile.
La forma cómo alguien baila es con frecuencia una indicación del tipo de equilibrio que como bailarín ha sido capaz de conseguir en esto. A veces ves un buen bailarín que muestra sin inhibición su conciencia de sí mismo, pero, al mismo tiempo, no busca excesivo autobombo ni ser foco de atención. Los movimientos de un buen bailarín tienen una fluidez suave, natural, que roban tus ojos y atraen tu atención sobre el baile, y no sobre el bailarín. Además, aun bailando, un buen bailarín es todavía visiblemente la persona que tú conoces y no alguna energía impersonal y anónima que está actuando en un baile. Pero es difícil bailar bien.

La mayoría de las veces la lucha interior del bailarín y la orientación de su brújula interior influencian su paso de baile. Si se siente demasiado consciente de sí mismo, demasiado cauteloso, demasiado miedoso, observamos un paso de baile reticente, vacilante y como si pidiera disculpas.

Y a la inversa, cuando tiene muy poca conciencia de sí mismo, percibimos un paso de baile libre y desinhibido, pero que manifiesta un exhibicionismo enfermizo. A veces nuestro paso de baile revela demasiado poco, así como otras veces revela demasiado, y entonces traspasamos una línea en la que la expresión de sí mismo se convierte en acción teatral y la gente ve un narcisismo y un autobombo morbosos en nuestro paso de baile y se sienten avergonzados por nosotros.

Y esto, nuestro esfuerzo por bailar bien, refleja otra tensión dentro de nosotros, a saber, la lucha entre inflación y depresión, entre sentirnos demasiado animados o demasiado deprimidos. Así como no resulta fácil lograr un buen paso de baile, así tampoco resulta fácil lograr una psique sana, en cuyo interior fluyan libremente nuestras energías, pero sin el narcisismo o exhibicionismo enfermizos. El problema consiste en que nos sentimos siempre o aupados o menospreciados, excesivamente estimulados en nuestra autoestima o minusvalorados en nuestro ser. Ambas actitudes pueden dejarnos tocados, nada estables. 

Solamente los más maduros y seguros de nosotros mismos no nos dejamos influenciar indebidamente, en nuestra disposición interior y en nuestras acciones, por los apoyos o rechazos que encontramos en nuestra vida diaria. Dentro de nuestras familias, nuestras amistades, nuestros lugares de trabajo, nuestras iglesias, e incluso dentro de muchas de nuestras sencillas interacciones personales con otros en la vida pública, nos encontramos constantemente con apoyo o con rechazo de algún tipo: una sonrisa, un “gracias”, un cumplido, un halago, una cálida palmadita en la espalda, un reconocimiento de alguna obra bien hecha, otros gestos de amor, o, a la inversa, una frialdad, un menosprecio, un insulto, una crítica, un desaire, un rechazo. Siempre que ocurre esto, nos sentimos impotentes para protegernos contra la forma cómo afecta a nuestra psique y a nuestras emociones. Si contamos con muchos apoyos sicológicos… podemos encontrarnos fácilmente demasiado llenos y pagados de nosotros mismos y demasiado vacíos de Dios y de los otros. Si contamos con demasiada frialdad y rechazo… podemos encontrarnos fácilmente demasiado vacíos de nosotros mismos y de la maravillosa energía de Dios en nosotros.

Digo todo esto con empatía. La vida es difícil y dura para todos, especialmente si tratas de vivir de tal forma que respetas a los otros, aun cuando tratas también de apreciar y respetar tus propias energías. Si eres sensible de forma sana y saludable, siempre habrá una lucha: ¿Cómo muestras adecuado respeto, exteriorizas y celebras tus propias energías más exuberantes de forma que respetas plenamente a los otros y no traspasas ninguna línea moral o estética? Fórmula ésta nada fácil.

Si cuentas con muy poco margen para la exuberancia… te encontrarás excesivamente reticente, mudo, frustrado, estéril y confrontando cantidad de enfado o enojo; si, por el contrario, cuentas con demasiada exuberancia no controlada… actuarás de manera que te sentirás avergonzado y avergonzarás a los demás.

Así pues, deberíamos aceptar esta lucha como un hecho inevitable y no manifestarnos con demasiada dureza contra otros o contra nosotros mismos. Somos humanos, y por ello necesitamos perdonarnos unos a otros y a nosotros mismos por estar tan tensos y vacilantes en nuestros pasos de baile, incluso mientras perdonamos a los otros y a nosotros mismos por nuestro actuar exhibicionista en esas mismas pistas de baile. Hay muy pocas personas libres, plenamente sanas en este mundo. Nadie baila a la perfección.
79.- El proceso de sublimación y lo sublime

La celebración es algo paradójico, creado por una interacción dinámica entre la anticipación y la realización o cumplimiento, entre el anhelo y la consumación, entre lo ordinario y lo especial, entre el trabajo y la diversión.

La vida y el amor deben celebrarse dentro de un cierto ritmo “ayuno-fiesta”. Tiempos de diversión siguen, de la forma más provechosa, a etapas de trabajo; tiempos de consumación se realzan con etapas de anhelo, y tiempos de intimidad crecen partiendo de etapas de soledad. La presencia depende de la ausencia, la intimidad de la soledad, el juego o diversión dependen del trabajo. ¡Hasta Dios mismo descansó, pero solamente después de trabajar seis días!

Nosotros forcejeamos hoy con esto. Muchas de nuestras fiestas resultan sosas, sin gracia, porque no ha habido un ayuno previo. En otros tiempos, por lo general había un largo ayuno que precedía y conducía a una fiesta. Y entonces seguía una celebración gozosa. Hoy en día hemos invertido el proceso: hay una celebración prematura y prolongada que conduce a la fiesta; y después viene el ayuno.

Tomemos como ejemplo la Navidad: El tiempo de Adviento, en efecto, da comienzo a la celebración de Navidad. Aparecen ya las fiestas, las cenas, las compras, los regalos, las decoraciones y las luces, y comienza a sonar la música típica de Navidad. Cuando por fin llega la Navidad, estamos ya saciados de los deleites y encantos del tiempo navideño; nos sentimos cansados, saturados con las cosas de Navidad, listos ya para seguir adelante en la vida normal. El día mismo de Navidad estamos ya dispuestos a volver a la vida ordinaria. El tiempo de Navidad solía durar antes hasta principios de febrero. Ahora, siendo realistas, se acaba el 25 de Diciembre.

Pero no ha sido así siempre. Tradicionalmente la tensión y progresión iban dirigidas hacia la fiesta; la celebración venía a continuación. Hoy en día la fiesta llega primero, el ayuno viene después. Pero esto en realidad nos hace más pobres. Sin un previo ayuno no hay mucha sublimidad en la fiesta.

A un colega mío le gusta decir que nuestra sociedad sabe cómo anticipar un acontecimiento, pero no cómo mantenerlo. Eso es verdad sólo en parte. No es tanto que no sepamos cómo mantener algo, sino que no sabemos cómo anticiparlo y prepararlo propiamente. Mezclamos la anticipación con la celebración misma porque nos resulta difícil vivir sin consumación y en tensión no cumplida o calmada. Y no nos preocupamos por resolverlo. El anhelar y el ayunar no son precisamente nuestro punto fuerte; tampoco lo es el festejar o celebrar. Porque no podemos progresar propiamente hacia la fiesta, tampoco podemos celebrarla propiamente.

Tenemos que alimentar la celebración a base de paradoja: Para festejar o celebrar, tenemos antes que ayunar; para llegar a una auténtica consumación en el amor debemos primero vivir en castidad; y para degustar lo que es especial, tenemos que haber experimentado previamente lo ordinario. Cuando el ayuno, la falta de consumación y el ritmo ordinario de la vida sufren un cortocircuito, entonces la fatiga del espíritu, el aburrimiento y la decepción reemplazan a la celebración y nos quedamos invariablemente con el sentimiento de vaciedad: “¿Eso es todo?”, decimos. Pero nos pasa eso porque hemos provocado un corto circuito, un atajo, en un largo proceso. Algo puede llegar a ser realmente sublime sólo si antes se da un proceso de sublimación.

Soy suficientemente “viejo” para haber conocido otros tiempos. Como nuestro tiempo actual, aquel tenía también sus fallos, pero tenía también sus puntos fuertes. Uno de estos puntos fuertes consistía en la creencia, una creencia viva, de que la celebración depende de un previo ayuno y de que lo sublime exige un previo proceso de sublimación. Guardo clara memoria de los tiempos de Cuaresma de mi infancia. ¡Qué estricto era entonces aquel tiempo! Ayuno y renuncia: sin bodas, sin bailes, con fiestas reducidas, pocas bebidas, postres solamente los domingos y, hablando en general, había “menos” de todo aquello que constituyera algo extraordinario y sugiriera celebración. Las iglesias se cubrían de morado. ¡Los colores eran oscuros y la atmósfera era penitencial, pero la fiesta que seguía, la Pascua, era realmente especial!
Quizás sea mi nostalgia la que habla, mayormente; después de todo, yo era joven entonces, ingenuo y carente de malicia y dispuesto a encontrarme con la fiesta de Pascua y con otras celebraciones con un espíritu más anhelante. Puede que sea así, pero el clima especial que rodeaba las fiestas ha muerto debido a otra razón, a saber, ya no las anticipamos ni nos preparamos para ellas de forma apropiada. Hacemos atajos y cortocircuitos en el ayuno, en la falta de consumación y en el anhelo requerido previamente. Dicho sencillamente, ¿cómo puede ser especial Navidad cuando llegamos al 25 de diciembre exhaustos de cenas y fiestas navideñas? ¿Cómo puede ser “especial” la fiesta de Pascua de Resurrección cuando hemos tratado a la Cuaresma justamente como cualquier otro tiempo litúrgico? ¿Cómo, realmente, puede algo ser sublime cuando hemos perdido nuestra capacidad de sublimación?

Hoy en día la ausencia del elemento “especial” genuino y del placer en nuestra vida se debe en gran parte al colapso de este ritmo. En una palabra, la Navidad ya no es especial porque la hemos celebrado ya durante el Adviento, las bodas ya no son especiales porque el novio ha dormido ya con la novia, y experiencias de todo tipo son con frecuencia sosas, sin mordiente e incapaces de excitarnos, porque las hemos experimentado prematuramente. La experiencia prematura es mala sencillamente porque es prematura; no hay otra razón. Celebrar la Navidad durante el Adviento, celebrar Pascua de Resurrección sin ayunar previamente, provocar el cortocircuito del deseo en cualquier área es como dormir con la novia antes de la boda, un fallo en la castidad. Toda experiencia prematura tiene el efecto de drenarnos de gran entusiasmo y grandes expectaciones (que sólo pueden formarse por medio de la sublimación, la tensión y el penoso esperar).

Estamos ahora justamente en tiempo de Cuaresma. Si empleamos este tiempo para ayunar, para intensificar nuestro anhelo, para levantar nuestra temperatura síquica, y para aprender qué tipos de gestación pueden desarrollarse en el crisol de la castidad, entonces la fiesta posterior tendrá la posibilidad de ser sublime.

80.- Temor santo y no-santo

No todo temor se crea y desarrolla igual, al menos no en el ámbito religioso. Hay un miedo que es saludable y bueno, signo de madurez y de amor. Como hay también un miedo malo, que bloquea la madurez y el amor. Pero esto hay que explicarlo.

Dentro de los círculos religiosos, hay mucho malentendido sobre el miedo, especialmente en torno al pasaje de la Escritura que dice que “el temor de Dios es el principio de la sabiduría”. Con demasiada frecuencia se han usado textos como éstos –lo mismo que la religión en general– para infundir en la gente un temor enfermizo en nombre de Dios. Tenemos que vivir en “santo temor”, pero el santo temor es una clase de miedo muy particular, que no habría de confundirse con el miedo tal como normalmente lo entendemos.

¿Qué quiere decir “santo temor”? ¿Qué clase de temor es saludable? ¿Qué clase de temor fomenta sabiduría?

El “santo temor” es un temor de amor, a saber, el tipo de temor que viene inspirado por el amor. Es un temor que se basa en la reverencia y en el respeto por una persona o una cosa a la que amamos. Cuando amamos auténticamente a una persona vivimos envueltos en una ansiedad saludable, una preocupación de que nuestras acciones nunca hubieran de decepcionar, faltar al respeto o profanar extremadamente a dicha persona. Vivimos en santo temor cuando sentimos una cierta preocupación por no traicionar la confianza o no faltar al respeto a alguien. Pero esto es muy diferente de tener miedo a alguien o tener miedo a ser castigado.

El mal poder y la mala autoridad intimidan y provocan que otros les tengan miedo. Dios nunca muestra esa clase de poder o autoridad. Dios entró en nuestro mundo como un niño desvalido, y el poder de Dios todavía toma esa misma modalidad. Los bebés no intimidan, incluso mientras inspiran santo temor. Vigilamos y controlamos nuestras palabras y nuestras acciones en torno a los bebés, no porque ellos nos amenacen, sino más bien porque su clara impotencia e inocencia inspiran una preocupación en nosotros que nos hace querer gozar nuestros mejores momentos junto a ellos.

Los Evangelios intentan inspirar esa clase de temor. Dios es amor, poder benevolente, autoridad cariñosa; Dios no es alguien a quien temer. Efectivamente, Dios es la última persona a quien podemos tener miedo. Jesús vino para disipar nuestro miedo. Prácticamente todas las epifanías en la Escritura (casos en los que Dios se revela) comienzan con las palabras: “¡No temas!” Lo que nos amedrenta no viene de Dios.

Las escrituras judías, el Antiguo Testamento cristiano, revelan al Rey David como la persona que mejor captó esto. Entre todos los personajes del Antiguo Testamento, incluyendo Moisés y los grandes profetas, David es presentado como la persona que mejor ejemplifica lo que significa caminar en esta tierra a imagen y semejanza de Dios, a pesar de que en un momento dado abusara terriblemente de esa confianza. A pesar de su gran pecado, es a David y no a Moisés o a los profetas a quien Jesús atribuye su propio linaje. David es la figura de Cristo en el Antiguo Testamento. Vivió en santo temor de Dios, y nunca con un temor enfermizo.

Por citar sólo un ejemplo destacado: El Libro de los Reyes narra un incidente en el que un día David regresa del campo de batalla con sus soldados. Sus tropas vuelven hambrientas. El único alimento disponible es el pan del templo. David lo pide y el sacerdote le dice que ese pan sólo pueden consumirlo los sacerdotes, con rito sagrado. Y él le responde más o menos así: “Yo soy el rey, puesto aquí por Dios para obrar responsablemente en su nombre. Ordinariamente no pedimos el pan del templo, pero ésta es una excepción, un caso de pura emergencia; los soldados necesitan comida y Dios querría que, con responsabilidad, hiciéramos esto”. Y así tomó el pan del templo y se lo distribuyó a sus soldados. En los Evangelios Jesús alaba esta acción de David y nos pide que le imitemos, diciéndonos que no estamos hechos para el sábado, sino, al contrario, que el sábado está hecho para nosotros.

David entendió lo que eso significa. Discernió que Dios no es tanto una personificación de una ley a la que hay que obedecer, como una amable presencia bajo la cual se nos pide que vivamos con creatividad. David temía a Dios, pero como alguien teme a otro con amor, con un “santo temor”, no con temor ciego y leguleyo.

Una vez, una madre joven compartió esta curiosa historia conmigo: Su hijo de seis años acababa de comenzar a ir a la escuela. Ella le había enseñado a arrodillarse cada noche al lado de su cama antes de acostarse y a recitar algunas oraciones de noche. Una noche, pocos días después de haber comenzado la escuela, el niño brincó a la cama por la noche sin arrodillarse antes para rezar. Sorprendida por ello, su madre le retó con estas palabras: “¿Ya no rezas, hijo mío?”. Su réplica fue: “No, mamá, no rezo. Mi maestra en la escuela nos dijo que no tenemos que rezar... Dijo que tenemos que hablar con Dios…, pero hoy estoy cansado, ¡y además no tengo nada que decirle a Dios!”
Como el rey David, este niño también había discernido lo que significa realmente ser hijo de Dios y cómo Dios no es tanto una ley inflexible que hay que obedecer, sino una amable presencia que desea una relación amorosa mutua, relación de “santo temor”.
81.- Haciendo duelo por nuestras pérdidas

Quizás el mayor reto psicológico y espiritual que tenemos cuando alcanzamos la mitad de la vida es el de hacer duelo por nuestras muertes y pérdidas. A menos que hagamos adecuadamente duelo por nuestros daños, pérdidas, injusticias de la vida, sueños frustrados, radical insatisfacción, por las cosas que tuvimos y pasaron, siempre viviremos dentro de una fantasía insana o dentro de una amargura que se intensifica cada día más.

Espiritualmente vemos un ejemplo de esto en la historia del hijo mayor de la parábola del Hijo pródigo. Su amargura y resistencia a tomar parte en la celebración de la vuelta de su hermano indica que todavía se apega a -las injusticias de la vida, a su propio daño, y a todas sus fantasías insatisfechas. Vive en la casa de su padre, pero ya no recibe el espíritu de esa casa. Por tanto está amargado, se siente engañado, y vive sin alegría. Entonces tenemos una elección: Podemos gastar el resto de nuestras vidas enfadados intentando protegernos de algo que nos ha sucedido, muerte y golpes de la vida, o podemos sentir pena por nuestras pérdidas, abusos, y muertes, y a través del duelo, alcanzar los gozos y alegrías de los que somos capaces.

La elección es realmente una elección pascual. Nosotros afrontamos muchas muertes en nuestra vida, pero nosotros decidimos si aquellas muertes serán terminales (apagando nuestra vida y espíritu) o son pascuales (abriéndonos a una vida y espíritu nuevos). El duelo es la llave para esta última elección. Hacer una buena experiencia de duelo, no consiste, sin embargo, en abandonar lo antiguo, sino en permitir que eso nos bendiga. (The Holy Longing: The Search for a Christian Spirituality, Doubleday)

82.- Escuchando los latidos del corazón de Cristo
¿Cómo oír un latido del corazón?

Al final de su novela “Un Mapa de Cristal”, Jane Urquhart hace que su heroína Silvia recuerde cómo una vez, cuando era pequeña, su padre, que era doctor, le regaló un estetoscopio de juguete. Ella estaba fascinada con el regalo: “Me encantaba la pequeña campana plateada en los extremos de los dos tubos, una campana que podía colocar contra mi pecho para oír el tambor, la música palpitante de mi propio complicado y fascinante corazón”.

Nuestros corazones son complicados y fascinantes y todos nosotros seríamos más amables con nosotros mismos y encontraríamos nuestras vidas más interesantes si escucháramos con más regularidad sus latidos. Ése es también el secreto en nuestra relación con Cristo. Necesitamos poner un estetoscopio contra su corazón y escuchar su ritmo complejo y fascinante. ¿Cómo lo hacemos?

En el evangelio de Juan se nos da para esto una imagen mística. En el relato de Juan de la Última Cena hay un discípulo, a quien él describe como “aquel a quien Jesús amaba”, que se reclina en el pecho de Jesús. Obviamente esto connota una profunda intimidad, pero también intenta transmitir algo más. Si apoyas tu oído sobre el pecho de alguien, puedes oír el latido de su corazón y ese sonido comienza finalmente a reverberar suavemente a través de todo tu propio cuerpo.

Así pues, para Juan ésta es la imagen del perfecto discipulado. Nosotros somos “aquel a quien ama Jesús” y necesitamos reclinar nuestras cabezas en el pecho de Jesús de forma que oigamos el latido de su corazón y, desde ahí, asomarnos al mundo. El estar en sintonía con el latido del corazón de Jesús y el recostarnos en su pecho con placer e intimidad nos dará a la vez la visión y alimento que necesitamos para vivir nuestras vidas como deberíamos. 
Como sabemos, “aquel a quien Jesús amaba” podría haber sido históricamente el mismo Juan. Pero aquí el evangelio se refiere también a cada uno de nosotros. Efectivamente, cada uno de nosotros tiene que ser el “discípulo amado”, que se reclina en el pecho de Jesús con especial intimidad. Para Juan, esto constituye el verdadero centro del discipulado y hace parecer pequeño todo lo demás (carisma, ministerio eclesial, incluso profecía) en cuanto a su importancia. Ciertamente, en la Última Cena, Pedro (el Papa, el líder de la Iglesia) ni siquiera puede hablar a Jesús directamente, sino que debe formular su pregunta por medio del “discípulo amado”. De esta forma Juan nos dice que la intimidad con Jesús es más importante que cualquier carisma o rol de liderazgo. 
Y ése es nuestro reto y nuestra llamada: Tener tal intimidad con Cristo que nos lleve a reclinarnos sobre su pecho, a oír sus latidos, y a mirar al mundo desde esa perspectiva. Pero, ¿cómo hacemos eso en la práctica? 

Recostarse en el pecho de Jesús no coincide con la imagen que tan brillantemente describe William Blake en su poema “Infant Sorrow”, donde el miedo y el dolor sugieren que lo mejor es “enfurruñarse sobre el pecho de mi madre”. En tal caso nuestros ojos se nos vuelven hacia adentro, o los cerramos, y lo que estamos buscando es sólo nuestro bienestar. La imagen de Juan, en el evangelio, dice algo más.

Su imagen es la de la intimidad de los amantes, en la que el vínculo de intimidad ofrece profundo bienestar, pero también pone en sintonía un corazón con el otro de tal forma que la energía y fuerza fluyen, primero de quien consuela, y después de quien recibe el consuelo.

La imagen funciona de esta manera: Tenemos que reclinar nuestra cabeza sobre el pecho de Cristo, sentir su intimidad, percibir el latido de su corazón, sentirnos llenos de su bienestar, y entonces permitir que la energía y la fuerza que sentimos dentro fluyan por medio de nosotros hacia el mundo. Y se supone que eso nos colmará con la visión y el alimento que necesitamos para vivir como es debido. 

En cuanto a la visión: Cuando estemos escuchando el latido del Corazón de Jesús y mirando al mundo desde allí, percibiremos lo que significa simple y llanamente amar, más allá de las ideologías, más allá del hecho de ser liberal o conservador, más allá de las diferentes escuelas de pensamiento, y por encima de nuestras opiniones y de las de los demás. Tendremos también una visión de la renuncia de nosotros mismos y del auto-sacrificio, por encima de nuestro confort, de nuestras propias ambiciones, y por encima de la sincera (aunque reducida) capacidad de la sociedad para renunciar al placer y a lo inmediato a cambio de algo más profundo y más significativo a largo plazo.

En cuanto al alimento: Cuando estemos escuchando el latido del corazón de Cristo, sintiendo su consuelo espiritual, y mirando al mundo desde allí, nosotros también encontraremos más fácilmente fortaleza para mantener nuestros corazones blandos e indulgentes, cuando nos percatemos de que todo es duro y difícil; para mantener nuestra lengua amable, cuando todo es chisme y calumnia, y para mantenernos a nosotros mismos conscientes de los dones de los otros, cuando todo alrededor son celos y envidias. Lograremos más fácilmente la capacidad de perdonar, a pesar de nuestras heridas; de vivir en castidad, aun inmersos en una cultura permisiva y en exceso provocativa; de ver hermosura dentro del trago y el deber; de percibir lo sagrado dentro del aburrimiento y la monotonía, y de permanecer conscientes de la presencia de Dios dentro de la ausencia total de Dios que a veces nos abruma.

Nuestra sensibilidad personal debe ser como un estetoscopio que oiga los latidos del corazón de Cristo, siempre complejo y fascinante.

83.- La vida cotidiana como sacramento 
Para los cristianos, en el fondo, el mundo entero es santo y sagrado; y todas las cosas en él, especialmente las cosas físicas, son material potencial para sacramento. Nosotros, cristianos, creemos que el mundo muestra la gloria de Dios, que cada uno de nosotros estamos hechos a imagen y semejanza suya, que nuestros cuerpos son templos del Espíritu Santo, que el pan que comemos es sacramental, y que en nuestro trabajo y en nuestro abrazo sexual somos co-creadores con Dios. 
Esta es una creencia impresionante, y nos separa de la mayoría de otras religiones, en las que una parte muy importante del fin de la religión es liberarse a sí mismo de lo físico, de la tierra. Pero en el cristianismo "el Verbo se hace carne". Dios entra dentro de lo físico y entonces todo lo que es físico es potencialmente sacramental. Es digno de notar que la Escritura, en aquella famosa línea sobre Dios que se hace carne, no dice simplemente que Dios se hizo hombre, ser humano. Dice más: "Dios se hace carne", entra en lo físico, en la tierra. Por tanto, todo lo físico es potencialmente sacramento.
Pero estamos siempre forcejeando con esto. Nuestras vidas cotidianas están con frecuencia tan dispersas, tan en traguito de whisky y tan fijas en cosas que parecen profanas, que la idea de que todo es sacramento puede aparecer más como pura ilusión que como teología. El mundo no muestra siempre la gloria de Dios; lo que hacemos con nuestros cuerpos a veces nos hace preguntarnos si realmente somos templos del Espíritu Santo; la forma absurda con la que con tanta frecuencia comemos o bebemos no habla mucho de sacramentalidad, y el lenguaje que utilizamos para hablar de nuestro trabajo, de sexo y de nuestras vidas en general raras veces alude al hecho de que somos co-creadores con Dios.
¿Por qué? ¿Por qué no somos más habitualmente conscientes del hecho de que en nuestra vida cotidiana estamos pisando terreno sagrado y de que nuestras actividades de cada día vienen cargadas de sacramento?
Hay muchas razones, la mayoría de ellas enraizadas en el hecho de que somos humanos, que la vida es larga, y que no es fácil mantener altos símbolos, lenguaje e ideales elevados, en la mugre y porquería de la vida diaria. Comer, trabajar y hacer el amor habrían de ser acciones sagradas, pero con demasiada frecuencia las hacemos más por sobrevivir que por cualquier tipo de sacramentalidad; y el "vamos tirando" viene a ser el símbolo más elevado que podemos lograr en un día laborable. Me da lástima decir esto. No es fácil, día a día, hora a hora, experimentar sacramento en las acciones ordinarias de nuestras vidas.
Pero hay todavía otra razón que explica por qué hemos perdido el sentido de la sacramentalidad en nuestras vidas, a saber, tenemos poquísima oración y poco ritual en torno a nuestras acciones ordinarias. También, rarísimamente utilizamos la oración o el ritual para conectar nuestras acciones -comer, beber, trabajar, socializar, hacer el amor, concebir cosas- a sus orígenes sagrados. Por ejemplo:
Entre los Indios Osage, hay una costumbre significativa: cuando nace un niño, antes de que se le permita mamar del pecho de su madre, se lleva a la habitación a alguna persona sagrada, alguien que haya "hablado con los dioses". Esta "persona sagrada" recita al recién nacido la historia de la creación del mundo y de los animales terrestres. Mientras no se realice este ritual no se le puede ofrecer al niño el pecho de su madre. Más tarde, cuando el niño tenga suficiente edad para beber agua, se llama de nuevo a la misma persona sagrada, esta vez para contarle al niño la historia de la creación y los orígenes sagrados del agua. Sólo después de oír esta historia se le da agua al niño. Después, cuando el niño tiene edad suficiente para tomar alimentos sólidos, se llama de nuevo a "la persona que habló con los dioses" para que esta vez cuente al niño la historia de los orígenes de los granos y de otros alimentos. El objetivo de todo esto es hacer comprender al niño que el comer no es simplemente una cosa física, sino también religiosa. 
Mis padres y mi generación hicieron esto también, a su modo: Hacían bendecir los campos y los bancos de trabajo y los dormitorios, rezaban antes y después de cada comida, y algunos de ellos irían a una iglesia para proponer el matrimonio a su pareja. Esa era su manera de contar la historia de los orígenes sagrados del agua antes de beberla.

Hoy, por lo general, hemos perdido tanto la manera mítica de los indios Osage como la forma piadosa de mis padres. Vivimos, comemos, trabajamos, y hacemos el amor sin estos elevados símbolos. Por lo general, no conectamos nuestro alimento a sus orígenes sagrados, no consideramos nuestro trabajo como una co-creación con Dios, no bendecimos nuestros lugares de trabajo ni nuestras salas de juntas, y nos echaríamos atrás ante el mero pensamiento de bendecir un dormitorio donde tiene lugar el sexo. 
Y así somos más pobres por eso, no sólo religiosamente, sino humanamente también. Cuando nuestras actividades cotidianas no son sacramentales, pronto se vuelven planas, sin sentido, y nosotros lo compensamos inconscientemente aumentando la dosis.

No estoy seguro a dónde deberíamos encaminarnos con todo esto, ya que no nos sentimos atraídos ni a los mitos ni a la piedad de antaño; pero, a no ser que encontremos la oración y los rituales para conectar a sus sagrados orígenes nuestro comer, trabajar y hacer el amor, la vida ordinaria seguirá siendo justamente eso, vida ordinaria, nada especial, simplemente la mugre y porquería de seguir dando tumbos.

84.- Haciendo lo correcto, porque es correcto

"¿Has hecho alguna vez algo simplemente por principio, porque era lo que había que hacer, sabiendo que no podrías mostrarlo o explicarlo a nadie, sin ni siquiera tener una buena sensación o satisfacción personal inherente a tu acción?"

Fue el gran teólogo alemán Kart Rahner quien escribió esto; y después añadía: "Si has hecho esto, has experimentado a Dios, quizás sin saberlo".

Jesús estaría de acuerdo con esto. Tanto es así que él hace de eso, a la vez, principio central de la religión y criterio primordial para la salvación.

Vemos esto explícitamente en el famoso texto de los evangelios donde Jesús nos dice que lo que hacéis por los pobres aquí en la tierra lo hacéis por él. Para Jesús, dar algo a un pobre es darle algo a Dios, y desatender a un pobre es desatender a Dios.

Hay un importante trasfondo en esta enseñanza. La gente había estado preguntando a Jesús: "¿Cuál será la última prueba? ¿Cuál será el último criterio de juicio para saber si uno entrará o no en el reino de los cielos? La respuesta de Jesús les sorprendió. Esperaban que el juicio final girara en torno a los temas de pertenencia religiosa, práctica religiosa, correcta observancia de leyes y códigos morales. En cambio recogieron esta respuesta de Jesús: "Cuando el Hijo del Hombre llegue con majestad, acompañado de todos sus ángeles, se sentará en su trono de gloria y todas las naciones se reunirán en su presencia. Él separará a unos de otros, como un pastor separa las ovejas de las cabras o chivos. Colocará a las ovejas a su derecha y a las cabras o chivos a su izquierda".

Y, según Jesús, ¿cuál será la base para tal separación? Sólo ésta: ¿Alimentaste al hambriento? ¿Diste de beber al sediento? ¿Invitaste a tu hogar al extraño o extranjero? ¿Vestiste al desnudo? ¿Visitaste al enfermo y al preso? Porque cuando haces estas cosas a los hambrientos, a los sedientos, a los extraños o extranjeros, a los enfermos y a los encarcelados, lo haces a Dios, y viceversa.

E inmediatamente los que oyeron estas palabras se quedaron confundidos. Tanto los que hicieron lo que se pedía, como los que no lo hicieron, se quedaron igualmente desconcertados y presentaron la misma protesta: ¿Cuándo? ¿Cuándo te vimos hambriento? ¿Cuándo te vimos sediento? ¿Cuándo te vimos desnudo, o extranjero, o enfermo o en la cárcel, … y te servimos o no te servimos? ¿Cuándo te vimos, oh Dios, y te hicimos eso?

La respuesta de Jesús les cogió desprevenidos a ambos grupos; y ambos, según parece, plantearon la misma pregunta; pero sus protestas eran de hecho muy diferentes: Los del primer grupo, los que habían dado la talla, se sorprenden agradablemente. Lo que dicen a Jesús es en esencia lo siguiente: "¡Nosotros no sabíamos que eras tú! ¡Hicimos justamente lo que teníamos que hacer, lo correcto, lo justo!" Y Jesús responde: "¡No importa! Al servirles a ellos, me estabais encontrando a mí". 

Los del segundo grupo, los que no dieron la talla, se quedaron toscamente sorprendidos. Su protesta, en efecto, es ésta: "¡Si al menos hubiéramos sabido! Si hubiéramos sabido que estabas tú dentro de los pobres, habríamos respondido! ¡Simplemente, no lo sabíamos!" Y Jesús responde: "¡No importa! Al no servirles a ellos, estabais esquivándome a mí".

Y ¿cuál es el mensaje? Naturalmente, el más obvio es el reto contenido ya en el famoso mantra de los profetas, que habían afirmado de forma inequívoca que la calidad de nuestra fe se juzgará por la calidad de la justicia en la tierra; y que la calidad de la justicia se medirá a su vez por cómo los grupos más vulnerables en la sociedad (viudas, huérfanos y extranjeros) se desenvuelven mientras estamos vivos. Los profetas judíos ya nos habían enseñado que servir al pobre es parte no negociable, es parte integral de la religión; que nadie alcanza el cielo sin una credencial o carta de referencia de los pobres. Pero Jesús añade algo más: Dios no sólo tiene una opción preferencial por los pobres, Dios mora dentro de los pobres.

Pero hay también otro mensaje, sutil, pero importante: En esta historia del evangelio, ni los que sirvieron a Dios en los pobres ni los que no lo sirvieron sabían lo que hacían.

El primer grupo, que respondió positivamente, lo hizo sencillamente porque era lo que había que hacer, lo correcto, lo justo. No sabían que Dios se escondía dentro de los pobres. El segundo grupo, que no respondió, no alcanzó a los pobres porque no se percataron de que Dios estaba dentro de ellos. Ninguno de los dos grupos sabía que Dios estaba allí y… esa es la lección:

El discípulo maduro, antes de salir y alcanzar en servicio a los demás, no calcula o distingue si Dios está dentro de cierta situación o no, si una persona parece digna de ello o no, si una persona es cristiana o no, si alguien parece buena persona o no. El discípulo maduro sirve a quienquiera se encuentre en necesidad, sin depender de esas consideraciones.

La última tentación, que es la mayor traición, consiste en hacer lo que hay que hacer, pero por una razón equivocada. Fue T. S. Eliot quien afirmó eso. Jesús añadiría que hacer lo que hay que hacer es razón suficiente.

85.- La fidelidad – nuestro mejor regalo para otros

Al acabar el funeral de Martin Luther King, uno de los periodistas que cubrían el acontecimiento se paró para conversar con un anciano que se encontraba en las inmediaciones del cementerio. El reportero le preguntó: "¿Qué significaba este hombre para usted? ¿Por qué era tan especial para usted?" El anciano, sin poder contener las lágrimas, respondió sencillamente: "Era un gran hombre, porque fue fiel. Él creyó en nosotros, cuando nosotros habíamos dejado de creer en nosotros mismos. Permaneció con nosotros, aun cuando nosotros no éramos dignos de ello"

Éste es un testimonio de una vida bien-vivida. Si en tu funeral alguien dice eso de ti, entonces has vivido bien tu vida, aunque muchas veces las cosas no hayan marchado bien. Lo que este anciano describe con tanta precisión en su testimonio sobre Martin Luther King es lo que significa la palabra fe. Estar lleno de fe significa precisamente ser fiel. Y eso es más que un juego de palabras. (En inglés, más claro).

Al fin, la fe no es simplemente el sentimiento, bueno y firme, de que Dios existe. La fe es un compromiso, una entrega a una forma de vivir, por encima de buenos y sólidos sentimientos. Tener fe significa vivir a veces nuestras vidas independientemente de cualquier sentimiento que podamos experimentar. En el fondo, la fe no está en la cabeza o en el corazón, sino en la acción de una entrega permanente. Fe es fidelidad; nada más, pero también nada menos. 

Y, quizás más que cualquier otra cosa, ese es el don tan necesario hoy en nuestras familias, en nuestras iglesias y en nuestro mundo en general. El mejor regalo que podemos ofrecer a los que nos rodean es la promesa de fidelidad, la simple promesa de permanecer ahí al lado, de no abandonar cuando las cosas se tornan difíciles, de no retirarnos o alejarnos porque nos sentimos decepcionados o heridos, de permanecer ahí aun cuando no nos sintamos queridos o valorados, de mantenernos ahí aun cuando nuestra visión y nuestras personalidades choquen, de estar a las duras y a las maduras, pase lo que pase, contra viento y marea. 

Lo que ocurre con demasiada frecuencia es que, en nuestros compromisos, nos chantajeamos sutilmente unos a otros: Nos comprometemos en la familia, en la iglesia, en la comunidad y en la amistad, pero con esta tácita condición: Permaneceré contigo mientras no me decepciones o hieras seriamente. Pero si lo haces, me iré, te dejaré plantado.

Con esta premisa, no hay familia, amistad, iglesia o comunidad que pueda sobrevivir, porque es sencillamente imposible vivir y trabajar juntos, durante cualquier espacio de tiempo, sin decepcionarse o herirse seriamente unos a otros. 

En cualquier relación -matrimonio, familia, amistad, comunidad eclesial o relación como colegas en un lugar de trabajo- nunca podemos prometer que no desilusionaremos a los otros, que nunca echaremos a perder la relación, que nuestras personalidades no chocarán y que no ofenderemos nunca a los otros por falta de sensibilidad, por egoísmo y debilidad. No podemos prometer que seremos siempre buenos. ¡Sólo podemos prometer que estaremos siempre ahí, que no abandonaremos!

Y, al fin, esa promesa es más que suficiente, porque si permanecemos ahí y no nos hacemos chantaje el uno al otro abandonando cuando ocurre la desilusión y la ofensa, entonces las decepciones y las heridas se pueden tratar y redimir con una fe y un amor que permanecerán durante un largo recorrido. Cuando hay fidelidad en una relación, las heridas y malentendidos se lavan y limpian con el tiempo, e incluso la amargura puede trocarse en amor. 

Hay muchos hombres y mujeres que, al celebrar el aniversario del matrimonio o el compromiso de vida consagrada, el sacerdocio, la amistad, o el trabajo en un determinado empleo, vuelven la vista atrás y ya no sienten las incontables heridas, rechazos, incomprensiones y momentos amargos, que formaban también parte de esa aventura. Esos episodios han quedado purificados y limpios por algo más profundo que ha ido creciendo gracias a la fidelidad, es decir la confianza y el respeto.

A veces observas esto, maravillosamente, en el respeto mutuo y esforzado, desarrollado con el tiempo, entre dos personas que, aun siendo las dos sinceras y comprometidas, se pelean durante años a causa de las diferencias en personalidad, política, religión o historia. El simple hecho de tener que tratarse y lidiarse mutuamente durante tantos años, les lleva por fin a un rico entendimiento y respeto mutuos, por encima de las diferencias.

Lo mismo ocurre en la oración. Todos los grandes escritores espirituales dan solamente una regla fundamental para la oración; y esa regla no tiene nada que ver con método, estilo o contenido de la misma oración. Sencillamente se trata de esto: ¡Acude a la cita! ¡No te rindas nunca ni te des por vencido! ¡No dejes de ir a orar! Mientras perseveres acudiendo a la oración, finalmente Dios se abrirá paso. ¡No dejes de intentar! Y eso es válido para todas las relaciones. 

El mayor y mejor don que tenemos que dar es la promesa de fidelidad, la promesa de que seguiremos intentándolo, de que no nos vamos a retirar o escapar, sin más, porque nos hirieron o porque sentimos que no éramos queridos o valorados adecuadamente.

Todos somos débiles, estamos heridos, somos pecadores y nos sentimos ofendidos fácilmente. En nuestros matrimonios, familias, iglesias, amistades y lugares de trabajo, no podemos prometer que no vamos a decepcionarnos unos a otros y, todavía peor, que no vamos a ofendernos. Pero podemos prometer que no vamos a abandonar, ni nos vamos a escapar, a causa de la decepción o de la ofensa. 

Eso es todo lo que podemos prometer – ¡y con eso basta!

86.- Humildad, ego y grandeza
Sospecho que para la mayoría de nosotros la palabra “ego” tiene mala connotación. Acusar a alguien de que tiene un gran ego es acusarle de estar superpagado de sí mismo, hinchado, epatante y falto de humildad. Casi siempre oponemos las palabras “ego” y “humildad”. Tener un gran ego es no ser humilde.

Pero esa percepción puede ser simplista y falsa. Tener un fuerte y gran ego no es necesariamente algo malo. Por ejemplo:

Poca gente hubiera pensado alguna vez que Madre Teresa tuviera un gran ego. Nos parece que ella era la humildad encarnada. Sin embargo, tenía claramente un ego enorme –una fuerte auto-estima que le capacitaba para plantarse frente al mundo entero convencida de su verdad, convencida de su valer y convencida de su importancia. Ella podía mostrarse firme ante cualquiera en el mundo, segura de sí misma por el convencimiento de que su persona y su palabra eran importantes. Hay que tener un ego fuerte para hacer eso, un ego más potente del que la mayoría de nosotros poseemos. Ciertamente esa fue una de las claves de su grandeza. Tenía conciencia de que era un instrumento único y bendito en manos de Dios en este mundo y estaba suficientemente segura de sí misma como para actuar gracias a ello.

Y sin embargo, era humilde. Al mismo tiempo, era siempre consciente de que todo lo que la hacía única, especial y poderosa, no procedía de sí misma, sino de Dios. Ella era simplemente un canal del poder y de la gracia de algún Otro. Tenía un enorme ego, pero no era egoísta. Nunca fue una mujer “pagada de sí misma”; solamente la colmaba Dios.

Juan Pablo II podría ser considerado de modo parecido: Él también fue un modelo de humildad, pero también poseía clarísimamente un gran ego. Podía enfrentarse a millones de personas, extender sus brazos para decirles: “¡Os quiero! ¡Y es importante que escuchéis esto que os digo!” Se necesita un potente ego para hacer eso. La mayoría de nosotros hubiéramos experimentado un congénito paro del corazón, si hubiéramos intentado hacerlo. Nos sentiríamos bloqueados y paralizados por cien inhibiciones internas, todas ellas paralizándonos con éstas o parecidas palabras: “¿Quién piensas que eres tú para algo como esto? ¿Quién te da el derecho a pensar que el mundo quiere de ti una declaración de amor?”

De nuevo, como Madre Teresa, Juan Pablo podía decir eso y, aun así, ser humilde, porque también tenía claro que su singularidad extraordinaria y su gracia no procedían de sí mismo ni le pertenecían como propiedad. Él solamente era su canal. Él podía acceder a la grandeza y dejarla fluir a través de sí mismo sin pedir excusas; pero no se identificaba con esa grandeza ni la reclamaba como suya propia. Ahí está la diferencia entre humildad y vana grandiosidad, entre ser grande y ser egoísta. Un egoísta puede alcanzar la grandeza, pero, a diferencia de un santo, se identifica con ella y la reclama como propia.

La espiritualidad, en general, ha tardado en admitir la importancia del ego, y con frecuencia ha sido en negación radical del papel que juega en la grandeza, especialmente en la grandeza espiritual.

De alguna manera nos cuesta admitir que santos como Francisco de Asís, Teresa de Ávila, Juan de la Cruz, Antonio Mª Claret o Teresa de Lisieux tuvieran enormes egos - poderosas imágenes de sí mismos que les daban seguridad en el sentido de su importancia singular y única. Por el contrario proyectamos sobre ellos una falsa idea de humildad que para ellos no es genuina y que a nosotros nos hiere.

Nos hiere porque para tantos de nosotros el mayor problema de nuestras vidas, incluyendo nuestra vida espiritual, consiste precisamente en que nuestros egos son demasiado débiles. La imagen que tenemos de nosotros mismos es demasiado frágil como para permitirnos hacer nada realmente grande o, simplemente, aun para proyectarnos hacia los demás con cálida cordialidad y con amor.

Porque la imagen que tenemos de nosotros mismos es débil, a diferencia de Madre Teresa o Juan Pablo II, nos sentimos demasiado cohibidos para salir de nosotros mismos, para proclamar nuestra verdad y para expresar nuestro amor. Sentimos demasiadas voces interiores (sin duda, originariamente voces procedentes del exterior) que habitualmente nos paralizan con éstas o parecidas palabras: “Pero ¿quién piensas que eres tú? ¡Eso es soberbia y arrogancia! ¡Eso es justamente tu ego! ¡No tienes las cualidades suficientes, o no eres lo bastante bueno para hacer eso! ¡Nadie quiere o espera eso de ti!”

Así mismo, no es porque nuestros egos sean fuertes, sino porque son débiles, por lo que con tanta frecuencia sentimos la necesidad de protegernos a nosotros mismos. Luchamos para no ser vulnerables, para no volvernos paranoicos. ¿Por qué? Precisamente porque no nos sentimos suficientemente seguros en nuestro interior, porque nuestros egos y nuestro sentido de autoestima están flojos e inseguros. Francisco de Asís, Teresa de Ávila, Teresa de Lisieux, Antonio Mª Claret y Juan de la Cruz nunca tuvieron necesidad de protegerse a sí mismos. Se sentían suficientemente seguros para ser vulnerables. Tenían fuertes egos.

Nosotros deberíamos estar siempre cansados ya de soberbia, de egoísmo. Pero la falsa humildad no nos protege contra la soberbia. En cambio nos impide ser cordiales y cariñosos - y, desde luego, nos impide llevar a cabo nunca algo grande.

87.- Creatividad como respuesta a la violencia

En su novela titulada “Anil´s Ghost” (El Fantasma de Anil), Michael Ondaatge crea un personaje llamado Ananda. La mujer de Ananda había sido asesinada en la guerra civil, en Sri Lanka, y Ananda está intentando salvarse a sí mismo de la locura y del suicidio frente a esa tragedia familiar. ¿Cómo conserva Ananda su cordura? Por medio del arte, de la creatividad, creando algo.

Casi al fin de la historia, el novelista Ondaatje lo presenta reparando una estatua destrozada de Buda. Ananda cambia adrede los ojos de la estatua para hacer que parezcan como ojos de un ser humano, no como ojos de un dios. Esto es lo que él sentía: Como artista no celebraba ahora la grandeza de una fe. Pero él sabía que si no permanecía como artista se convertiría en demonio. La guerra que le rodeaba tenía que ver con demonios, con fantasmas de represalias.

O somos creativos o nos entregamos a alguna especie de brutalidad. O nos hacemos artistas de alguna manera o nos hacemos demonios. Para el escritor Ondaatje, ésta es nuestra única opción. ¿Tiene Ondaatje razón?

Creo que una buena teología de la gracia está de acuerdo con él. ¿Por qué? Porque no podemos obligarnos a nosotros mismos a ser buenas personas. No podemos decidir sin más que seremos amables y felices, como tampoco podemos decidir que nunca más estaremos enojados y amargados, o que nunca más seremos envidiosos. La fuerza de voluntad sola no ha logrado semejante poder. Sólo un influjo hacia el interior de nuestra alma de algo que no sea enojo, amargura o envidia puede lograrlo por nosotros. A esto lo llamamos gracia; y ella, no la fuerza de voluntad, es la que finalmente nos habilita para vivir una vida agradable. 

La creatividad, con la energía positiva que genera entre los dos -entre el artista y la obra de arte-, puede ser una fuente vital de esa gracia.

Pero ¿es eso cierto? ¿Acaso las personas creativas y los artistas son menos violentos que otros? ¿Vemos en ellos alguna gracia operativa especial? Hablando en general, sí. Sean cuales sean sus otros defectos, rara vez son los artistas promotores de guerra. ¿Por qué? Porque la violencia arruina el mismísimo orden estético que tanto valoran ellos y, más importante aún, porque el crear belleza de cualquier tipo ayuda a serenar el espíritu dentro de la persona que la está creando.

Dicho sencillamente, cuando somos creativos logramos sentir un poco lo que Dios mismo debió sentir en la primera creación y en el bautismo de Jesús, cuando, viendo la tierra joven recién creada surgiendo del caos, y viendo la cabeza de Jesús emergiendo de las aguas del Jordán, el mismo Dios expresó: “¡Es buena, muy buena la tierra!” Y “Éste es mi Hijo querido, mi predilecto”.

El hecho de ser creativos puede producir en nosotros ese mismo sentimiento. La experiencia de ser creativos nos puede ayudar a infundir en nosotros la mirada arrobadora de admiración, de conciencia apreciativa y de divina satisfacción. 

Evidentemente hay también un peligro real en esto. Sentirse como Dios es también el mayor narcótico que existe, como muchos artistas, actores y atletas, trágicamente, han llegado a saber. En la experiencia de la creatividad, es demasiado fácil identificarse con la energía creadora, sentir que somos Dios o que la creatividad y el arte son en sí mismos divinos y que acaban en sí mismos. Cuanto mayor es el logro artístico, más difícil nos resulta desprendernos adecuadamente, para no identificarnos a nosotros mismos o a la obra artística con Dios. La creatividad viene cargada de peligro. Pero, a pesar de este riesgo, necesitamos, cada uno de nosotros, ser creativos, o si no, como nos advierte Ondaatge, en alguna medida nos volveremos amargados y violentos. 

Por otra parte, tenemos que entender la creatividad correctamente. Tendemos a sentirnos intimidados por el concepto mismo de creatividad y a considerarnos a nosotros mismos faltos de lo que se necesita para ser creativos. ¿Por qué?

Porque tendemos a identificar creatividad sólo con realización extraordinaria y con reconocimiento público. ¿Quiénes creemos que gozan de creatividad? Sólo los que han logrado grabar sus canciones, publicar sus poemas, presentar danzas en Broadway; y los que han conseguido que se destaquen públicamente sus realizaciones artísticas y que se hable de sus talentos en programas televisivos.

Pero el 99% de la creatividad no tiene nada que ver con eso. Creatividad no tiene nada que ver, en el fondo, con reconocimiento público o con destacada realización. Se trata de auto-expresión, de nutrir algo que desemboca en vida, y de la satisfacción que esto lleva consigo.

Ser creativo puede ser tan sencillo (y tan maravilloso) como cuidar el jardín, cultivar flores, coser, criar niños, amasar y cocer pan, coleccionar sellos, escribir un diario, escribir poemas secretos, ser un maestro, ser líder explorador-scout, entrenar un equipo, coleccionar tarjetas de baseball, bailar en secreto en la privacidad de tu propia habitación, reparar carros/coches antiguos, o construir una cubierta en el porche de tu casa. Nada de esto tiene por qué ser reconocido y aplaudido; y tampoco necesitas hacer propaganda de ello. Sólo tienes que querer hacerlo, y hacerlo a gusto. 

William Stafford, el poeta americano, sugiere que todos nosotros deberíamos escribir un poema cada mañana. “¿Cómo es eso posible -alguien le preguntó una vez- , si no nos sentimos creativos?” Su respuesta fue tajante: “¡Rebaja tus estándares!”

“¡Publica o perece!” Dios nunca nos impuso esta máxima. Fue el mundo académico quien la impuso. 

Las reglas de Dios para la creatividad son diferentes. Jesús las expresó en la parábola de los talentos: “¡Sé una especie de artista, o si no seguramente te convertirás en un demonio!”
88.- Felicidad y significado

¿Eres feliz? ¿Cómo responderías honradamente a esta pregunta? Me sospecho que para la mayoría sería una cuestión espinosa. Dado lo fantasiosos que somos sobre lo que es la felicidad, tenderíamos a responder negativamente: “No, no creo que sea feliz. Me gustaría ser, pero hay demasiadas limitaciones y frustraciones en mi vida que bloquean mi felicidad.

¿Eres feliz? Hacerse uno esta pregunte cara a cara puede hacerte menos feliz. Puede traer como resultado un examen de conciencia torturante. Lo que esto nos sugiere es que no se trata de una buena pregunta. Preguntarme si soy feliz supone confundirlo todo y empezar a demandar a La vida y a Dios cosas que no son realísticas.

El cristiano debe hacerse otra pregunta mejor. La pregunta esencial no es “¿Soy feliz?, sino “¿Tiene mi vida sentido?” Se trata de una pregunta distinta que puede contribuir a purificar nuestra perspectiva sobre la realidad.

Lo que Dios nos ha prometido en Cristo no es, como a menudo se suele predicar y creer, una vida libre de dolor, enfermedad, soledad, opresión y muerte. El predicador que te dice que tendrás menos dolor en la vida si te tomas a Jesús en serio, no ha captado bien lo que dice el evangelio. Lo que la encarnación promete no es que Cristo te quitará el sufrimiento, sino que estará contigo en medio de él. Lo cual es algo bien distinto. De hecho podría decirse lo contrario: “Si te tomas el evangelio en serio probablemente sufrirás más en tu vida porque te harás una persona más sensible.

Por supuesto que si te tomas en serio el evangelio te librarás de muchos sufrimientos que son causados por el pecado: ciertas enfermedades, remordimientos, fracasos en la vida, rupturas familiares… Pero a cambio puede que tengas que sufrir otras cosas bien dolorosas también

Tomarse en serio el evangelio no es ser inmune a la condición humana. No. El cristiano tendrá, como cualquier otra persona, las mismas enfermedades, las mismas temporadas de soledad, las mismas penosas frustraciones, las mismas opciones desacertadas, las mismas pérdidas amargas. Como cualquiera, el cristiano eventualmente tendrá que enfrentarse con la muerte. En este mundo la fe en Dios no nos ahorra dolores, incomprensiones, soledad y muerte. La fe no nos ofrece una vida exenta de dolor. Lo que Dios nos promete es que nos acompañará en el dolor. Por eso el nombre de nuestro salvador es Emmanuel, el Dios con nosotros.

Tener fe en Dios es tener fe en el Dios-contigo. Como lo decía Avery Dulles, la fe no te da una escalera para trepar y escaparte de la condición humana, sino un taladro para penetrar en su corazón más íntimo. “Jesús nos capacita para creer que la vida humana con todas sus contradicciones es el lugar preeminente donde Dios se deja encontrar. Al contrario que otras mitologías, el mito de la encarnación nos fortalece para enfrentarnos con la dura realidad de este mundo fragmentado, para sentir y transmitir el toque del amor misericordioso de Dios. La Encarnación no nos ofrece una escalera para escaparnos de las ambigüedades de esta vida y escalar lo alto del cielo. Más bien nos capacita para perforar hasta el corazón del planeta tierra y encontrarlo desbordante de divinidad”.

La cuestión importante para el cristiano no es “¿Soy feliz?, sino “¿Tiene mi vida sentido?” Al hacerme esta última pregunta no me torturo con ideales románticos inalcanzables, y lo que es más importante, no le pido a Dios que me libre de la condición humana. Mi vida es significativa precisamente porque siento la presencia de Dios en medio de mi sufrimiento, enfermedad, soledad y dolor. Mi fe nunca me empuja a pedirle a Dios que me libre de estas cosas. ¿Por qué tendría que ahorrarme esta condición humana? Más bien mi fe me permite ubicarme en la realidad de mi vida, con todo lo positivo y negativo, y descubrir ahí un significado.

¿Tiene mi vida sentido? Cuando me hago esta pregunta me sitúo en una perspectiva diferente. Ahora mi felicidad no depende de estar no estar enfermo, o de no sentirme solo, o de no verme incomprendido, o de no equivocarme nunca en mis decisiones, o de verme libre de la sombra de la muerte. La vida puede experimentar el fracaso y ser a la vez muy significativa. Podemos vernos enfermos, solos, entristecidos por nuestros errores, estresados y desvalorizados, al borde de la vejez o de la muerte y sin embargo experimentar un profundo sentido. La felicidad es simplemente un subproducto de ello.

¿Funcionan mis símbolos? ¿Es mi fe suficientemente intensa para conseguir que todos los rincones de mi experiencia por más dolorosos que sean, tengan un significado en un plano más elevado? ¿Está Dios conmigo mientras paso por la salud o la enfermedad, la alegría o la tristeza, la amistad o la soledad, el éxito o el fracaso, la juventud o la vejez? ¿Tiene mi vida sentido? La cuestión sobre la felicidad viene después. 

89.- Piedad y recato

“Cuando oréis, no hagáis como los hipócritas, a quienes gusta rezar de pie en las sinagogas y en las esquinas para exhibirse ante la gente… Cuando tú vayas a orar, entra en tu habitación, cierra la puerta y reza a tu Padre a escondidas”. (Mt 6,5-6)

Por el motivo que sea, como iglesias y como individuos, nos ha costado tiempo tomar en serio estos avisos de Jesús contra la exhibición de nuestra piedad en público. Sin embargo, Jesús es muy claro, y muy fuerte, en advertirnos de no hacer en público actos íntimos y privados de oración, de devoción y de ascetismo. Además, en esta advertencia no distingue Jesús sobre si estos actos proceden de un corazón falso o de uno sincero.

Sinceridad o insinceridad no es el único problema que le preocupa a Jesús. El despliegue público de la piedad, por más sincero que sea, es también problema.

¿Por qué? ¿Qué hay de malo en las exhibiciones públicas de la piedad? ¿Acaso no sirven de inspiración para otros?

Lo que hay de malo en exhibir públicamente la intimidad de nuestros corazones puede expresarse con una sola palabra: estética; es decir, falta de estética. Es un mal arte; arte que irrita más que inspira. Es un exhibicionismo enfermizo, morboso. ¿Por qué?

Porque la piedad es una forma de intimidad, y la intimidad requiere modestia y recato. La intimidad es un lazo íntimo, privado, entre personas, y ese lazo tan personal exige que las expresiones íntimas y profundas de afecto se realicen en privado.

Esto no es algo abstracto. Todos sabemos que el amor debería hacerse a puertas cerradas. La intimidad, por su estructura misma, exige discreción, privacidad, recato, protección contra la mirada de otros, algo que la iglesia primitiva llamaba “arcana disciplina”. Por eso nos sentimos incómodos cuando vemos a parejas que están mostrando su afecto mutuo con demasiado descaro en público. Nuestra reacción espontánea -como apartar la vista, sentirnos incómodos, desear que eso no ocurriera en frente de nosotros- es saludable, porque lo que estamos viendo es un exhibicionismo enfermizo y morboso, aun cuando el afecto entre esas dos personas sea sano y saludable. Lo disparatado y enfermizo no es el amor, sino su exhibición pública. Es necesario que el afecto íntimo sea más sagrado; que se proteja a sí mismo con privacidad y recato. 
Lo mismo ocurre con la oración personal, las devociones particulares y los actos privados de penitencia. Sean sinceros o no, su despliegue público es exhibicionismo enfermizo. Cuando Jesús nos aconseja realizar nuestras oraciones particulares y nuestras penitencias privadas a puerta cerrada, lo cierto es que nos está advirtiendo contra la hipocresía, contra el pretender que nos vean como buenas personas en vez de serlo realmente. Pero también está previniéndonos contra el mismo alarde público de devoción privada, por más sincera que sea.

Por ejemplo, la iglesia primitiva practicó algo llamado “disciplina arcana”. Esta práctica consistía en que a cualquier cristiano que se había bautizado y participaba en la Eucaristía se le prohibía llevar a un amigo no-bautizado a la celebración eucarística, o incluso describir a otra persona lo que ocurre en una Eucaristía. El instinto aquí no era crear una especie de culto secreto en torno a la Eucaristía, sino proteger su intimidad. Para ellos la Eucaristía era como hacer el amor, algo realizado a puertas cerradas.

Yo tuve la gran suerte de ver todo esto saludablemente realizado en mis propios padres, tanto en su vida de oración como en su relación mutua como esposos. Mi madre y mi padre se tenían un profundo afecto mutuo, y claramente hacían mucho el amor, a puertas cerradas. Pero nunca exhibieron ese amor en público. De hecho -y nuestra familia sonríe por ello ahora-, algunas veces les sorprendíamos cogidos de la mano y sentados juntos, cuando creían que estaban solos. Su vida de oración era semejante. Ambos tenían una fe profunda marcada por la piedad, pero se cuidaban mucho de guardar en privado sus actos más íntimos de oración y devoción. Ambos solían también sentirse molestos cuando veían alguna exhibición demasiado patente, en público, de afecto y de piedad. Por eso, quizás, siento yo una resistencia genética a exteriorizaciones ostensibles de piedad. 

Pero, por lo general, hemos sido reacios a tomar en serio la advertencia de Jesús sobre esto. A veces, de hecho, ocurre precisamente lo contrario, y mantenemos como un ideal el despliegue público de devoción particular. Por citar un ejemplo: Hace unos años estuve en una misa dominical presidida por un obispo auxiliar. Justamente antes de recibir la comunión, frente a una comunidad de más de quinientos fieles, él, con toda sinceridad y reverencia, apoyó sus brazos sobre el altar, inclinó su rostro colocándolo entre sus brazos, y permaneció en esa postura de adoración durante más de un minuto, mientras los fieles no tuvieron otra cosa que hacer sino observarle en aquel acto personal de reverencia. Entonces, me irrité por algo que consideré fuera de lugar, hecho en momento inoportuno y con mal arte. Pero me quedé después más asombrado al oír los comentarios de la gente fuera de la iglesia: “¿Acaso no fue maravilloso?” “¡Qué fe tan profunda!”, decían.

Fe profunda, probablemente, maravilloso, no. Hay una buena razón por la que espontáneamente nos sentimos incómodos frente a gestos patentes de intimidad que pretenden realmente expresar emoción personal. 

90.- Dios y la violencia

Dios es “no-violento”. Dios no manda ni recomienda violencia. Nunca nadie debería justificar la violencia en nombre de Dios. Eso está claro en la revelación cristiana.

Pero esto plantea inmediatamente la siguiente cuestión: ¿Y qué decir de la violencia en la Escritura, que se atribuye a Dios o a las órdenes directas de Dios?

¿Acaso no elimina Dios en el diluvio totalmente -llevado por la ira- toda la raza humana, excepto Noé y su familia? ¿No le pide Dios a Abrahán sacrificar a su hijo Isaac en un altar de holocausto? ¿No tiene Moisés que disuadir a Dios de destruir a Israel porque el mismo Dios está enojado con su pueblo? ¿Acaso no dio Dios una orden a Israel de exterminar a todos y a todo (hombres, mujeres, niños, e incluso animales) al entrar en la Tierra Prometida? ¿Acaso no prescribe la Ley de Moisés, atribuida a Dios, lapidar a mujeres hasta la muerte a causa del adulterio? ¿Acaso no volcó Jesús a patadas las mesas de los cambistas de moneda, en el templo, llevado por la ira? ¿Y qué decir de las guerras y de las penas de muerte realizadas en nombre de Dios a través de los siglos? ¿Qué decir hoy del Islam extremista, que asesina a miles de personas en nombre de Dios? Parece como si Dios hubiera ordenado y sancionado cantidad de violencia y asesinatos desde los tiempos más remotos hasta nuestros días. ¿Cómo podemos explicar toda la violencia atribuida a Dios?

Tenemos que tener en cuenta dos cosas:

En primer lugar: Siempre que la Escritura habla de que Dios se siente ofendido, que se enfada o enoja, que quiere vengarse de sus enemigos, o que exige que matemos a alguien en su nombre, está hablando de modo antropomórfico, es decir, está tomando nuestros propios pensamientos, sentimientos y reacciones y proyectándolos sobre Dios mismo. Nosotros nos enojamos; Dios no. Nuestros corazones sienten ansias de venganza; el corazón de Dios no. Exigimos que los asesinos sean ejecutados; Dios no. La Escritura contiene cantidad de antropomorfismos que conducen a una mala y peligrosa teología, si se leen y se entienden al pie de la letra. Leer partes de la Escritura al pie de la letra es convertir a Dios en un Dios tribal en competición con otros dioses.

Cuando la Escritura dice que experimentamos la ira de Dios cuando pecamos, no quiere que creamos que Dios realmente se enoja y nos castiga. No hay necesidad de ello. El castigo es innato, propio del pecado mismo. Cuando pecamos, son nuestras propias acciones las que nos castigan (p. ej., el abuso del alcohol deshidrata el cerebro, y la deshidratación produce dolor de cabeza). Tal vez abriguemos el sentimiento de que el castigo viene de Dios, de la ira de Dios, de la cólera de Dios, pero lo que de hecho experimentamos es la ira de la naturaleza y la nuestra propia. Dios no necesita castigar extrínsecamente el pecado, pues el pecado se castiga ya a sí mismo. Así es como está estructurada la naturaleza. Hay una ley de karma, de fuerza espiritual. El pecado es su propio castigo.

Pero a nivel de sentimientos, tenemos la impresión de que Dios nos esté castigando. Sin embargo, tal como Jesús muestra al perdonar a sus ejecutores y a todos los que le traicionaron, Dios perdona el pecado. Dios no necesita vengarse ni necesita una justicia que obtenga un kilo de carne por un kilo de pecado. La naturaleza por sí misma hace ya eso. Efectivamente, contando con una comprensión auténtica de la naturaleza y de la transcendencia de Dios, resulta presuntuoso por nuestra parte aun llegar a creer que podemos “ofender” a Dios.

En segundo lugar: Más importante aún, los textos bíblicos que atribuyen violencia a Diosson también arquetípicos, es decir, son textos que nos enseñan realidades sobre los ritmos profundos de nuestro corazón humano, pero se supone que no los tenemos que tomar literalmente. Tomados al pie de la letra, resultan con frecuencia la más clara antítesis de la revelación de Dios.

Pero, todavía, ¿qué hacemos con los textos bíblicos que atribuyen violencia a Dios? Por ejemplo, ¿cómo podemos interpretar el que Dios ordene a Israel matar a todos los cananeos al entrar en la Tierra Prometida?

En las historias arquetípicas, el matar es metafórico, no literal. Se refiere a una muerte dentro del corazón. La orden de Dios de eliminar a todos los habitantes de Canaán es simplemente una dura metáfora de aquello a lo que Jesús se refiere cuando dice que tenemos que poner vino nuevo en odres nuevos, de forma que el vino nuevo no reviente los odres viejos.

Quien se haya sometido a un programa de 12-pasos para superar la adicción a la droga sabe bien lo que significa tener que “matar a todos los cananeos”. Para entrar en la tierra prometida de la moderación y perseverar allí firme, tiene que suceder algo difícil y cruel que no puede ocurrir aplicando sólo medidas a medias: Para entrar en la tierra prometida de la sobriedad y moderación, tienes que limpiar (“matar”) enteramente de licor tu mueble-bar, eliminar todos los “cananeos”: Todo lo que sea cerveza, güisqui, bourbon, ron, vodka, vino, coñac y brandy; cada pizca de alcohol tiene que desaparecer. Con un solo trago que te concedas, finalmente perderás la moderación y sobriedad.

Prácticamente, cada texto de la biblia que atribuye violencia a Dios o pone en su boca una orden de ejercer violencia debe leerse de esa misma manera. La violencia y el asesinato son metafóricos justo cuando el texto está exigiendo al corazón hacer algo que no puede ser sólo una medida a medias.

El famoso biblista y teólogo protestante americano Walter Brueggemann comentó una vez que “Dios está recuperándose de toda la violencia que se le ha atribuido y de la que se ha realizado en su nombre”. Es hora ya de que las iglesias participen en ese mismo proceso de recuperación
91.- Las diez mayores luchas-de-fe de nuestra era

A veces el simple hecho de poner nombre a algo puede ser inmensamente útil. Mientras no somos capaces de poner nombre a algo nos sentimos más indefensos ante sus efectos, sin llegar a saber realmente lo que nos está ocurriendo.

Muchos de nosotros, por ejemplo, conocemos bien del libro “La Iglesia Futura: Cómo están Revolucionando Diez Tendencias a la Iglesia Católica”(“The Future Church: How Ten Trends are Revolutionizing the Catholic Church”), de John Allen. Las realidades que menciona en este libro, aun cuando no nos afecten directamente, nos ayudan aún a ponernos en forma para bien. Como periodista que viaja por el mundo como analista del Vaticano para la cadena de televisión CNN y para el importante periódico quincenal National Catholic Reporter, John Allen es capaz de proporcionarnos, sobre temas de la iglesia, una perspectiva más amplia y global de lo que generalmente disponemos nosotros, con nuestra visión emocionalmente más concentrada y embrollada en nuestros propios temas locales y nacionales. Los pesares que afectan a nuestra propia casa pueden obcecarnos para no sensibilizarnos ante las grandes preocupaciones del planeta: así como, por el contrario, percibiendo de primera mano las preocupaciones y sufrimientos de otros puede situar nuestras propias preocupaciones y sufrimientos en una perspectiva más saludable. El marco global de referencia de John Allen, como queda destacado en las mega-tendencias que él menciona en su libro, nos ayuda efectivamente a mantener nuestras preocupaciones eclesiales en una perspectiva más saludable.

Así pues, aquí presento mi propio intento de poner nombre a algunas realidades: Hace unos años el mismo John Allen, en una entrevista que me hizo, me pidió elaborar una lista, según mi consideración, de las diez luchas más importantes de nuestro tiempo en el ámbito de la fe y de la iglesia. Lo acepté como un buen reto. La lista que sigue, sin duda con una perspectiva menos global que las diez tendencias de Allen, es mi propio intento de dar nombre a las luchas clave de fe y de iglesia con las que lidiamos hoy. Me temo que mi visión, diferente de la de Allen, se dirija más a culturas de Occidente más secularizadas que al mundo en general, en toda su extensión.

¿Cuáles son las diez mayores luchas de nuestro tiempo en el ámbito de la fe y de la iglesia, al menos tal como se manifiesta en las partes más sumamente secularizadas de nuestro mundo?

La lucha de nuestra conciencia cotidiana contra el ateísmo, esto es, la lucha por poseer un sentido vivencial de Dios dentro de una cultura secular que, para bien o para mal, es el narcótico más poderoso infiltrado en este planeta…; la lucha por ser conscientes de Dios fuera del templo y fuera de una celebración explícitamente religiosa.

La lucha de vivir en comunidades rotas, divididas y altamente polarizadas, siendo nosotros mismos personas heridas, y de soportar la tensión sin resentimiento y sin devolverla en especie…; la lucha dentro de nosotros mismos, aun estando heridos, para sanar a otros y ser pacificadores, en vez de contribuir nosotros mismos a la tensión.

La lucha por vivir, amar y perdonar por encima de las ideologías contagiosas que inhalamos cada día, es decir, la lucha por la auténtica sinceridad, para conocer y seguir a nuestras propias mentes y corazones, superando lo que se nos impone por la derecha y por la izquierda…; la lucha por no ser ni liberal ni conservador, sino más bien hombres y mujeres de genuina compasión.

La lucha por cargar con nuestra sexualidad, ni con excesiva frigidez ni con irresponsabilidad; la lucha por una sexualidad sana, con su gran poder, a la que se puede reverenciar decorosamente y con la que se puede deleitar como es debido…; la lucha para vivir nuestra sexualidad de tal manera que irradie, a la vez, castidad y pasión.

La lucha por la interioridad y la oración, inmersos como estamos en una cultura que, sedienta de información y distracción, constituye una conspiración efectiva contra la profundidad y la soledad; es el eclipse del silencio en nuestro mundo…; la lucha para volver nuestros ojos hacia un horizonte más profundo, más allá de las pantallas digitales.

La lucha para ocuparse de manera saludable “del dragón” de la grandiosidad personal, la ambición y la agitación patológica, dentro de una cultura que las sobre-estimula a diario; la lucha para lidiar de modo saludable tanto con la afirmación como con el rechazo…; la lucha dentro de un entorno inquieto y excesivamente estimulado para encontrar de modo normal el delicado equilibrio entre depresión e inflación.

La lucha para no verse motivado por la paranoia, el miedo, la estrechez de miras y el exceso de proteccionismo frente al terrorismo y a la apabullante complejidad de la vida…; la lucha para no dejar que nuestra necesidad de lucidez y seguridad les gane a la compasión y a la verdad.

La lucha con la soledad moral dentro de una Diáspora religiosa, cultural, política y moral… La lucha por encontrar un amigo íntimo, un alma gemela, que se encuentre con nosotros y duerma con nosotros en el interior de nuestro centro moral.

La lucha por enlazar la fe con la justicia…; la lucha por lograr una carta de recomendación de los pobres, para conectar el evangelio, de modo institucional, con la calle; para permanecer del lado de los pobres.

La lucha por la comunidad y la iglesia; la lucha dentro de una cultura de individualismo excesivo, para encontrar la línea saludable entre individualismo y comunidad, entre espiritualidad y eclesiología…; la lucha, como hijos adultos de la Ilustración, para lograr ser a la vez maduros y comprometidos, espirituales y eclesiales.

Pero, ¿qué valor tiene una lista así? Es importante dar nombre a las cosas y darles nombres adecuados; aunque hay que reconocer que el dar nombre sencillamente a una enfermedad no proporciona de por sí una curación. Sin embargo, como solía bromear con agudeza el famoso psicólogo James Hillman: cuando más sufre un síntoma, es cuando no sabe a dónde pertenece o dónde está a gusto.

 

92.- Algunos minicredos personales 
Los católicos estamos bastante familiarizados con los Credos, tanto el del Concilio de Nicea como el de los Apóstoles, los dos grandes compendios que sostienen y fijan nuestra fe. Sin ellos, con el tiempo vamos a la deriva, nos desviamos del camino y nos perdemos. Los credos nos asientan y nos mantienen firmemente anclados.
Pero los grandes credos son como ríos enormes que necesitan afluentes menores para llevar sus aguas a diferentes lugares. Del mismo modo, también nosotros necesitamos mini-credos, verdades cortas, concisas y expresivas, que también nos dejan firmemente anclados moral y espiritualmente. Sin duda, todos nosotros tenemos nuestros propios mini-credos favoritos. Aquí comparto algunos de los míos:
· “El amor es mejor que el odio. La esperanza es mejor que el temor. El optimismo es mejor que la desesperación. Así pues, seamos cariñosos, esperanzados y optimistas”. – Jack Layton (1950-2011), presidente del Nuevo Partido Democrático de Canadá, en una carta al pueblo canadiense, inmediatamente antes de morir de cáncer en agosto pasado.

· “El gran reto es vivir tus heridas completamente, en vez de pensar en ellas completamente. Es mejor llorar que inquietarse, es mejor experimentar tus heridas profundamente que entenderlas, es mejor integrarlas en silencio que hablar acerca de ellas. La opción con que te enfrentas constantemente es si estás colocando tus heridas en tu cabeza o en tu corazón”. – Henri Nouwen, escritor espiritual en su diario personal, cuando abordaba una depresión clínica.

· “Cuando te pasa algo muy difícil, tienes dos opciones para afrontarlo. Puedes o amagarte o mejorarte. (Nota del Traductor: juego de palabras en inglés: bitter-better). – Donald Miller, joven autor de éxito, retando a los jóvenes hacia una ética más elevada.

· Cuando casi pierdo la esperanza, recuerdo que a través de la historia, el camino de la verdad y del amor ha llegado a vencer siempre. Ha habido asesinos y tiranos, y por un tiempo pudieron parecer invencibles. Pero al fin siempre caen. Piénsalo, siempre. –Mohandas K. Gandhi, reafirmando su fe en el triunfo final de la verdad y de la bondad.

· “Nada que sea digno de hacerse puede lograrse en toda nuestra vida; por tanto, es la esperanza la que debe salvarnos. Nada de lo que hacemos, por muy virtuoso que sea, podemos realizarlo solos; por tanto, el amor es el que nos tiene que salvar. Ningún acto virtuoso es lo bastante virtuoso desde el punto de vista de nuestro amigo o enemigo como lo es desde nuestro propio punto de vista. Así pues, tenemos que salvarnos por un acto final de amor, que es el perdón”. – Reinholt Niebuhr, teólogo y politólogo, reflexionando sobre lo complejo de la santidad.

· Así es como crecemos: Siendo derrotados de modo contundente por grandes realidades, constantemente. – Rainer Marie Rilke, poeta alemán, sugiriendo que una derrota por el otro mundo es mejor que una victoria en éste.

· Nuestra fe comienza en el punto exacto donde los ateos suponen que debe acabar. Nuestra fe comienza con la desolación y el poder de la noche de la cruz, el abandono, la tentación y la duda sobre todo lo que existe. – Jurgen Moltman, teólogo protestante alemán, sobre la noche oscura de la fe y de la cruz.

· Llega un tiempo en nuestra vida en el que la pregunta no es: ¿Qué puedo hacer todavía para seguir productivo y hacer mi contribución en este mundo? Más bien formularíamos la cuestión así: ¿Cómo puedo vivir yo ahora de forma que, cuando muera, mi muerte sea la mejor bendición para mis seres queridos, para la iglesia y para el mundo? – Henri Nouwen, autor espiritual, sobre la diferencia entre entregar nuestra vida y entregar nuestra muerte.

· No tengas miedo de sufrir, devuelve la pesadez al peso de la tierra; las montañas son pesadas, los mares son pesados. – Rainer Marie Rilke, poeta alemán, escribiendo a un amigo que lloraba la muerte de un ser querido.

· El amor tiene que esperar a que las heridas sanen. Tenemos que esperarnos unos a otros, no con un sentimiento de clemencia, o juzgándonos, sino como si el perdón fuera un encuentro. –Anne Michaels, novelista, reflexionando sobre la empatía.

· En esta vida no se da una alegría clara y pura. Pero esta experiencia íntima en la que cada trocito de vida es tocado por un pedacito de muerte puede indicarnos el camino más allá de los límites de nuestra existencia. – Henri Nouwen, autor espiritual, sobre cómo vivimos ahora “gimiendo y llorando en este valle de lágrimas”.

· ¡Despertaos, amantes; es hora ya de comenzar la aventura! Hemos visto ya lo suficiente de este mundo; es hora de ver otro. –Rumi, poeta musulmán (s. XIII), sugiriendo que generalmente estamos dormidos para el otro mundo y para las realidades más profundas de éste.

· No renuncies a tu soledad tan rápidamente. Que saje más hondo. Que fermente y te sazone como pocos ingredientes humanos o incluso divinos pueden hacerlo. – Hafiz (Siglo XIV), Poeta místico Sufí.

· Para venir a gustarlo todo,
· no quieras tener gusto en nada.
· Para venir a poseerlo todo,
· no quieras poseer algo en nada.
· Para venir a serlo todo,
· no quieras ser algo en nada.
· Para venir a saberlo todo,
· no quieras saber algo en nada.
· Para venir a lo que no gustas,
· has de ir por donde no gustas.
· Para venir a lo que no sabes,
· has de ir por donde no sabes.
· Para venir a lo que no posees,
· has de ir por donde no posees.
· Para venir a lo que no eres,
· has de ir por donde no eres.
-San Juan de la Cruz, sobre encontrar la vida entregándola.

93.- Vivir en la luz

Hace unos años, se me acercó un hombre que me pidió que yo fuera su director espiritual. Tenía unos cuarenta y tantos años, y casi todo en él irradiaba un buen grado de salud. Mientras nos sentamos para hablar, le mencioné que parecía estar en muy buena forma. Se sonrió y replicó que sí, que así era, pero que no había sido siempre así. Su felicidad tenía su propia historia… y su propia pre-historia. He aquí su relato, tal como él me lo contó:

“No siempre he estado en tan buena forma en mi vida; de hecho, he estado luchando mucho tiempo para llegar a donde hoy estoy. Durante más de veinte años, desde que acabé bachillerato hasta hace tres años, tuve que luchar con dos adicciones: el alcohol y el sexo. Las controlaba lo suficiente, de modo que las pudiera esencialmente ocultar a mi familia, a mis amigos y a mis colegas. Así mismo, nunca actué de modo peligroso. Era adicto, pero tenía todavía buen control de mi vida. El problema consistía en que estaba viviendo una doble vida – mostrando una vida a mi familia y a mis amigos, y viviendo a escondidas otra vida totalmente diferente (alcohol, pornografía y bares de alterne). Nunca jamás fallé ni un solo día al trabajo y siempre fui capaz de funcionar satisfactoriamente en mi profesión, pero mi vida poco a poco comenzó a tener fijación en torno a mis adicciones – escondiéndolas, mintiendo sobre mis actividades, protegiendo exageradamente mi privacidad, sintiendo resentimiento hacia cualquier cosa o hacia cualquier persona que se interpusiera entre mí y mis adicciones, y sintiendo ansiedad diaria por calcular el lugar a dónde podría ir a divertirme por la noche. Funcioné aceptablemente en mi trabajo y en mis relaciones, pero mi mente, mi corazón y mi atención real se centraban en otra cosa: mis adicciones, mi próxima diana.

No estoy seguro qué es exactamente lo que provocó mi cambio, ya que hubo un conjunto de circunstancias que me golpearon al mismo tiempo (la muerte de mi madre, un par de ocasiones en que estuve a punto de ser descubierto, auténtica vergüenza de mí mismo, algunos momentos providenciales de claridad cuando sentía, a la vez, mi hipocresía y el callejón sin salida en el que me encontraba). Pero hace ahora tres años que me acerqué a un monasterio para un retiro espiritual y tuve la valentía –y la gran fortuna– de mantener una larga conversación con el Abad del monasterio. Me aconsejó que me enrolara en dos programas de recuperación, uno que tratara el problema del alcohol y el otro el problema del sexo. Seguí su consejo, y todo lo que puedo decir ahora es que mi vida ha cambiado totalmente. Me he mantenido “sobrio”, ahora ya durante tres años, y la mejor manera cómo puedo describir mi situación actual es que ahora “percibo de nuevo el color”. ¡Nada te sienta tan bien como la honestidad! ¡Nunca me había sentido así de feliz! ¡Ahora estoy viviendo en la luz!”

Hasta aquí su relato.

Nos sentimos llamados a “vivir en la luz”, pero tendemos a abrigar una idea excesivamente romántica de lo que eso habría de significar. Sentimos tendencia a pensar que “vivir en la luz” significa que habría de haber un tipo de resplandor especial en nuestro interior, una luminosidad divina en nuestra conciencia, una alegría soleada y alborozada dentro de nosotros que nos llevara constantemente a querer alabar a Dios, un ambiente de santidad que envolviera nuestra actitud. Pero eso no es real. ¿Qué significa, entonces, “vivir en la luz”?

“Vivir en la luz” quiere decir vivir con honestidad, pura y simple; ser transparente, no tener nada de nosotros escondido a los demás como secreto oscuro.

Todos los programas de conversión y recuperación dignos de tal nombre se basan en llevarnos a este tipo de honestidad. Nos encaminamos hacia la salud espiritual precisamente eliminando nuestros secretos más enfermizos y llevándolos y exponiéndolos a la luz. La sobriedad consiste más en vivir con honestidad y transparencia que en vivir sin un cierto elemento químico (drogas), sin juego de apuestas, sin hábito sexual maligno. Lo que nos causa verdadero daño, a nosotros mismos y a nuestros seres queridos, es el ocultar algo, el mentir, la deshonestidad, el engaño, el resentimiento que guardamos contra los que se interponen entre nosotros y nuestra adicción.

La salud espiritual se fundamenta en la honestidad y en la transparencia, y así vivimos en la luz cuando estamos dispuestos a dejar todas las partes y zonas de nuestra vida abiertas a examen por parte de aquellos que necesitan confiar en nosotros.

He aquí algunos ejemplos de lo que significa “vivir en la luz”:

Vivir en la luz es ser siempre capaces de decir a nuestros seres queridos dónde estamos y qué estamos haciendo.

Vivir en la luz consiste en no tener que estar preocupados si alguien rastrea en nuestro ordenador qué páginas web hemos visitado.

Vivir en la luz es no estar ansioso si algún miembro de la familia encuentra abiertos nuestros archivos digitales.

Vivir en la luz consiste en ser capaces de permitir a los que conviven con nosotros escuchar lo grabado en nuestros teléfonos móviles o celulares, leer nuestros correos electrónicos y saber quién está registrado en nuestro discado o marcado rápido.

Vivir en la luz consiste en tener confesor y ser capaces de abrirnos a él y decirle cuáles son nuestras luchas, sin tener que ocultarle nada.

Vivir en la luz consiste en vivir de tal manera que, para los que nos conocen, nuestra vida sea un libro abierto.

94.- Una visión sencilla de la comunión de los Santos

En su autobiografía, el famoso novelista griego Nikos Kazantzakis nos cuenta la historia oculta detrás de su famoso libro “Zorba el Griego”. Zorba es parte ficción y parte historia.

Después de intentar infructuosamente escribir un libro sobre Nietzsche, Kazantzakis experimentó una cierta crisis nerviosa y, para convalecer, regresó a su Creta natal. Mientras estuvo allí encontró a un hombre de una energía y una vitalidad increíbles. El protagonista de la novela, Zorba, se basa en la vida de este hombre; nunca, antes en su vida, había impactado tanto a Kazantzakis la vida y energía de otro ser humano. Pero la mortalidad no hace concesiones por eso. Zorba finalmente murió y su muerte decepcionó profundamente a Kazantzakis: ¿Cómo puede morir simplemente una vitalidad tan excepcional? ¿Y qué le pasa a esa vitalidad, desaparece simplemente como si nunca hubiera existido? ¿Al morir, qué ocurre con todo el colorido, la energía, la vida, el amor y el humor que ha personificado un ser humano?

Kazantzakis escribió “Zorba el Griego”, como un intento de dar alguna inmortalidad a la maravillosa energía personificada por un hombre excepcional. Zorba no puede quedar muerto. La personalidad de Zorba dio material para un gran libro y para una excelente película, pero, ¿es eso realmente lo que conduce a la inmortalidad? ¿El recordar simplemente a alguien, o el celebrar públicamente su vida, le hace re-vivir? Y cuando alguien muere, ¿qué le pasa a aquella energía muy singular y maravillosa, a la vitalidad, al amor, al colorido y al humor que la persona encarnó durante su vida?

Hace unos días me tocó participar en un velatorio por una mujer con quien yo nunca me había encontrado. Al servicio de oración formal le siguió una media docena de discursos elogiosos pronunciados por sus familiares. Fueron maravillosos, cálidos, ocurrentes, llenos de color y rebosantes de buen humor. Mientras se contaban estas historias ella revivió de nuevo para todos los que estaban en el velatorio. Todos sonreímos y hasta reímos, y la tristeza de su partida quedó eclipsada por el momento (y en parte por siempre) mientras el colorido y la vitalidad de su vida volvían a estar vivos para nosotros. Y no estábamos simplemente recordándola. Estábamos recordándonos unos a otros que ella todavía estaba con nosotros.

Ocurre lo mismo con todos los que mueren. Permanecen con nosotros más que en el recuerdo. Y lo que permanece no es precisamente algún espíritu suyo purificado, lavado y limpio en la muerte. Su colorido único también permanece: Ahora pienso, por ejemplo, en mi familia. Hemos tenido que llorar la pérdida de un buen número de nuestros miembros, pero nos sentimos nutridos no sólo por el regalo que la vida y la virtud de cada persona supusieron para nosotros; nos sentimos todavía alimentados por el colorido único e irrepetible que cada uno de ellos personificaba. Ellos están aún con nosotros, como lo está su colorido, su idiosincrasia peculiar.

Abundan leyendas de nuestra familia sobre aquellos que hemos perdido: historias sobre mi papá con respecto a su forma única de combinar la Oración de la Serenidad con la ley de Murphy en una expresión exasperada: “¡Ahora mismo!”; sobre la incapacidad de mi madre de encontrar un lugar para comenzar una historia sin tener primero que retroceder al Génesis – “Al principio…”; sobre la pasión de mi difunta hermana por el chocolate y su pasión concomitante para desinflar lo grandilocuente y presuntuoso; sobre la proclividad de mi hermano difunto de sermonear a todo el planeta sobre justicia social; sobre la gran afición de mi cuñado difunto a cocinar salchichas y a preguntar sobre la condición estética de tus tirantes; y el recuerdo sobre el hábito de un tío mío difunto de encender un cigarrillo y mostrar una chispa pícara en sus ojos como preludio para contar una historia totalmente horrorosa. La lista podría continuar sin fin, porque la historia del colorido en las vidas de nuestros seres queridos difuntos realmente continúa para siempre.

Entonces, ¿qué les pasa, en la muerte, a esa energía, vitalidad, colorido y humor, tan únicos e irrepetibles, que una persona ha encarnado en su vida? El famoso filósofo y matemático Alfred North Whitehead indica que todo eso queda inmortalizado en la “naturaleza consiguiente” de Dios. El jesuita teólogo y antropólogo, Pierre Teilhard de Chardin, nos asegura que nada se perderá y que todo, de alguna manera, quedará preservado para siempre, hasta las vidas de nuestros animales domésticos. Nuestra doctrina cristiana nos dice que nuestros seres queridos viven todavía y que un día nos encontraremos de nuevo cara a cara con ellos.

Yo no dudo de la verdad de estas afirmaciones, pero pueden parecer bastante abstractas cuando nuestros corazones están tristes y afligidos, al recordar a un ser querido difunto. Tenerlos vivos en nuestra memoria no es una forma suficiente de inmortalidad, y estando vivos en la memoria de Dios puede parecer demasiado abstracto para causar suficiente consuelo. Yo no dudo de que nuestros seres queridos vivan en la “naturaleza consecuente” de Dios o de que estén vivos dentro de la comunión de los santos; pero yo creo algo más, basado en cómo nuestros recuerdos de su colorido único –de su idiosincrasia– nos afectan y nos nutren aquí, en el más acá.

Creo que lo que ellos personificaron de modo tan maravilloso y singular aquí en la tierra continúa todavía y sigue perviviendo en el más allá. Tengo la sospecha de que en el cielo hay más que nubes blancas, harpas suaves y ángeles flotando en el espacio; y que en el cielo abunda el ingenio, el colorido, el humor y hasta “historias totalmente horrorosas”, porque siempre que recordamos estas cosas de nuestros seres queridos difuntos su memoria se vuelve cordial y crea lazos de amor.

95.- El poder de la debilidad

Hay diferentes clases de poder y diferentes clases de autoridad. Existe el poder militar, el poder físico, el poder político, el poder económico, el poder moral, el poder carismático y el poder psicológico, entre otros. Hay también diferentes tipos de autoridad: podemos sentirnos amargamente forzados a acceder a ciertas demandas o podemos sentirnos gentilmente persuadidos a aceptarlas. Poder y autoridad no son de la misma especie.

Imagínate a cuatro personas en una habitación: La primera es un dictador poderoso que dirige un país. Sus palabras mandan ejércitos y sus cambiantes estados de ánimo intimidan a sus súbditos. Esta persona detenta un poder brutal. Junto a él se sienta un atleta de talento en la cima de su fortaleza física. Un hombre a quien igualan sólo unos pocos en rapidez y fuerza. Sus capacidades constituyen un tipo de poder por el cual es envidiado y admirado. La tercera persona es una estrella del rock cuya música y carisma electrizan a la audiencia y llegan el recinto de una energía conmovedora. Su cara llena las carteleras y su nombre es familiar. El suyo, es otra clase de poder. Finalmente, tenemos en la habitación un recién nacido, un niño, acostado en su cuna, aparentemente sin ningún poder ni fuerza, incapaz incluso de pedir aquello que necesita. ¿Cuál de ellos es el más poderoso?

La ironía es que el niño detenta el mayor poder. El atleta podría aplastarlo, el dictador podría matarlo, y la estrella de rock podría deslumbrarlo con su puro dinamismo, pero el niño tiene un tipo de poder diferente. Puede tocar los corazones de una manera que ni el dictador, ni el atleta, ni la estrella de rock podrían. Su inocencia, su silenciosa presencia, sin fuerza física, pueden transformar una habitación en un corazón de una manera que ni las armas, ni los músculos, ni una estrella del rock podrían. Vigilamos nuestro lenguaje y nuestras acciones en presencia del niño, cosa que no hacemos cuando estamos cerca de atleta o una estrella del rock. La debilidad de un niño nos toca en lo más profundo de nuestra interior.
Y este es el camino por el que podemos descubrir y experimentar el poder de Dios aquí en la tierra, y por el que Jesús fue considerado poderoso durante su vida. Los evangelios dejan esto claro, desde el principio hasta el fin. Jesús nació como un niño, sin poder, y murió impotente colgado de una cruz mientras los que lo veían se burlaban de su debilidad. Tanto su nacimiento como su muerte manifiestan la clase de poder bajo el que en última instancia construimos nuestras vidas.

Los Evangelios describen el poder y la autoridad de Jesús exactamente de esta manera. En griego, el lenguaje original de los evangelios, encontramos tres palabras para hablar de poder o autoridad. Fácilmente podemos reconocer la dos primeras: energía y dinamismo. Existe un poder en la energía, en la salud física y muscular, de la misma manera que hay un poder en ser dinámico, en la capacidad de generar energía; pero cuando los evangelios hablan de que Jesús “tenía un gran poder” y como quien tiene un poder mayor que otras figuras religiosas, no usan las palabras energético o dinámico. Usan la palabra “exousia”, que debería ser mejor entendida como “vulnerabilidad”. El poder real de Jesús estaría enraizado en una cierta vulnerabilidad, como el poder de un niño.

No es éste un concepto fácil de entender ya que nuestra idea de poder está relacionada normalmente con lo opuesto, a saber, la idea de que el poder se relaciona con la capacidad para aplastar, no para liberar a los otros. Pero no cabe duda que podríamos entenderlo desde nuestra experiencia de los niños, que pueden dominarnos precisamente desde su debilidad. Junto a un niño, tal y como han aprendido todos los padres y madres, no sólo vigilamos nuestro lenguaje y tratamos de no tener amargas discusiones; también tratamos de ser personas mejores y más cariñosas. Metafóricamente, el niño tiene el poder de hacer un exorcismo. Puede expulsar de nosotros los demonios de la autosuficiencia y el egoísmo. Por esto Jesús podía expulsar ciertos demonios que otros no podían.

 Y así es cómo el poder de Dios descansa para siempre dentro de nuestro mundo y dentro de nuestras vidas, pidiéndonos paciencia. Annie Dillard afirma que Cristo siempre se encuentra en nuestras vidas como se le encontró originariamente, como un débil niño entre pajas que debe ser cuidado y alimentado hasta su madurez. Pero nosotros siempre queremos algo más, a saber, un Dios que venga y limpie el mundo y satisfaga nuestra sed de justicia mediante la fuerza bruta y machaque algunas cabezas aquí y ahora. Somos impacientes con el silencio, con el poder moral que demanda infinita paciencia y una perspectiva a largo plazo. Queremos un héroe, alguien con las armas llameantes de un superhéroe de Hollywood y con el corazón de la madre Teresa. Las armas del mundo para echar fuera el mal, eso es lo que queremos de nuestro Dios, no el poder de un niño acostado silencioso y vulnerable contra los crueles poderes de nuestro tiempo. Como los israelitas enfrentados a los palestinos, somos reticentes a enviar a un sencillo pastorcillo contra un gigante acorazado. Queremos el poder divino en el hierro, los músculos, las armas y el carisma. Pero este no es el camino donde se encuentran la intimidad, la paz y Dios.

96.- La nueva evangelización

Recientemente, una nueva expresión se ha abierto camino en nuestro vocabulario teológico y eclesial. Hay mucho de que hablar hoy acerca de la Nueva Evangelización. De hecho, el Papa ha convocado un Sínodo para reunirse este año durante un mes en Roma para tratar de articular una visión y una estrategia para tal esfuerzo.

¿Qué se entiende por nueva evangelización? En términos simples: Millones de personas, sobre todo en el mundo occidental, son cristianos de nombre, provienen de orígenes cristianos, están familiarizados con el cristianismo, creen que ellos conocen y entienden el cristianismo, sin embargo, ya no practican la fe en forma significativa. Ellos han oído hablar de Cristo y del Evangelio, aun que ellos puedan estar sobrevalorándose en su creencia de que conocen y entienden lo que esto significa. No importa. Cualesquiera que sean sus deficiencias en la comprensión de una fe que ya no practican, ellos creen que ya han sido evangelizados y que su falta de práctica es una decisión analizada. Su actitud hacia el cristianismo, en esencia, es la siguiente: Yo sé lo que es. Yo lo probé. Y ¡no es para mí!

Y por lo tanto no tiene sentido hablar de tratar de evangelizar a estas personas en la misma forma en la que se intenta cuando hablamos de llevar el Evangelio a alguien por primera vez. Es más exacto, precisamente, hablar de una nueva evangelización, de un intento de llevar el Evangelio a las personas y a las culturas que ya han sido en gran parte formadas por éste, están en cierto sentido demasiado familiarizados con él, sin embargo no lo han examinado verdaderamente. La nueva evangelización trata de llevar el Evangelio a las personas que ya son cristianos, y que no están practicando su cristiandad.

¿Cómo hacer eso? ¿Cómo podemos renovar el Evangelio a aquellos para los que se ha convertido en obsoleto? ¿Cómo podemos, como GK Chesterton dijo, ayudar a la gente a mirar lo familiar hasta que se vea una vez más desconocido? ¿Cómo podemos tratar de cristianizar a alguien que ya es cristiano?

No hay respuestas simples. No es como si no hubiéramos estado tratando de hacer eso durante más de una generación. Los padres ansiosos han estado tratando de hacer esto con sus hijos. Los Sacerdotes ansiosos han estado tratando de hacer eso con sus feligreses. Los Obispos ansiosos han estado tratando de hacer eso con sus diócesis. Ansiosos escritores espirituales, incluido el presente, han estado tratando de hacer eso con sus lectores. Y una iglesia ansiosa en su conjunto ha estado tratando de hacer eso con el mundo. ¿Qué más podríamos hacer?

Mi propia opinión es que estamos en una lucha larga, ardua, que exige la fe en el poder y la verdad de lo que creemos y una paciencia larga y difícil. Cristo, la fe y la iglesia van a sobrevivir. Siempre lo hacen. La piedra siempre con el tiempo rueda fuera de la tumba y finalmente Cristo siempre resurge, pero nosotros también debemos hacer nuestra parte. ¿Cuál es esa parte?

La visión que necesitamos mientras tratamos de alcanzar a evangelizar los que ya están evangelizados, necesita, creo yo, incluir estos principios:

Tenemos que nombrar con claridad esta tarea, reconocen su urgencia, y centrarnos en el mandato final de Jesús: Id por todo el mundo y hacer discípulos.

Tenemos que trabajar en tratar de volver a inflamar la imaginación romántica de nuestra fe. Hemos sido mejor recientemente en avivar las llamas de la imaginación teológica, pero tenemos que esforzarnos mucho para que la gente se enamore de la fe.

Tenemos que enfatizar tanto la catequesis como la teología. Tenemos que centrarnos tanto en aquellos que están tratando de aprender los fundamentos de su fe y en los que están tratando de hacer sentido intelectual de su fe.

Necesitamos una multiplicidad de enfoques. Ningún enfoque se llega a todo el mundo. La gente va donde se les alimenta.

Necesitamos recurrir al idealismo de la gente, particularmente al de los jóvenes. Necesitamos ganarnos a la gente vinculando el evangelio con todo lo mejor que hay dentro de ellos, dejar a la belleza del evangelio hablarle a la belleza interior de la gente.

Tenemos que evangelizar más allá de cualquier ideología de derecha o de izquierda. Tenemos que ir más allá de las categorías de liberales y conservadores, a las categorías de amor, la belleza y la verdad.

Tenemos que permanecer siendo ampliamente "católicos" en nuestro enfoque. No estamos tratando de hacer que la gente se una a un grupo pequeño, delgado, puritano, sectario, sino que entre en una casa con muchas habitaciones.

Tenemos que predicar tanto la libertad del Evangelio y su llamado a una madurez adulta. Tenemos que resistir el predicar un Evangelio que amenace o menosprecie, aun cuando prediquemos un evangelio que pide una obediencia libre y madura.

Hoy en día necesitamos, en una época de inestabilidad y de frecuente traición, dar un testimonio especial a la fidelidad.

Necesitamos, hoy más que nunca, de promover los aspectos esenciales de respeto, la caridad y la gentileza. Porque nunca se justifica la falta de respeto.

Tenemos que trabajar en conquistar corazones, no en endurecerlos.

97.- El sol, las tormentas, la selva, los desiertos, y la espiritualidad

Hace algunos años, acompañado por un excelente director Jesuita, hice un retiro de treinta días utilizando los ejercicios de San Ignacio. En la tercera semana del retiro hay una meditación sobre la agonía de Jesús en el jardín. Yo hice la meditación en la mejor medida de mis capacidades y me reuní con el director para discutir el resultado. El no estuvo satisfecho y me pidió que repitiera el ejercicio. Lo hice, me reporté nuevamente, y lo encontré de nuevo insatisfecho. Yo estaba perdido, sin comprender exactamente lo que él quería que yo lograra a través de esa meditación, aunque, obviamente, me estaba faltando algo. El siguió tratando de explicarme que Ignacio tenía un concepto donde se suponía que uno tomaba el material de la meditación y “lo aplicaba a los sentidos” y yo, de alguna manera, no estaba comprendiendo esa parte.

Eventualmente el me preguntó: “Cuando haces esta meditación, ¿has estado sentado cómodamente den​tro de una capilla con aire acondicionado?” Mi respuesta fue sí. “Bien” este sabio jesuita respondió,” “No me extraña que no puedas aplicar correctamente esto a tus sentidos. ¿Cómo puedes verdaderamente sentir lo que sintió Jesús en su agonía en el jardín cuando tú estás sentado confortable, a gusto, seguro, y cómodo en un cuarto con aire acondicionado?” Su sugerencia fue que hiciera de nuevo el ejercicio, y que lo hiciera tarde por la tarde, afuera, en lo oscuro, frío, sujeto a los elementos de la naturaleza, y probablemente aun, un poco temeroso de lo que pudiera encontrar físicamente ahí afuera.

El enfatizó un buen punto, no solo para mi lucha con este ejercicio espiritual en particular, sino acerca de una de las mayores deficiencias dentro de la espiritualidad contemporánea. Puesto en forma sencilla: Nuestra oración y nuestra búsqueda espiritual no están suficientemente conectadas con la naturaleza. Con todas nuestras buenas intenciones y arduo trabajo, somos platónicos, tratamos demasiado, de hacer que nuestras almas se transformen mientras nuestros cuerpos se sienten calentitos, seguros y sin involucrarse. Los elementos físicos de la naturaleza y nuestros propios cuerpos juegan un rol muy pequeño en nuestro esfuerzo por crecer espiritualmente.

Esta es la mayor crítica que hace Bill Plotkin, una voz nueva e importante en espiritualidad, de lo que observa que sucede hoy en día en mucha de la espiritualidad cristiana. En nuestra Iglesia, desde los programas pastorales, a lo que pasa en nuestros centros de retiro, hasta lo que pasa en la búsqueda espiritual de la mayoría de la gente, Plotkin observa muy poca conexión con la naturaleza, con el sol, las tormentas, lo salvaje, y el desierto buscado por Jesús.

Plotkin, quien no trabaja explícitamente desde una perspectiva cristiana, pero que la comprende, maneja un centro donde él dirige gente que esta espiritualmente en búsqueda. Una de las cosas que este centro ofrece es una búsqueda en el desierto. Se le ofrece a la gente la opción de salir solos a lo salvaje por unos días, llevando muy poco para protegerse de lo que pudieran encontrar ahí. Mientras se toman las precauciones razonables y la prudencia no se pone entre paréntesis, la gente que hace esta búsqueda, se suele sentir bastante vulnerable a los elementos y lucha con mucho miedo.

Y la búsqueda es efectiva precisamente por eso. Frecuentemente se produce una transformación real, y ésta se atribuye en bastantes ocasiones, a la batalla contra el temor y los elementos físicos que tiene que librar la persona que está haciendo la búsqueda. El libro de Plotkin titulado “Soulcraft,” contiene un gran número de testimonios muy intensos de gente que comparte, cómo lo que ellos experimentaron como el desierto – un exposición y un miedo real – los llevó a una transformación real en sus vidas. Para que algo sea real, ¡tiene que ser real!

98.- Día del padre

Cada año celebramos el “día del Padre,” un día en el que se nos invita de expresar la gratitud que deberíamos sentir hacia nuestros propios padres. Para algunos de nosotros es algo sencillo, tuvimos buenos padres; sin embargo, para otros muchos es complicado: ¿Cómo puedes sentir gratitud si tu padre estuvo la mayoría del tiempo ausente o sufriste malos tratos?

Tristemente, en nuestro mundo hay muchos padres ausentes y muchos padres que han maltratado a sus hijos. Por esto, muchos de nosotros vamos por la vida peleando, inconscientemente por encontrar un equilibrio saludable entre la libertad y la disciplina en nuestras vidas. En su lugar, vivimos vacilando entre el ser muy duros o muy condescendientes con nosotros mismos. Más aun, si tuvimos un padre ausente o un padre maltratador, tendemos a andar por la vida siempre buscando inconscientemente algo que se nos ha sido negado, a saber, la aprobación de nuestro padre. Esto nos deja cohibidos, frecuentemente enfadados y anhelando un padre.

El anhelo de un padre, el deseo de ser afirmados y bendecidos por nuestros propios padres, o por alguien que les represente, probablemente es el hambre más profunda en el mundo, especialmente entre los hombres. Mucha gente no ha sido afirmada y bendecida por sus propios padres, o por la figura del padre en sus vidas.

¿Qué es un padre? Los antropólogos nos dicen que el arquetipo del padre tiene las siguientes cualidades: Es aquel que ordena, sostiene, alimenta, y bendice a la familia. ¿Y qué implica esto?

En primer lugar significa que el padre ha de ser el principio de orden en lugar de desorden. Un buen padre vive de tal forma, que su familia se siente segura cuando él está alrededor. Un mal padre, por estar ausente, no es digno de confianza, o por ser maltratador, hace sentir a su familia insegura. Por ejemplo, vemos como un padre puede ser el principio de desorden cuando es infiel, cuando es un alcohólico, o cuando está sometido a otras adicciones. Su comportamiento entonces es impredecible y sus hijos van a estar siempre intentando adivinar si va a llegar a casa o no – y de qué humor estará en el caso de que llegue a casa. Lenta e impredeciblemente va a desgastar a sus hijos hasta el punto de que, sentirán a su padre como el principio de desorden, de caos. A la inversa, un buen padre, incluso si su familia lo considera aburrido o poco interesante, va a hacer que su familia se sienta a salvo y segura.

En segundo lugar, un buen padre sostiene a su familia en lugar de pedirles que ellos le sostengan. Un buen padre es un adulto, es una persona madura, no es un hermano o un niño (en su comportamiento) siempre demandando que la familia lo apoye. Un buen padre no convierte sus problemas o preocupaciones, su propio cansancio y dolor de cabeza en el centro de atención de la familia. Más bien intentar relacionarse, más allá de su propio cansancio y dolores de cabeza, de manera que el foco de su atención sean, sobre todo las angustias y dolores de cabeza de su familia.

Un buen padre alimenta a su familia en lugar de alimentarse de ella. Un buen padre no exige, sutil e inconscientemente, que sus hijos le den significado, satisfacción y gloria a su vida. Más bien, está preocupado porque sus hijos y su familia encuentren significado, satisfacción, y felicidad en sus propias vidas. Buenos padres, alimentan a sus hijos; malos padres se alimentan de ellos.

Finalmente, un buen padre afirma y admira a sus hijos en lugar de exigir que ellos lo afirmen y lo admiren. Un buen padre expresa a sus hijos su orgullo por ellos en lugar de que sentirse amenazados por su talento y logros. El no exige que sus hijos expresen su orgullo por él. Daniel Berrigan, en una madura autobiografía, escrita al final en su vida, comparte como él tuvo que pelear su vida entera con varios problemas, particularmente con la autoridad, debido a la ausencia de la bendición de su propio padre. Él nos dice, por ejemplo, como sentía temor de compartir con su padre la buena noticia de que acababa de publicar un libro, porque temía los celos de su padre. Después de decir esto, le pregunta a sus lectores: ¿Qué hay de extraño en haber recelado y desconfiado de toda figura de autoridad durante toda su vida adulta? La ausencia de la bendición del padre nos constriñe el corazón.

Probablemente esta imagen pueda ser de ayuda: Cuando una vaca da a luz, su cría sale del vientre tremendamente constreñida, rígida, amarrada a una placenta que es como pegamento. Sin embargo la naturaleza ha tenido esto en cuenta, y le ha dado a la madre el instinto propio. La madre inmediatamente se voltea y lame la placenta de su cría. Tan pronto como termina, la ternera se pone en pié, prueba sus patas, y empieza a caminar por sí misma.

Como seres humanos, nacemos con la misma condición. Nosotros también llegamos a la vida constreñidos, con la diferencia de que para nosotros no es algo meramente físico. Es una constricción más profunda y compleja – y nuestros padres están destinados a liberarnos proporcionándonos orden, sosteniéndonos, alimentándonos, y bendiciéndonos. Ningún padre hace esto perfectamente, mas si tu padre lo hizo medianamente bien, expresa tu gratitud y cuenta con nuestras bendiciones!
99.- La vida impulsada místicamente

Misticismo es una palabra exótica. Pocos de nosotros relacionamos el misticismo con la vida ordinaria, especialmente con nuestra propia experiencia. El misticismo se ve generalmente como algo exótico, anormal, como un tipo de conciencia especial otorgada solo a una exclusiva elite dentro de la vida espiritual, algo para atletas espirituales, o para las extrañas visiones y estados alterados de conciencia, “escaleras y serpientes” en la vida espiritual.

Sin embargo, el misticismo no es extraordinario, anormal, o extraño, sino una importante experiencia ordinaria que se nos da a todos nosotros.

¿Qué es el misticismo? La carmelita británica, Ruth Burrows, lo define así: Misticismo es el ser tocado por Dios en una forma más profunda que el lenguaje, el pensamiento, la imaginación, y el sentimiento. Es conocer a Dios y a nosotros mismos más allá del pensamiento y sentimiento explícito.

Pero ¿cómo es esto posible? ¿Cómo podemos conocemos algo más allá de nuestra capacidad de hablar de ello, imaginarlo o aun sentirlo?

Quizás la descripción de la experiencia de cambio de vida descrita por Ruth Burrows sea de ayuda. En su autobiografía, Ante el Dios Vivo, comparte este acontecimiento: Siendo una joven en su adolescencia, un día estaba sentada en la capilla. No estaba ahí con el propósito de rezar por ningún motivo en particular, sino que había sido castigada a estar ahí por su mal comportamiento durante el día de retiro. Mientras estaba sentada sola en la capilla tuvo una experiencia mística, no que se le apareciera un ángel o que tuviera una visión especial, o un estado alterado de conciencia. Al contrario, sentada en la capilla tuvo un momento extraño, sencillo, y de una claridad privilegiada, una pisar tierra, o profundo conocimiento de sí misma y de la realidad, donde, por un momento, estuvo en contacto con lo más íntimo y verdadero de sí misma y con lo que es más íntimo y verdadero de la realidad. Y, en esto, experimentó, más allá de palabras explicitas, más allá de la imaginación y del sentimiento, algo de la realidad de Dios y algo de su verdadero ser. Esta experiencia cambió su vida. Desde este momento, supo lo que tenía que hacer, y en contra su propio temperamento, se convirtió en una monja contemplativa y, por supuesto, en una mujer cuya visión espiritual ha servido de ayuda a muchos de nosotros.
C.S. Lewis, compartiendo su experiencia personal de conversión al cristianismo, describe algo muy similar, aunque en su caso la experiencia fue más larga, prolongada, la cual se cristalizó en un momento de claridad privilegiada que tuvo, en ese momento, en contacto con lo más profundo y verdadero de su ser y de la realidad.

Describe en su autobiografía, Sorprendido por la Alegría, el movimiento en el que primero se arrodilló aceptando el cristianismo, y afirma, que para él, ese momento estuvo lejos de ser un movimiento estático. Más bien, se arrodilló como si fuera “el converso más renuente en la historia de la Cristiandad.” Sin embargo, se arrodilló porque, en sus propias palabras: “Me llegué a dar cuenta que la dureza de Dios es más amable que la gentileza del hombre, y la coacción de Dios es nuestra liberación.”
¿Cómo entiende Lewis la coacción de Dios? De la misma manera que Ruth Burrows entiende su experiencia mística, es decir, como un momento de claridad único en el cual uno se da cuenta qué es lo más profundo y verdadero dentro de uno mismo y dentro de la realidad, en esa claridad uno conoce lo que uno tiene que hacer – como opuesto a lo que nuestro intelecto pudiera creer que es sabio hacer, o lo que nuestro corazón afectivamente quisiera hacer. Lewis se hizo cristiano porque tuvo esta experiencia den​tro de su centro místico y gracias a ella descubrió lo que tenía que hacer.

¿Y qué es lo que constituye nuestro centro místico? Bernard Lonergan lo llamó la marca de los primeros principios – unidad, verdad, bondad, y belleza – dentro del alma humana. Henry Nouwen lo llamó “el primer amor”, es decir, la memoria obscura de haber sido amados una vez y acariciados por manos más amorosas que ninguna que hayamos conocido en este mundo, la memoria inconsciente de haber estado con Dios antes de nacer. Algunos místicos lo llaman la lejana memoria del beso de Dios al poner nuestras almas en nuestros cuerpos.

La mayoría de nosotros no tenemos un nombre para esto, sin embargo, hablamos de que algo “nos suena a verdad” o que algo “no nos no suena a verdad”. Pero ¿qué hace que algo nos suene verdadero o nos suene falso? ¿Acaso llevamos una especie de “campana” dentro de nosotros mismos? De hecho la llevamos. Le podemos llamar nuestra consciencia, nuestro centro más profundo, nuestro centro moral, el centro que nos dice lo que tenemos que hacer, o ese lugar dentro de nosotros donde anhelamos un alma gemela, pero todos sabemos que hay un lugar dentro de nosotros, en el que tocamos nuestros momentos más sinceros, donde descubrimos la marca de los primeros principios, donde lejanamente recordamos el beso de Dios, y donde sabemos lo que tenemos que hacer, y somos auténticamente nosotros mismos.

Cuando estamos en contacto con este centro profundo y actuamos según sus impulsos e imperativos, como Ruth Burrows y C.S. Lewis, estamos viviendo una vida impulsada místicamente.

100.- El anhelo de la soledad

Hace ochocientos años, el poeta, Rumí escribió: Lo que quiero es saltar fuera de esta personalidad y después sentarme aparte. He vivido demasiado tiempo en donde puedo estar accesible.

Acaso no es esto cierto para todos nosotros, ¡especialmente hoy en día! Nuestras vidas son a menudo como una maleta sobrecargada. Parece como si siempre estuviéramos ocupados, siempre bajo presión, siempre hay una llamada, un mensaje de texto, un email, una visita, y una tarea atrasada. Estamos siempre ansiosos por lo que todavía hemos dejado sin hacer, por a quién hemos decepcionado, por las expectativas no satisfechas.

Más aún, en el fondo, estamos siempre accesibles. No tenemos una Isla tranquila a donde escaparnos, ni un refugio solitario. Siempre estamos accesibles. La mitad del mundo tiene nuestro número de contacto y sentimos la presión de estar al alcance de los demás todo el tiempo. Por lo que a menudo nos sentimos como si estuviéramos subidos a una cinta de correr de la que nos quisiéramos bajar. Y dentro de toda esa ocupación, presión, ruido, y cansancio, anhelamos la soledad, anhelamos una isla tranquila, pacífica donde toda la presión y el ruido se detengan y nos podamos sentar simplemente a descansar.

Es un anhelo sano. Es nuestra alma que nos habla. De la misma manera que nuestro cuerpo, nuestra alma también sigue tratando de decirnos lo que necesita. Nuestra alma tiene necesidad de soledad. Sin embargo, la soledad no es fácil de encontrar. ¿Por qué?

La soledad es esquiva y necesita encontrarnos en lugar de que nosotros la encontremos. Tendemos a tener una imagen ingenua de la soledad como si fuera algo en lo que nos podemos “empapar” así como nos empaparíamos en un baño con agua tibia. Tendemos a tener la imagen de la soledad de cómo esta: Estamos ocupados, presionados, y cansados. Finalmente tenemos la oportunidad de escabullirnos un fin de semana. Alquilamos una cabaña completa con chimenea, en un aislado bosque. Empaquetamos algo de comida, algo de vino, y alguna música suave y nos resistimos a empaquetar los teléfonos, iPads, u ordenadores portátiles. Este será un fin de semana tranquilo, un tiempo para tomar vino al lado de la chimenea, y para escuchar a los pájaros cantar, un tiempo de soledad.

Sin embargo, la soledad no puede ser programada tan fácilmente. Podemos establecer todas las condiciones óptimas, más eso no es garantía de que la vayamos a encontrar. Nos tiene que encontrar, ó, más precisamente, algo dentro de nosotros tiene que estar despierto a su presencia. Permítanme compartir una experiencia personal:

Hace algunos años, cuando estaba aún enseñando teología en una universidad, hice preparé las cosas para pasar dos meses del verano viviendo en un monasterio trapense. Estaba buscando soledad, tratando de desacelerar mi vida. Acababa de terminar un semestre de mucha presión, enseñando, haciendo trabajo de formación, dando pláticas y seminarios, y tratando de escribir algo. Tenía una fantasía casi deliciosa de lo yo que iba a encontrar en el monasterio. Tendría dos maravillosos meses de soledad: encendería la chimenea en la casa de visitas y ahí me sentaría tranquilo. Me gustaría dar un paseo tranquilo en el bosque detrás del monasterio. Me sentaría afuera en una mecedora al lado de un pequeño lago dentro de la finca propiedad a fumar mi pipa. Disfrutaría de la comida sana, comiendo en silencio mientras escucharía a un monje leer en voz alta un libro espiritual, y, mejor que todo, me uniría a los monjes en sus oraciones – cantando el oficio en el coro, celebrando la Eucaristía, y sentándome con ellos en meditación en silencio en su tranquila capilla.

Llegué al monasterio a media tarde, deshice las maletas de prisa, y me dediqué de inmediato a hacer estas cosas. Para la última hora de la tarde ya había hecho todo, como la hierba que ha estado esperando para ser cortada: ya había encendido el fuego y me había sentado junto a él. Había dado la caminata por el bosque, fumado mi pipa en la mecedora al lado del lago, me había unido al coro de los monjes en el rezo de vísperas, después me había sentado en meditación con ellos por media hora, comido en silencio una cena saludable, y después me uní a ellos a entonar canciones. Para la hora de dormir la primera noche ya había hecho todas las cosas que en mi fantasía me darían soledad, y me fui a la cama inquieto, ansioso acerca de cómo sobreviviría los siguientes dos meses sin televisión, periódicos, llamadas telefónicas, sin estar con los amigos, y mi trabajo normal para distraerme. Había hecho todas las actividades para una verdadera soledad y no había encontrado la soledad, sino que en su lugar había encontrado inquietud. Tomó varias semanas antes que mi cuerpo y mi mente se desaceleraran lo suficiente para que yo encontrará un descanso básico, antes de que siquiera empezara a rozar los bordes de la soledad.

La soledad no es algo que podamos abrir como la llave del agua. Necesita que el cuerpo y la mente se desaceleren lo suficiente para estar atentos al momento presente. Estamos en soledad cuando, como dice Merton, sentimos totalmente el agua que estamos tomando, sentimos el calor de nuestras mantas, y hemos descansado lo suficiente para estar contentos dentro de nuestra piel. No siempre logramos esto, a pesar de un sincero esfuerzo, por eso necesitamos seguir comenzando de nuevo.

101.- Nuestros malentendidos acerca del suicidio

Cada año escribo un artículo sobre suicidio porque mucha gente tiene que vivir con el dolor de perder a un ser querido de esta forma. Casi nunca pasa una semana sin que reciba una carta, un correo electrónico, o una llamada por teléfono de alguien que acaba de perder un miembro de su familia por suicidio. Virtualmente en cada caso, hay una dolor correspondiente, sobre el que no hay mucho material, religioso o secular, para ayudar a consolar a aquellos que sufren el dolor del acontecimiento. Una amiga mía, que durante algunos años muy oscuros ha tenido que lidiar con el dolor de haber perdido a su marido por suicidio, planea un día escribir un libro para tratar de ofrecer consuelo a aquellos que se quedan. Hay una necesidad desesperada por uno de esos libros.

Cuando alguien cercano a nosotros muere por suicidio vivimos con un dolor que incluye confusión (“¿por qué?”), culpa (“¿Qué pudiéramos haber hecho?”), malentendido (“Esta es la última forma de la desesperación”) y, si somos creyentes, también una profunda ansiedad religiosa (“¿Cómo trata Dios a esas personas? ¿Cuál va a ser su destino eterno?”)

¿Qué se puede decir acerca del suicidio? A riesgo de repetir lo que he estado escribiendo año tras año:

Primero, que es una enfermedad, algo que en la mayoría de los casos toma la vida de una persona en contra de su voluntad, el equivalente emocional al cáncer, a un derrame cerebral, o a un ataque de corazón. Segundo, que nosotros, los seres queridos que permanecemos, no debemos gastar demasiado tiempo y energía haciendo conjeturas en cuanto a la forma en que pudimos haber fallado a esa persona, de lo que deberíamos habernos dado cuenta, y qué pudiéramos haber hecho para haber prevenido el suicidio. El suicidio es una enfermedad y, como en una enfermedad puramente física, podemos amar a alguien y a pesar de todo no ser capaces de salvarlo/a de la muerte. Dios también amó a esa persona y, como nosotros, no pudo interferir con su libertad. Finalmente, no nos debemos preocupar mucho acerca de cómo Dios se encuentra con nuestro ser querido en el otro lado. El amor de Dios, a diferencia del nuestro, traspasa puertas cerradas, desciende al infierno, y exhala la paz donde nosotros no podemos. La mayoría de la gente que muere por suicidio, va a despertar del otro lado para encontrarse con Cristo en pie dentro de sus puertas cerradas, dentro del corazón del caos, exhalando paz y diciendo tiernamente: “¡La Paz sea contigo!”

Sin embargo, también cada año recibo muchas cartas con críticas sugiriendo que estoy iluminando al suicidio, al parecer relajando su último tabú y por lo tanto haciendo más fácil para la gente el hacer este acto: ¿No fue el mismo G. K. Chesterton quien dijo que, al quitarse uno la vida, insultas a cada flor de la tierra? ¿Qué pasa con esto?

Chesterton lleva razón cuando dice que el suicidio es de hecho un acto de desesperación en el cual uno se quita la vida. Sin embargo, en la mayoría de los suicidios, sospecho yo, este no es el caso porque hay una enorme distinción entre ser víctima de suicidio y quitarse uno la vida.

En un suicidio, una persona, a través de algún tipo de enfermedad, está tomando su vida en contra de su voluntad. Muchos de nosotros hemos conocido a seres queridos quienes han muerto por suicidio y sabemos, que casi en cada caso, esa persona era la antítesis del egoísta, el narcisista, el demasiado orgulloso, duro, la persona inflexible quien se niega, por orgullo, a tomar su lugar en el esquema humilde e interrumpido de las cosas. Usualmente es lo opuesto. La persona que muere por suicidio tiene problemas cancerosos precisamente porque el o ella está muy sensible, demasiado herido, en carne viva, y muy herido como para poseer la dureza necesaria para absorber los muchos golpes de la vida. Recuerdo un comentario que escuché en un funeral. Acabamos de enterrar a un joven quien, sufriendo una depresión clínica, cometió suicidio. El sacerdote predicó mal, dando a entender que ese suicidio fue de alguna manera culpa del hombre y que el suicidio es siempre el último acto de desesperación. Más tarde, en la recepción, un vecino del hombre que había muerto llegó y expresó su descontento hacia las declaraciones del sacerdote: “Hay mucha gente en el mundo que debería quitarse la vida, sin embargo, ¡nunca lo harán! Mas este hombre es la última persona que debería haberse suicidado, era la persona más sensible que he conocido” ¡Muy cierto!

Quitarse la vida es algo diferente. Así es como los Hitler pasan de esta vida. Hitler, de hecho, se suicido. En tal caso, la persona no que sea demasiado sensible, demasiado modesta, demasiado golpeada para tocar a otros y ser tocado. Lo opuesto. La persona es demasiado orgullosa para aceptar su lugar en el mundo que, al final del día, demanda la humildad de todos.

Hay una distancia infinita entre un acto realizado por debilidad y uno hecho por fuerza. De la misma manera, hay una distinción absoluta entre estar muy golpeado y continuar viviendo, y ser demasiado orgulloso como para continuar en el lugar que a uno le corresponde dentro de ella. Solo éste último hace una declaración moral, insulta a las flores, y desafía la misericordia de Dios.

102.- Las poderosas voces del interior

No es fácil discernir la voz de la verdad entre las muchas voces que nos llaman. De hecho, es difícil incluso discernir cuando somos auténticamente sinceros: ¿Quién soy realmente? ¿Cuál es mi verdadero y genuino interés? ¿Entre las muchas voces que escucho, cual voz me va a llevar finalmente a la vida? ¿Cuál es la voz de Dios en mi vida?

Innumerables voces nos asaltan constantemente desde el exterior: Pantallas publicitarias, televisión, periódicos, revistas, Internet, las ideologías, la religión, las artes, la cultura pop, la moda, la publicidad, el atractivo de la celebridad, entre otras. Sin embargo, suele no ser difícil para reconocer que estamos, de hecho, siendo atacados por esas voces ya que éstas disimulan poco. Cada una tiene su propia cara: quieren nuestro dinero, nuestro voto, nuestro apoyo, nuestra solidaridad, nuestra lealtad, nuestra atención, nuestra participación, nuestra admiración, o algo de nosotros. La sutileza no es su virtud, y normalmente no somos tan ingenuos como para pensar que de corazón tienen el más puro de los intereses; aunque en algunos casos, como la religión, las artes y la moda, sus mejores expresiones son para nuestro beneficio. Sin embargo, no somos tan ingenuos como para dejarnos engañar por esas voces externas.

En lo que somos más ingenuos, es con las voces que nos llaman y que hacen verdaderas demandas desde nuestro interior. Debido a que estas voces son internas, es natural creer que de corazón, sus intereses son buenos, que hablan por nosotros mismos, que son la voz de la verdad.

¿Cuáles son esas voces que nos asaltan desde el interior, y cuáles son las muchas voces externas? He aquí algunos ejemplos bastante significativos: 

La voz de la grandeza personal, el ego, el egoísmo y la pereza. No somos altruistas por naturaleza. Gracias a los instintos naturales, venimos a este mundo, instintivamente orgullosos, egocéntricos, narcisistas, y preocupados ante todo de nuestro propio bienestar, placer, y comodidad. A medida que maduramos aprendemos de que la voz de nuestro propio interés no es exactamente la voz que nos llama a la vida; sin embargo, de este lado de la eternidad, esa voz nunca muere y sigue estando dentro de nosotros para siempre, como una voz que está dispuesta a acallar todas las otras voces.

La voz de la herida y la ira. Nadie llega entero a la edad adulta. No es una cuestión de si estamos heridos, sino es sólo una cuestión de el qué y el dónde de nuestras heridas. Y la voz de la herida está hablando siempre, sutilmente o no tan sutilmente, desde nuestro interior, llamándonos a sentirnos desconfiados, despreciados, ofendidos, enojados y vengativos. Nadie es inmune. Esta voz esta siempre diciéndonos que la paranoia, no la metanoia, es lo que nos lleva a la vida.

La voz de la depresión emocional y psicológica. La depresión fácilmente se disfraza de profundidad, como el altruismo o la santidad, y por lo tanto nos puede engañar haciéndonos creer que esta pesadez de espíritu da vida, cuando en realidad, está agotando el oxígeno y la vida de nuestros cuerpos y almas. La voz de la depresión frecuentemente se confunde con la voz de la religión, ya que pareciera que honra el ascetismo en lugar de lo mundano, y la cruz, cuando en realidad, no lo hace.

La voz del sentimentalismo y la piedad. El sentimentalismo y la piedad son muy fáciles de confundir con la empatía genuina o la auténtica devoción. Pero hay una diferencia no tan sutil: En la empatía genuina y auténtica devoción, las lágrimas son para otros, en el sentimentalismo y la piedad, las lágrimas que derramamos son por nosotros mismos.

La voz de la obsesión, de los "ángeles" y "demonios" interiores. Hay un antiguo argumento en cuanto a lo que en definitiva, más influye en nuestro comportamiento: ¿la naturaleza o la educación? ¿La genética o el medio ambiente? Una serie de pensadores, entre ellos James Hillman, sugiere que lo que más influye en nuestro comportamiento no es ni la naturaleza ni la educación, pero ciertos "demonios" interiores, es decir, "ángeles" y "demonios" interiores que nos asaltan, activan las obsesiones, y nos roban de la libertad. Cualquiera que se haya enamorado sin remedio y sin esperanza, reconocerá exactamente lo que puede hacer un "demonio" o "ángel" interior. Hay algunas fuerzas más que paralizan nuestras vidas, pero hay pocas voces que pueden, con tanta profundidad, hacernos creer que una persona determinada (y sólo esa persona) nos puede dar la vida. Si usted es un romántico, esta voz será la mayor fuente de energía y la mayor fuente de dolor en su vida al mismo tiempo, y, como la amarga experiencia ha demostrado, no siempre es la voz de la vida.

La voz del arquetipo, la genética, el origen étnico y el género. La sangre es más espesa que el agua, y también es una voz muy potente dentro de nosotros que nunca está totalmente callada. No venimos a este mundo como un papel fotográfico sin utilizar en el que nada se ha impreso. Más bien entramos a esta vida con un poderoso ADN, dentro de nuestros cuerpos y almas, en el que muchas cosas ya están marcadas indeleblemente. Nuestro ADN, físico y psicológico, permanece siempre como una poderosa voz dentro de nosotros y, al igual que la voz de la grandeza personal, no siempre tiene de corazón el mejor de los intereses.

No hay respuestas fáciles o apropiadas para hacer frente a estas voces interiores, sin embargo, en las palabras de James Hillman, un síntoma sufre más cuando éste no sabe a dónde pertenece.
103.- La respuesta definitiva a la violencia

El año pasado, se estrenó una película francesa titulada "De Dioses y Hombres", fue descrita por el New York Times como "tal vez la mejor película de compromiso Cristiano que jamás se ha hecho."

Basada en una historia real, narra cómo en 1996, un grupo terrorista islámico secuestró a una pequeña comunidad de monjes trapenses en su remoto monasterio al norte de Argelia, los retuvieron, y finalmente los mataron. Sin embargo, la película es acerca de algo más profundo que estos hechos crudos. Se centra en cómo cada uno de los monjes, hombres ordinarios sin ninguna ambición por ser mártires, tuvieron que aceptar la posibilidad de serlo. Cada uno tuvo su propia lucha, y para varios de ellos se trataba de una lucha enorme. La película culmina con la escena de una "última cena" donde la cámara se fija en la cara de cada monje. Cada rostro manifiesta tanto la alegría como la agonía de ese hombre que inconscientemente se da cuenta que está a punto de morir y, sin embargo de qué manera esa muerte será un triunfo, porque ya la han asimilado y aceptado dentro de su alma.

En cierto momento de la historia, tal y como los monjes vieron con más claridad que la violencia política y militar que les rodeaba podría en algún momento invadir su clausura monástica, la película nos presenta una escena muy conmovedora, helicópteros militares sobrevolando sobre el pequeño pueblo y su monasterio, con sus hélices que suenan ominosamente como tambores de guerra. A medida que este ritmo-de-guerra ahoga la mayoría de los sonidos, los monjes responden yendo a su capilla, poniéndose sus ropas monásticas, uniendo sus brazos y cantando dulces canciones de confianza y alabanza a Dios, y nos dejan observando el contraste: canciones suaves de confianza enfrentando al equipo militar que sobrevuela. ¿Quién es más poderoso?
Esa escena tiene su paralelo en los Evangelios cuando describen el nacimiento de Jesús: Un mundo lleno de violencia, bajo la mano dura militar del Imperio Romano, está buscando una respuesta de arriba. Y cuál es la respuesta de Dios: un bebé indefenso dormido en la paja. ¿Cómo, en última instancia, va a triunfar este bebé? ¿Cómo heredarán la tierra la dulzura y la mansedumbre?

Esto puede forzar un poco la lógica, sin embargo, Jesús responde a esa pregunta cuando sus discípulos le preguntan por qué ellos no tienen poder para expulsar ciertos demonios, cuando Jesús si puede echarlos fuera. La respuesta de Jesús es metafórica sin embargo profunda. Él responde en esencia, que "los demonios" se echan fuera no a través de un poder cultico superior, sino a través de un poder moral superior, es decir, por el poder que se crea dentro de una persona cuando él o ella cultiva lo suficientemente una profunda integridad, gracia, amor, inocencia y gentileza, y los mantiene con fidelidad ante toda tentación, incluida la violencia. El fomentar estas cosas dentro de uno mismo conecta a la persona a la fuente última de todo lo que es, el Poder Supremo, el poder al que Jesús llamó su "Padre". Y este poder, por sí solo, en última instancia, siempre permanece; todo lo demás, incluido el armamento más sofisticado, con el tiempo envejece, se oxida, se vuelve obsoleto y finalmente muere. Los helicópteros que sobrevolaban por encima de los monjes mientras cantaban, ahora se encuentran en depósitos de chatarra, mientras el canto de los monjes continúa.

Esto no es fácil de aceptar. La tentación permanentemente es la de tratar de derrotar la violencia con una violencia moralmente superior, como lo que vemos al final de la película catártica donde el héroe supera a los malos al mostrar más músculo, más potencia de fuego, y más exactitud que la que los otros. El demonio es entonces expulsado por una violencia superior. Sin embargo, ese no es el camino de Jesús o de los Evangelios, ni tampoco era el camino de los monjes trapenses martirizados en Argelia.

Frente a violencia inminente, nuestra primera acción no debe ser intentar ejercer una violencia mayor. No. Al igual que los monjes martirizados, estamos destinados a unir las manos y a cantar canciones de amor y confianza. O, para variar la imagen, al igual que los tres jóvenes en el Libro de Daniel, estamos destinados a cantar canciones sagradas, aun cuando estemos caminando en medio de las llamas siete veces más calientes que de costumbre.

Aceptar esta respuesta a la violencia no supone por si misma descartar la posibilidad usar la moralmente justificada defensa propia o la posibilidad de la guerra justa. El mundo es complejo, la moral es compleja, y nosotros no siempre estamos en el mismo momento de nuestras vidas, de nuestra fe, y de nuestra confianza en Dios. La misma talla no les vale a todos. Y, en "De Dioses y Hombres", cada monje tuvo que tomar su propia agonizante decisión para enfrentar la violencia. Así también para cada uno de nosotros.

Este no es un criterio para todas las decisiones morales sobre defensa propia y guerra (aunque, independientemente de las circunstancias, deberíamos vivir con la máxima de que la violencia siempre genera más violencia), sin embargo es una invitación, una invitación a comenzar a cultivar más en nosotros el tipo de "oración y ayuno" que echa fuera a todos los demonios, incluida la violencia. Es la invitación a empezar a cultivar dentro de uno, una profunda integridad personal, la gracia, el amor, la inocencia y la mansedumbre, y mantenerse con fidelidad ante de toda tentación, incluida la violencia.

104.- Jesús, solo, a un tiro de piedra de todos

La verdad se nos hace encontradiza de diferentes maneras. A veces aprendemos lo que algo significa, no en el aula o en la clase, sino en un hospital.

Hace unos años, estaba yo visitando a un hombre que agonizaba de cáncer en la habitación de un hospital. Agonizaba normal, aunque a nadie le resulta fácil morir. Sentía una profunda soledad, aun cuando estaba rodeado de personas que le querían profundamente. Así lo describía él mismo: “Tengo una esposa y unos hijos maravillosos, y cantidad de parientes y amigos. Alguien me está agarrando de la mano con cariño casi cada minuto, pero… “estoy a un tiro de piedra” de todos ellos. Yo me estoy muriendo, pero ellos no. Estoy dentro de algo a lo que ellos no pueden acceder. Es algo terriblemente solo… morir”.

Su frase destacada –“estoy a un tiro de piedra”– la había tomado prestada del evangelio de Lucas, donde se nos dice que Jesús, la noche antes de su muerte, fue al Huerto de los Olivos con sus discípulos. Allí les invitó a orar con él, mientras luchaba íntimamente a fin de encontrar fuerza para afrontar su propia muerte; pero, como Lucas añade de forma enigmática, Jesús, mientras sudaba sangre, estaba “a un tiro de piedra” de ellos.
¿Qué lejos es estar “a un tiro de piedra”? Es una distancia suficiente para dejarte en un lugar en el que nadie puede alcanzarte. Así como salimos del vientre de la madre solos, así dejamos también esta tierra, solos. Jesús, como el hombre del hospital que acabo de describir, afrontó su muerte sabiendo que muchos le querían, pero sabiendo también que, en este caso de su muerte, se estaba adentrando en un lugar en el que se sentía profunda y completamente solo.
Y este énfasis en la soledad de Jesús es de hecho uno de los puntos más importantes en las narraciones de la Pasión. Al describir la muerte de Jesús, lo que los Evangelios quieren, quizás más que ninguna otra cosa, es que nos centremos en su sentimiento de soledad, en su sentirse abandonado, su “estar a un tiro de piedra” de todos.

Estoy seguro que muchos de nosotros hemos visto la famosa película de Mel Gibson “La Pasión de Cristo”. Aun siendo la película, sin duda, una digna obra de arte, provoca más distracción que apoyo en cuanto a ayudarnos a entender la pasión de Jesús. ¿Por qué? Porque la película recalca con excesivo ensañamiento el sufrimiento físico de Jesús, que es precisamente lo que los relatos del Evangelio no hacen. Todo lo contrario, los Evangelios subestiman deliberadamente lo que Cristo tuvo que aguantar físicamente, porque quieren que nos fijemos en algo diferente, a saber, en su sufrimiento moral y emocional, de modo particular en su sentimiento de abandono, en su sentirse totalmente solo, en la ausencia en el momento más crucial de su vida de cualquier apoyo humano profundo, intensificado además por la aparente ausencia de Dios. En su hora de mayor soledad, Jesús se encontraba sin ningún alma gemela humana y sin consolación divina. Él era, en palabras de Gil Bailie, la “unanimidad-menos-un-voto”. Él solo frente a todos. No hay mayor sentimiento de abandono.

Y es ahí, dentro de esa total soledad, donde Jesús tiene que seguir entregándose con confianza, amor, perdón y fe. Es fácil creer en el amor cuando nos sentimos amados; perdonar a otros cuando son amables con nosotros; y creer en Dios cuando sentimos fuertemente la presencia de Dios. La dificultad –el “test”– llega cuando el amor humano y el consuelo divino colapsan, cuando nos encontramos acorralados por la incomprensión, el abandono, la desconfianza, el odio y la duda, especialmente en la hora de nuestra mayor soledad, justo en ese momento en que la vida misma se nos está eclipsando. ¿Cómo respondemos entonces?
¿Se derrumbarán en nuestro corazón el amor, la confianza, el perdón y la fe, cuando colapsen las columnas emocionales que normalmente nos sostienen? ¿Podemos perdonar a alguien que nos está hiriendo, cuando esa persona cree que nosotros somos el problema? ¿Podemos seguir amando a alguien que nos odia? ¿Podemos seguir creyendo en la confianza, cuando por todas partes a nuestro alrededor estamos experimentando traición? ¿Podemos dejar que nuestras manos y nuestros corazones estén abiertos, extendidos y clavados en una cruz, aun cuando tengamos miedo? ¿Podemos seguir teniendo fe en Dios, cuando cada uno de nuestros sentimientos, en nuestro interior, nos indica que Dios nos ha abandonado? ¿Podemos todavía entregar nuestro espíritu, cuando no sentimos absolutamente ningún apoyo, ni humano ni divino? ¿Dónde está nuestro corazón cuando estamos “a un tiro de piedra” de todo el mundo?
Ésa, y no la capacidad de soportar físicamente los azotes y los clavos, era la verdadera prueba en la pasión de Jesús. La agonía de Jesús en el Huerto de los Olivos no consistía tanto en el dolor de su cuerpo como en la duda de si podría permitirse el ser ejecutado o si habría de invocar el divino poder y lograr la huída. Él reconocía que iba a morir. La pregunta que él se hacía era más bien cómo moriría: ¿Podría seguir entregándose a un Dios y a una verdad que había conocido previamente, cuando esto parecía ahora quedar desmentido por todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor? ¿Podría confiar? ¿Qué clase de espíritu entregaría a Dios al final? ¿Sería amable o se sentiría amargado? ¿Dispuesto a perdonar o vengativo? ¿Rebosante de amor o lleno de odio? ¿Confiado o paranoico? ¿Lleno de esperanza o desesperado?

Ése será también nuestro test al final. Un día, todos y cada uno de nosotros tendremos que “entregar” nuestro espíritu. Dentro de aquella unanimidad-menos-uno, ¿cómo estará nuestro corazón: rebosante de cariño y afecto o lleno de amargura?
105.- La fuerza de voluntad no es suficiente

John Shea, escribió un inquietante poema sobre Juan el Bautista. El poema comienza con el Bautista en la cárcel, al oír el baile por encima de su cabeza y sabiendo que está a punto de morir decapitado. Extrañamente, no se siente demasiado molesto. Herodes está a punto de dar a la hija de Herodías la mitad de su reino y Juan presiente que por la negociación el mismo también podría morir, dado que él es sólo la mitad de un hombre. ¿Por qué se siente sólo la mitad de un hombre? Porque, como dice el poema, él es sólo un medio-profeta que sólo puede hacer un trabajo a medias. Así piensa el Bautista:

Puedo denunciar a un rey, sin embargo, no puedo entronizarlo.

Puedo quitar un ídolo de su poder, sin embargo, no puedo revelar el verdadero Dios.

 Puedo lavar el alma en la arena, sin embargo, no puedo vestirla de blanco.

Puedo devorar la palabra del Señor como a la miel silvestre, sin embargo, no puedo atar sus sandalias.

Puedo condenar el pecado, sin embargo, no puedo quitarlo.

He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo.

Juan el Bautista es consciente tanto de su fuerza como de su impotencia. Puede señalar lo que está mal y lo que se debe hacer, sin embargo, después de eso, se queda indefenso, sin nada que ofrecer en términos de la fuerza necesaria para corregir el mal.

En esencia, eso es lo que aportamos a cualquier situación cuando criticamos algo. Somos capaces, a menudo con brillantez y claridad, de mostrar lo que está mal. Esta contribución, al igual que Juan el bautista, no debe ser infravalorada. Los evangelios nos dicen que, aparte de Jesús, no hay nadie más importante que Juan el Bautista. Sin embargo, al igual que Juan, la crítica, es sólo la mitad del trabajo, una profecía a medias: Puede denunciar a un rey, al mostrar lo que está mal, y puede lavar el alma en la arena, despegando las capas de óxido y suciedad acumuladas, sin embargo en última instancia, no puede darnos el poder para corregir ninguna cosa. Se necesita algo más. ¿Qué?

Cualquiera que haya tratado de superar una adicción puede responder a esa pregunta. Una mente clara, una visión clara de lo que hay que hacer, y una resolución firme de dejar atrás un mal hábito son sólo la mitad del trabajo, un primer paso, muy importante, sin embargo, sólo un inicio. La parte difícil está todavía por delante: ¿Dónde encontrar y cómo mantener la fuerza necesaria para cambiar realmente nuestra conducta y abandonar un mal hábito? Cualquiera que haya renunciado a una adicción dirá que, al final, no lo hizo por fuerza de voluntad, o por lo menos no desde luego por su propia voluntad. La gracia y la comunidad fueron necesarias y fueron lo que en última instancia, proporcionaron lo que la fuerza de voluntad por sí sola no podía.

En un determinado momento, en los evangelios, Jesús dice a sus discípulos que es más fácil para un camello pasar por el ojo de la aguja, que para un rico entrar en el reino de los cielos. Los discípulos se quedan aturdidos y Pedro responde diciendo: ¡Si ese es el caso entonces es imposible! Jesús está consciente de la respuesta y añade: Es imposible para los seres humanos, mas no para Dios. Cualquier persona que está en recuperación de una adicción sabe exactamente lo que Jesús quiere decir con eso. Ellos lo han experimentado: Saben que es imposible para ellos renunciar al objeto de su adicción - y aun y así lo están abandonando, no por su propia fuerza de voluntad, sino por un poder superior, la gracia.

Los evangelios hablan de esto como un bautismo y hablan de dos tipos de bautismo: el bautismo de Juan y el bautismo de Jesús, añadiendo que el bautismo de Juan es sólo una preparación para el bautismo de Jesús. ¿Qué es el bautismo de Juan? Es un bautismo de arrepentimiento, una comprensión de lo que estamos haciendo mal y una resolución clara para corregir nuestra mala conducta. ¿Qué es el bautismo de Jesús? Se trata de una entrada en la gracia y en la comunidad, de tal manera que nos da el poder interno para hacer lo que sería imposible que pudiéramos hacer por nuestra propia voluntad.

Pero, ¿cómo funciona esto? ¿Es la gracia una especie de magia? No, no es magia. Toda la energía psíquica, emocional y espiritual está, por definición, más allá de una simple comprensión fenomenológica. En pocas palabras, esto significa que no podemos mostrar su funcionamiento interno. Toda clase de energía es un misterio. Sin embargo, lo que podemos trazar empíricamente es su efecto: las obras espirituales de ésta energía. La gracia funciona. Esto ha sido probado dentro de la experiencia de miles de personas (muchos de ellos ateos) que han sido capaces de encontrar una energía dentro de ellos que claramente no proviene de ellos, y sin embargo les da el poder de ir más allá de su fuerza de voluntad. Pregúntale a cualquier adicto en recuperación sobre esto.

Lamentablemente, muchos de nosotros, que somos creyentes sólidos, todavía no hemos comprendido la lección. Todavía estamos tratando de vivir nuestras vidas por medio del bautismo de Juan únicamente, es decir, por propia fuerza de voluntad. Eso nos hace unos críticos maravillosos, sin embargo nos deja sin capacidad para cambiar realmente nuestras propias vidas. Lo que estamos buscando, y necesitamos desesperadamente, es una inmersión más profunda en el bautismo de Jesús, es decir, en la comunidad y en la gracia.

106.- Vida nueva resucitada

A un amigo mío le gusta decir: “¿Sabes? Me resulta más fácil creer en Dios, en un mundo sobrenatural más allá de nosotros, en un mundo del espíritu, e incluso en la resurrección física, que creer que me pueda suceder algo realmente nuevo”.

Esto nos pasa a la mayoría. En la mayoría de los adultos llega un día en que consciente o inconscientemente, quedamos tan abrumados por nuestra mortalidad, nuestra incapacidad y nuestros límites, que nos hacemos incapaces de volvernos a sorprender por la posibilidad de algo nuevo en nuestra vida. Renunciamos a la esperanza en un futuro cambio genuino y nos resignamos a nuestras adicciones, malos hábitos, amargura, celos y mediocridad. Por más que quisiéramos que las cosas fueran distintas, aceptamos que nada va a experimentar un profundo cambio.

Al sentirnos así estamos sucumbiendo a la desesperación religiosa. En el pasado tendíamos a confundir la desesperación con una patología que se manifiesta en depresión y suicidio. De hecho a menudo llamamos al suicidio pecado de desesperación, y la Iglesia solía negar la cristiana sepultura a sus víctimas. Hoy, afortunadamente tenemos una mejor comprensión de la dinámica del suicidio, como enfermedad terminal, no más voluntaria que una muerte por cáncer, derrame cerebral o ataque al corazón. Casi nunca el suicidio supone desesperación. La desesperación tiene otro rostro más sutil. ¿A qué se parece?

Desespero cuando ya no creo en el poder de la resurrección en este mundo. Desespero cuando ya no creo en el poder de Dios para afectarme realmente y convertir lo viejo en nuevo. Normalmente la desesperación no se expresa en un ateísmo explícito, en el abandono de la práctica eclesial, o en argumentos contra la resurrección de Jesús.

La verdadera desesperación se expresa así: “Ya soy bastante viejo para saber lo que es la vida. Sé cómo funcionan las cosas. Sé cómo es la gente y cómo soy yo. Nada va a cambiar. Las cosas son así, así es como siempre han sido, y así es como serán. Nunca me ocurrirá nada nuevo o sorprendente, especialmente a mí, que conozco los límites de la vida. No me hables de posibilidades nuevas.

Lo que se juega de veras en la fe no es tanto creer en Dios o en la resurrección del cuerpo tras la muerte, sino en la posibilidad de que Dios obre una resurrección, una novedad en nuestras vidas, ahora.

No somos los primeros en tener esta actitud. Los primeros seguidores de Jesús tenían las mismas dudas. Por ejemplo, en la conversación de Jesús con Marta, justo antes de resucitar a su hermano Lázaro, vemos como, incluso para los primeros discípulos, era más fácil creer en el poder de Dios para levantar cuerpos en el último día que creer que Dios puede levantar ahora mismo lo que está muerto. Confrontado con la realidad de la muerte de Jesús, dijo a Marta: “Tu hermano resucitará”. A lo que ella respondió: “sé que resucitará en la resurrección en el último día”. Podría haber añadido: “Tengo serias dudas sobre la posibilidad de una nueva vida en este día particular de hoy. Bravo por la resurrección en el último día, pero aquí y ahora reina la muerte”.

Jesús le responde diciéndole: “Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá” (Jn 11,23-25). Lo que implica decir: “La resurrección afecta solo a tu cuerpo en el último día. Se refiere también a que tu cuerpo puede levantarse de muchas tumbas selladas que te tienen atrapado por dentro. Creer en la resurrección es creer que no hay ninguna tumba que pueda encerrarte. Creer en la resurrección es creer que nada hay imposible para Dos, y por tanto nada hay imposible para ti, aquí y ahora.

107.- La soledad moral
Una cultura que no valora suficientemente el amor no genital porque lo considera “platónico”, debería examinar qué significa la soledad moral, y lo que realmente buscamos en nuestra soledad.

Hace algunos años escribí un libro en el que sugería que hay básicamente cuatro clases de soledad humana: alienación, inquietud, falta de raíces y depresión psicológica. Si volviera a escribir este libro añadiría la soledad moral.

Como seres humanos hemos nacido con muchas y profundas añoranzas. Hay un fuego en nosotros que duele de un modo insaciable. En todos los niveles –cuerpo, psiquismo, alma- sentimos que estamos incompletos y nos vemos empujados nerviosamente a buscar plenitud en los otros y en el mundo más allá de nosotros. Nunca llegamos a superarlo en esta vida y siempre nos sentimos algo solos, inquietos, sin raíces, y deprimidos. Como Adán antes de la creación de Eva, examinamos lo que nos rodea y anhelamos algo que elimine nuestra soledad. Esta es la principal enfermedad del ser humano.

Algunas veces esta añoranza está en una fase inicial y no sabemos con claridad qué es lo que anhelamos. En otras ocasiones este malestar está claramente enfocado y nos llegamos a obsesionar con una persona hasta el punto de perder nuestra libertad emocional. Otras veces nos sentimos solos en ambos sentidos, el genérico y el compulsivo, pero siempre nos sentimos solos.

Cuando examinamos la soledad en nuestra cultura de hoy, es fácil concluir que últimamente anhelamos la unión sexual. Por razones demasiado complejas para tratarla aquí, nuestra cultura ha vinculado la solución final de la soledad con la sexualidad romántica. Hasta el punto de que la misma expresión “amante” designa a una pareja sexual y consiguientemente la pareja correcta será la panacea para nuestra soledad.

Hay algo de verdad en esto, a pesar de que es unilateral. La unión sexual, en sus formas más auténticas, es sin duda lo plenitud de “una sola carne” decretada por el Creador al condenar la soledad. No es bueno que el hombre esté solo. Fuera de la unión sexual, uno siempre está algo solo, separado, aislado, minoría de uno.

Sin embargo, la unión sexual, como nos lo revela la historia de la experiencia humana sexual, no es garantía de una plenitud que alivie nuestra soledad. Como decía Campoamor: “Es más espantosa todavía la soledad de dos en compañía”. Últimamente nos sentimos solos en unos niveles a los que el sexo solo no puede alcanzar. Nuestra soledad más profunda es moral. Donde nos sentimos más solos es precisamente en esa zona más profunda de nuestro ser, el alma moral, el lugar donde surgen los sentimientos acerca del bien y del mal y donde atesoramos aquello que es nuestro bien más preciado, ese lugar que se siente violado cuando lo atacan desde fuera. Raramente penetra nadie en esa morada, Porque lo que nos es más precioso está allí donde somos más vulnerables a una violación. Tenemos mucho cuidado a la hora de admitir a alguien a aquella morada en la que vive lo que nos es más querido.

La mayoría de las veces estamos solos en ese lugar. De ahí se deriva una terrible soledad, la soledad moral. Más que por una pareja sexual, anhelamos una semejanza moral, alguien que nos visite en esa parte profunda donde guardamos la joya más preciada. Nuestro anhelo más hondo es un compañero con quien podamos dormir moralmente, un alma gemela en el sentido más auténtico de la palabra.

Las grandes amistades y los grandes matrimonios tienen invariablemente en su raíz esta afinidad moral. Las personas en esta relación son “amantes· en el sentido más auténtico de la palabra, porque duermen juntos en un nivel profundo, al margen de que haya o no entre ellos una relación sexual. En el nivel de las emociones, este amor se experimenta como una “vuelta a casa”. Algunas veces implica sentimientos románticos y atractivo sexual, pero otras veces no. Pero siempre hay un sentido de que el otro es un alma gemela cuya afinidad con uno mismo se funda en el hecho de que valora como más precioso aquello que es más precioso para ti. Uno se siente menos solo porque en aquel lugar en el que guardas y atesoras lo que re es más preciosas, sabes que

 Ya no estás en minoría de uno. Como Adán al mirar a Eva, has encontrado a alguien de quien puedes decir en verdad: “Por fin esta es carne de mi carne y hueso de mis huesos”.

Santa Teresita de Lisieux sugiere que los humanos estamos exilados en nuestro corazón. U debemos superar este exilio mediante el misticismo, que es precisamente la comunión moral con el otro lograda cuando dormimos juntos en caridad, alegría, paz, paciencia, bondad, fe, fidelidad, mansedumbre y castidad. Una cultura que no valora suficientemente el amor no genital, por considerarlo meramente platónico, debería comprender lo que significa la soledad moral, y que es lo que realmente anhelamos en ella.
108.- La soledad nos da una buena lección

Hace unos años tuve una sesión de orientación espiritual con un joven, cuyo forcejeo con la soledad parecía ser contrario a lo normal. En vez de intentar librarse de ella, estaba preocupado por miedo a perderla. Tenía poco más de veinte años, enamorado de una joven maravillosa, pero estaba en conflicto interior sobre casarse o no con ella, porque temía que el matrimonio pudiera interferirse con su soledad y, según sus palabras, hacerle “una persona más superficial, con menos capacidad para ofrecerse a Dios y al mundo”.

“Entro a un lugar”, decía, “y automáticamente miro a ver si encuentro una cara triste, alguien cuya apariencia sugiera que hay cosas más importantes en la vida que ir de fiestas o que cotillear sobre las últimas noticias de los famosos”. Existe el peligro de identificar con excesiva simpleza la pesadez con la profundidad; pero no era éste su caso.

“Dentro de mí luchan dos imágenes”, decía. “Cuando tenía yo quince años, mi padre murió. Vivíamos en el campo; y mi padre sufrió un fuerte ataque de corazón. Lo introdujimos a empujones en el vehículo; y mi madre estaba sentada con él en asiento trasero, sosteniéndolo, mientras yo conducía, a mis quince años. Yo estaba totalmente asustado. Por desgracia, mi padre falleció de camino al hospital, pero murió en los brazos de mi madre. Por más triste que fuera esto, había algo de belleza en ello. He sentido siempre que esa es la manera como me gustaría morir, sostenido por alguien muy querido. Pero, mientras esa imagen me atrae con fuerza al matrimonio, miro también la forma cómo murió Jesús, solo, abandonado, sin nadie que lo sostuviera en sus brazos, en un abrazo solamente de algo transcendente, y me siento atraído a eso también. Hay nobleza en eso que no quiero dejar escapar. Ese puede ser también un buen modo de morir”.

Este joven temía perder su soledad, aun cuando saludablemente anhelaba la intimidad. No sabía explicar claramente por qué se sentía atraído a la soledad de Jesús en la cruz, salvo que intuía que ese sentimiento era de alguna manera algo noble, algo profundo y algo que le daría profundidad y nobleza.

Otros han estado en ese mismo lugar antes que él, entre ellos Jesús. Por ejemplo, el filósofo alemán Soren Kierkegaard, cuando joven, renunció al matrimonio por la misma razón por la que mi joven amigo lo temía. Acertada o desacertadamente, sintió que lo que tenía que ofrecer al mundo estaba enraizado dentro del sufrimiento de su propia soledad y que solamente podría propiciarlo al mundo, en adelante, desde ese centro y, en el caso de estar menos solo, tendría menos que ofrecer. ¿Tenía razón?

La fecundidad de su vida, a saber, la cantidad de gente (el Padre Henri Nouwen entre ellos) que se sintió curada y fortalecida por sus escritos, atestigua la verdad de su intuición. ¡Por sus frutos los conoceréis! Kierkegaard es el santo patrón de los solitarios. Pero, como mi joven amigo, se sentía también en conflicto interior por lo que ese sentimiento le afectaba. Muy poca gente le comprendió y esto le sumergió en “la tristeza de haber percibido y entendido algo verdadero – y luego verme a mí mismo incomprendido”. Confesó también que vivía la maldición “de no permitirme nunca dejar que nadie se uniera a mí profunda e íntimamente”. Tomás Merton, el famoso monje trapense americano, comentando sobre este mismo punto, dijo una vez que la ausencia de intimidad matrimonial en su vida constituía un “defecto en mi castidad”. Este tipo de profundidad se paga caro.

¿Por qué, a pesar de un inconveniente tan obvio, los Kierkegaards de nuestro mundo se sienten atraídos a la soledad, en la creencia de que ésta posee la llave a la profundidad, a la empatía y a la sabiduría? ¿Qué hace la soledad en nuestro favor?
Lo que la soledad hace en nuestro favor, especialmente la soledad muy intensa, es desestabilizar nuestro ego y hacerlo demasiado frágil para podernos sostener de una manera normal. Lo que ocurre entonces es que comenzamos a desenmarañarnos, a sentir que nos vamos desencolando, a darnos cuenta de nuestra pequeñez y a saber, en las raíces profundas de nuestro ser, que necesitamos conectarnos a algo más grande que nosotros para sobrevivir. Pero esa es una experiencia muy dolorosa y tendemos a huir de ella.

Sin embargo, y esto es una gran paradoja, esta experiencia de soledad intensa es uno de los medios privilegiados de encontrar la respuesta profunda a nuestra búsqueda de identidad y de sentido. Porque desestabiliza nuestro ego y nos desorienta, la soledad nos pone en contacto con lo que subyace a nuestro ego, a saber, el alma, nuestro yo más profundo. La imagen y semejanza de Dios radican ahí precisamente, como radican ahí así mismo nuestras más nobles y divinas energías. Ésta es la verdad existente detrás de la creencia de que en la soledad hay profundidad.

Y así la moraleja es ésta, seas casado o soltero: 

Aquí va el consejo de un antiguo poeta persa, Hafiz:

No entregues tu soledad tan rápidamente.
Déjala que corte y cale en ti más profundo.
Que te haga fermentar y te sazone 
como pueden pocos ingredientes humanos o aun divinos.
Algo que falta en mi corazón 
esta noche ha vuelto mis ojos tan suaves,
mi voz tan cariñosa 
y mi necesidad de Dios
absolutamente clara.
109.- Más allá de los malos hábitos

Todos tenemos nuestras faltas, debilidades, lugares donde moralmente hacemos corto-circuito, manchas oscuras, adicciones secretas y no tan secretas. Si somos honestos, sabemos que lo que las palabras de San Pablo: “lo bueno que quiero hacer, nunca lo hago; el mal que no quiero hacer, eso es lo que hago”, son universalmente verdaderas. Nadie es perfecto, santo de cabo a rabo. Siempre hay algo con lo que estamos batallando: coraje, amargura, venganza, egoísmo, flojera, o falta de auto-control (mayor o menor) con el sexo, la comida, la bebida, o el entretenimiento.

Y para la mayoría de nosotros, la experiencia nos ha enseñado lo difícil que es romper con nuestros malos hábitos. De hecho, muchas veces ni siquiera encontramos el valor para querer romperlos, así tan profundo se han arraigado en nosotros. Le contamos las mismas cosas a nuestro confesor año tras año, al igual que rompemos las promesas del Año Nuevo, año tras año. Y cada año le decimos a nuestro doctor que éste año va a ser finalmente el año en que perdamos peso, hagamos más ejercicio, y hagamos a una dieta más saludable. De alguna manera, esto nunca funciona porque nuestros hábitos, como dijo Aristóteles, se convierten en nuestra segunda naturaleza – y la naturaleza no se cambia fácilmente.

¿Cómo podemos cambiar? ¿Cómo podemos ir más allá de esos malos hábitos profundamente arraigados?

San Juan de la Cruz, el místico español, sugiere dos caminos que pueden ayudarnos. Ambos se toman en serio nuestras debilidades humanas y la fuerza inquebrantable que tienen.

Su primer consejo es este: es muy difícil desarraigar un mal hábito tratando de enfrentarlo directamente. Cuando hacemos esto terminamos centrándonos de manera perniciosa en el hábito en sí, desalentados por su resistencia, y en peligro de empeorar su efecto en nuestras vidas. La mejor estrategia es “cauterizar” nuestros malos hábitos (son sus palabras) concentrándonos en lo que hay bueno en nuestras vidas y potenciando las virtudes hasta el punto donde éstas “agoten” nuestros malos hábitos.
Eso es más que una metáfora piadosa, es una estrategia para la salud. Funciona de la siguiente forma: Imagina por ejemplo, que estás luchando contra la mezquindad y la rabia cada vez que te sientes menospreciado. Ninguna de las resoluciones que has tomado honestamente no ha sido capaz de impedirte ceder a esa inclinación, y tu confesor o director espiritual, en lugar de tenerte concentrado en romper el mal hábito, te tiene concentrado en el desarrollo de una de tus fortalezas morales; por ejemplo, tu generosidad. Cuanto más crece tu generosidad, más va a crecer también en tamaño tu corazón y en bondad hasta que llegues a un punto en tu vida donde simplemente no hay lugar para la mezquindad y la ira. Tu generosidad va eventualmente a cauterizar tu mezquindad. La misma estrategia puede ser de ayuda para cada una de nuestras faltas y adicciones.

El segundo consejo de Juan es este: Trata de orientar el instinto que está detrás de tu mal hábito, hacia un amor superior ¿Qué quiere decir con esto?

 Empezamos a orientar el instinto que está detrás de un mal hábito hacia un amor superior al preguntarnos a nosotros mismos: ¿por qué? ¿Por qué, en última instancia, me siento atraído de esta manera? ¿Por qué en última instancia siento este deseo de venganza, esta mezquindad, esta ira, esta lujuria, esta flojera, o esta necesidad de comer o beber en exceso? ¿En qué, finalmente, está enraizada esta propensión?

 La respuesta puede sorprendernos. Invariablemente la raíz más profunda que ciñe nuestra propensión hacia un mal hábito es el amor. El instinto esta casi siempre enraizado en el amor. Basta con que analices tus sueños. En ellos somos mayormente nobles, buenos, generosos, de gran corazón, auténticos – y dulces, aun cuando en nuestras vidas reales a veces seamos mezquinos, amargos, egoístas, auto-indulgentes, y soportando algunas adicciones. Tenemos estas malas actitudes y estos malos hábitos no porque no estemos motivados por el amor sino porque, en este lugar en particular, nuestro amor esta desordenado, herido, con amargura, sin disciplinar, o centrado en sí mismo. Sin embargo, sigue siendo amor, la mejor de todas las energías, el fuego mismo de la imagen y semejanza de Dios en nuestro interior.

Y por lo tanto desenraizamos un mal hábito de nuestras vidas, en primer lugar, reconociendo y honrando la energía que esta atrás de él y lo inflama. Entonces tenemos que orientar esta energía hacia el marco superior del amor, una perspectiva más amplia, menos egoísta, más respetuosa y más ordenada. Y esto es algo que difiera de la simple denigración o represión de ese instinto. Cuando denigramos o reprimimos un instinto, éste solo incrementa su poder sobre nosotros, y enseguida, puede causar un caos peor en nuestras vidas. Más aun, cuando nosotros denigramos o reprimimos un instinto que está provocando un mal hábito, estamos actuando contra nuestra salud y entonces, probablemente, vamos a batallar inconscientemente, sin excepción, por encontrar el valor para erradicar ese mal hábito. La energía debe ser respetada, aun cuando estemos batallando por disciplinarla y orientarla hacia una estructura más saludable.

Entonces, ¿cómo logramos finalmente romper con nuestros malos hábitos? Lo hacemos respetando a las energías que los azuzan y reordenando esas energías hacia un amor superior.

110.- El tribalismo y el miedo: son indignos del cristianismo

Marilynne Robinson, en su último libro, una serie de ensayos titulados: "Cuando yo era niño, yo Leí Libros", incluye un ensayo llamado “Amor Maravilloso.” Comienza el ensayo autobiográfico, confesando su profunda y dilatada, fe cristiana y su cada vez más profunda admiración y asombro ante el misterio de Dios. Continua expresando algunos de sus temores, en especial lo que sucede hoy en día en muchas de las iglesias y dentro de muchos de nosotros, a saber, que las nuevas formas de tribalismo y de miedo han reducido a nuestro maravilloso Dios a una "deidad tribal" y nuestro propio "Baal local".

Afirma que con mucha frecuencia el Dios de todas las naciones, de todas las familias, y de todos los pueblos es invocado por nosotros como un Dios exclusivo, de mi nación, mi familia, mi iglesia y de mi propia gente. Marilynne Robinson cita varios ejemplos, incluyendo su propia tristeza por la forma en que cristianos sinceros no podemos aceptar nuestra mutua autenticidad. "Debo asumir que aquellos que no están de acuerdo con mi comprensión del Cristianismo, somos de la misma manera Cristianos, somos miembros de una familia. Confieso que de vez en cuando me encuentro con esta dificultad. Esta dificultad se debe en parte al hecho de que tengo razones para creer que ellos no piensan de la misma manera sobre mí". Esto no es digno de Dios, del Cristianismo, y de lo mejor que hay en nosotros. Lo sabemos de sobra, aunque por lo general no lo ponemos en práctica y por lo tanto sufrimos lo que Freud llamó "el narcisismo de las pequeñas diferencias".

Y esto se arraiga en el miedo, miedo a muchas cosas. Entre estos miedos esta el temor al mundo secularizado; y el cómo nos sentimos en relación a éste nos ha colocado en una pendiente resbaladiza en términos de nuestra herencia Cristiana y nuestros valores morales. Citando a Robinson: "Estas personas ven en la avalancha secularista la intención de reducir la religión a la marginalidad, y puede que más allá, y por el bien de la Cristiandad ellos quieren enrolar a la sociedad misma en su defensa. Quieren que los políticos hagan declaraciones de fe, y cuando los comerciantes cuelgan sus carteles y pancartas de temporada, quieren que éstas digan algo más específico que el simple "Felices Fiestas".

Robinson, sin embargo, desconfía en comprometer al poder político en la defensa del Cristianismo. ¿Por qué? Debido a que "este país [Estados Unidos] en su primer período fue poblado en gran parte por personas religiosas que escapaban de la persecución religiosa en manos de iglesias estatales, ya fueran los Hugonotes Franceses, los Presbiterianos Escoceses, Congregacionalistas Ingleses, o Católicos Ingleses. Ella añade: "Debido a que mis propios héroes religiosos tendían a morir horriblemente bajo estos regímenes, no siento nostalgia por el mundo previo al secularismo, ni la sentirían muchos de los defensores de la nación cristiana, si observaran un poco la historia de sus propias tradiciones".

Dentro de nuestro miedo al secularismo, sugiere ella, se encuentra una gran ironía: Tenemos miedo del secularismo porque, de hecho, hemos internalizado un gran prejuicio en contra del Cristianismo, es decir, la creencia de que la fe y el cristianismo no pueden resistir el escrutinio de una cultura intelectualmente sofisticada. Y ese temor está en la raíz de un anti-intelectualismo que es muy prominente dentro de muchos círculos religiosos en la iglesia de hoy. ¿Cuánto de nuestro miedo a que el Cristianismo esté hoy en día en una pendiente resbaladiza se puede deber a este prejuicio? ¿Por qué tenemos tanto miedo de nuestro mundo y de los intelectuales secularizados?
Este temor, afirma ella, genera un antagonismo que no es digno del Cristianismo. El miedo y el antagonismo están muy de moda en los círculos religiosos de hoy, casi son usados como un símbolo de fe y lealtad. ¿Es esto un signo de salud? No. Ni el miedo, ni el antagonismo, alega ella, están "convirtiendo a personas al cristianismo ni inspiran mínimamente ni pensamientos ni acciones que merezcan ser llamados cristianos". Además, "si creer en Cristo es necesario para tener vida eterna, entonces corresponde a las personas que se llaman a sí mismas cristianos o cualquier institución que se llame a sí misma iglesia, el darle crédito a la fe, y no avergonzarla o desgraciarla. El convertir a Dios en una deidad tribal, en nuestro Baal local, es vergonzoso y deshonroso”.

El temor y el antagonismo no hacen nada, añade ella, para atraer respeto al cristianismo y a nuestras iglesias, y en la medida en que permitamos que ambos se asocien con el Cristianismo, corremos el riesgo de pintarrajear el cristianismo a los ojos del mundo. Pero decir esto en el clima actual es arriesgarse a ser juzgado como antipatriota. Se supone que no nos debe importar lo que el mundo piensa. Sin embargo, es al mundo al que estamos tratando de convertir. Y por eso tenemos que tener cuidado de no presentar el Cristianismo como indigno, xenófobo, y no merecedor de nuestro maravilloso Dios que abraza a todos.

¿Por qué tanto miedo, si creemos que el Cristianismo es la más profunda de todas las verdades y creemos que Cristo estará con nosotros hasta el fin de los tiempos? Sus últimas frases encierran un reto que necesitamos con urgencia hoy. "El Cristianismo es una narrativa demasiado grande como para ser reducida al servicio de intereses parroquiales o para suscribir en cualquier historieta. El respeto debería prohibir, en particular, su subordinación al tribalismo, al resentimiento, o al temor".
111.- El orgullo en formas sutiles

Una de las características maravillosas de los niños pequeños es su honestidad emocional. Ellos no esconden sus sentimientos o sus deseos. No tienen ninguna sutileza. Cuando quieren algo, simplemente lo exigen, gritan, lloran, se arrebatan las cosas los unos a los otros. Y no se avergüenzan de nada de esto. No piden disculpas por ser egoístas, ni lo disfrazan.

A medida que crecemos llegamos a ser emocionalmente más disciplinados y la mayor parte de esto lo dejamos atrás. Sin embargo, también nos volvemos mucho menos honestos emocionalmente. Nuestro egoísmo y nuestros defectos se vuelven menos groseros, sin embargo, en este lado de la eternidad, nunca desaparecen realmente, únicamente se vuelven más sutiles.

La iglesia, clásicamente, habla de lo que llama los "siete pecados capitales": el orgullo, la envidia, la ira, la pereza, la avaricia, la gula y la lujuria. Cómo se manifiestan estos en sus formas más burdas es evidente, sin embargo, ¿cómo se manifiestan estos en sus formas más sutiles? ¿Cómo se manifiestan en las personas supuestamente maduras? Los grandes escritores espirituales siempre han tenido varios tratados, algunos agudos que otros, sobre lo que ellos llaman las faltas religiosas de aquellos que están más allá de la conversión inicial. Y es importante que nos veamos a nosotros mismos con una honestidad desnuda y nos preguntemos cómo hemos transformado las faltas burdas de los niños en las faltas más sutiles de los adultos. ¿Cómo, por ejemplo, se manifiesta el orgullo en nuestras vidas en sus formas más sutiles?

La famosa parábola del fariseo y el publicano, es probablemente la mejor descripción que hace Jesús sobre cómo el orgullo pervive en nosotros durante nuestros años de mayor madurez. El fariseo, villanizado en esta historia, está precisamente orgulloso de su madurez espiritual y humana. Ese es el sutil orgullo del cual nos es casi imposible librarnos. A medida que maduramos, moral y religiosamente, es casi imposible que no compararse con otros que están sufriendo, y no sentir una cierta presunción de que nosotros no somos como ellos, y un cierto desdén por su condición. Los autores espirituales a menudo describen el problema de esta manera: El orgullo en la persona madura toma la forma de negarse a ser pequeños ante Dios y se niega a reconocer adecuadamente nuestra interconexión con los demás. Es un rechazo a aceptar nuestra propia pobreza, es decir, reconocer que estamos de pie ante Dios y ante los demás con las manos vacías, y que todo lo que tenemos y hemos logrado, ha llegado a nosotros por pura gracia más que por nuestros propios esfuerzos.

Durante nuestra adultez el orgullo a menudo se disfraza de humildad, lo cual es una estrategia para seguir realzándose. Se requiere aceptar de corazón la invitación de Jesús: ¡El que quiera ser el primero, sea el último y el servidor de todos! Luego, a medida que vamos tomando el último lugar y sirviendo, no podemos dejar de sentir complacencia con nosotros mismos, y nos damos cuenta en secreto de que nuestra humildad es en realidad una superioridad y algo por lo que más tarde seremos reconocidos y admirados.

Además, a medida que maduramos, el orgullo adquirirá su rostro más noble: empezamos a hacer las cosas bien por las razones correctas, aparentemente, aunque a menudo nos engañamos a nosotros mismos, ya que, al final, seguimos haciéndolo al servicio de nuestro propio orgullo. Nuestra motivación hacia la generosidad es a menudo inspirada más por el deseo de sentirnos bien con nosotros mismos, que por verdadero amor hacia los demás. Por ejemplo, un número de veces durante mis años de ministerio, he tenido la tentación de mudarme al centro de la ciudad, para vivir entre los pobres, como un signo de mi compromiso con la justicia social. Un buen director espiritual me hizo caer en la cuenta, al menos en mi caso, que tal medida, sin duda, haría mucho más por mí que por los pobres. Mi cambio me haría sentir bien, mejoraría mi estatus entre mis colegas, y quedaría maravilloso en mi curriculum vitae, pero no haría mucho por los pobres, a menos que yo cambiara más radicalmente mi vida y ministerio. En última instancia, serviría a mi orgullo más de lo que serviría a los pobres.
Ruth Burrows advierte que esta misma dinámica se sostiene en términos de nuestra motivación para la oración y la generosidad. Así, escribe: "La forma en que nos preocupamos del fracaso espiritual, la incapacidad de orar, las distracciones, pensamientos feos y las tentaciones de las cuales nos podemos deshacer... no es porque defraudemos a Dios, porque no lo es, sino es porque no somos tan hermosos como nos gustaría ser".

Y el orgullo sutil, invariablemente, lleva consigo el juzgar condescendientemente a los demás. Esto lo vemos con mayor fuerza tal vez en el período inmediatamente después de la primera conversión, cuando como jóvenes amantes, los recientes conversos religiosos y neófitos en el servicio y la justicia, todavía atrapados en el fervor emocional de la luna de miel, piensan que solo ellos saben cómo relacionarse con otros, con Jesús, y con los pobres. El fervor es admirable, sin embargo, el orgullo siempre genera un par de hijos horribles: la arrogancia y el elitismo.

El orgullo está íntimamente ligado a nuestra naturaleza y en parte es saludable, sin embargo, el mantenerlo sano es una lucha moral de toda la vida.
112.-Lidiando con Dios 
Nikos Kazantzakis, en sus memorias “Informe al Greco”, comparte esta interesante anécdota: Cuando joven, pasó un verano en un monasterio. En esos días mantuvo una serie de conversaciones con un monje anciano y venerable. Un día le preguntó al monje:-“Padre, sigue usted todavía luchando con el demonio?”

El anciano monje replicó: 

-“No, solía hacerlo cuando era más joven, pero ahora me he vuelto ya viejo y estoy cansado, y el demonio se ha vuelto viejo también y parece que se ha cansado de mí. Yo lo dejo en paz, tranquilo, y él me deja también tranquilo a mí”.

-“Entonces, su vida será fácil ahora…”, subrayó Kazantzakis.

-“Oh , no”, replicó el monje, “ahora es mucho peor. Ahora me toca lidiar con Dios”.

Esa observación está preñada de contenido. ¡“Me toca lidiar con Dios”! Entre otras cosas sugiere que, en la recta final de la vida, las luchas pueden ser muy diferentes de las que libramos anteriormente. Normalmente gastamos la primera mitad de nuestras vidas luchando con la sensualidad, la avaricia y la sexualidad, y pasamos la otra media parte de nuestras vidas lidiando con la ira y el perdón - y con frecuencia esa ira se centra, aunque de modo inconsciente, en Dios. Al final, con quien realmente lidiamos es con Dios.

Pero lidiar con Dios tiene otro aspecto diferente. Nos invita a una manera específica de oración. La oración no tiene por qué ser precisamente una simple aquiescencia a la voluntad de Dios. Se supone que es un asentimiento a Dios, sí, pero un asentimiento maduro, que llega al final de una larga lucha. 

Comprobamos esto en la oración de las grandes figuras, en la Sagrada Escritura: Abrahán, Moisés, Jesús, los Apóstoles… Abrahán discute con Dios e inicialmente quiere disuadirle de destruir a Sodoma. Moisés al comienzo rehúsa la llamada de Dios, alegando que su hermano es mucho más idóneo que él para la misión; los apóstoles se excusan por mucho tiempo antes de arriesgar y encaminar finalmente sus vidas; y Jesús se entrega a sí mismo en el Huerto de Getsemaní sólo después de suplicar primero a su Padre un aplazamiento. Como afirma el rabino Heschel, desde Abrahán hasta Jesús vemos cómo las grandes figuras de nuestra fe no suelen decir fácilmente: “Hágase tu voluntad”, sino que, con frecuencia, al menos por un tiempo, replican a la invitación de Dios con un “Cámbiese tu voluntad”. 

Lidiando con la voluntad de Dios y ofreciendo resistencia a aquello para lo que él nos convoca, puede ser algo incorrecto, pero puede ser también una forma madura de oración. El libro del Génesis describe un incidente en el que Jacob forcejea con un espíritu durante toda una noche y, a la mañana siguiente, el espíritu contrincante resultó ser el mismo Dios. ¡Qué icono tan atinado para la oración! ¡Un ser humano y Dios, lidiando en el polvo de esta tierra! ¿Acaso no describe eso acertadamente la lucha humana?

Haríamos bien en integrar esto -el concepto de forcejear con Dios- en nuestra comprensión de la fe y de la oración. Cuando simplificamos demasiado las cosas, no honramos ni a las Escrituras ni a nosotros mismos. La voluntad humana no se doblega fácilmente -ni tiene por qué hacerlo-, y el corazón tiene complejidades que hay que respetar, aun cuando tratemos de refrenar sus nostalgias y anhelos más posesivos. El Dios que nos creó comprende esto, y está preparado para la tarea de lidiar con nosotros y con nuestra resistencia.

Los místicos clásicos hablan de algo que llaman “ser atrevidos” con Dios. Esta “audacia” -sugieren- ocurre no al comienzo del camino espiritual, sino más bien hacia su fin, cuando, después de un largo período de fidelidad, tenemos suficiente intimidad con Dios justo como para ser “atrevidos” con él, como dos amigos que se han conocido e intimado durante mucho tiempo tienen el derecho a ser “atrevidos” el uno con el otro. 

Ésa es una intuición valiosa: Después de una larga amistad, puedes sentirte cómodo expresando a tu amigo o amiga tus necesidades y, en el contexto de una profunda y prolongada relación, el respeto y reverencia incondicionales no son necesariamente un signo de madura intimidad. Los viejos amigos, precisamente porque se conocen y se fían el uno del otro, pueden arriesgarse a ser “atrevidos” en su amistad, mientras que amigos más recientes, con intimidad todavía inmadura, no pueden “atreverse” a tanto.

Así ocurre también en nuestras relaciones con Dios. Dios espera que en algún momento “pataleemos” contra su voluntad y ofrezcamos alguna resistencia. Pero deberíamos someter siempre nuestros corazones con total honestidad. Así lo hizo Jesús.

Dios espera alguna resistencia. Como dice Nikos Kazantzakis: 

“La lucha entre Dios y los humanos estalla en cada uno de nosotros, junto con el anhelo de reconciliación. La mayoría de las veces esta lucha es inconsciente y corta. Un alma débil no tiene el aguante para resistir a la carne durante mucho tiempo. El alma se hace pesada, se vuelve ella misma carne, y así la lucha acaba. Pero entre personas responsables, que guardan sus ojos fijos día y noche en el deber supremo, el conflicto entre carne y espíritu estalla sin piedad y puede durar hasta la muerte. Cuanto más fuertes sean el alma y la carne, más fructuosa será la lucha y más rica la armonía final. El espíritu quiere ese deber de vérselas con la carne, que es fuerte y altamente resistente. El espíritu es un pájaro carnívoro que está siempre hambriento; come carne y, al asimilarla, la hace desaparecer”.
113.-Algunas pautas para el servicio

Intentar servir a otros lleva consigo el ser atrapado por muchas tensiones; algunas acosan desde fuera y otras asaltan desde dentro. ¿Cómo podemos permanecer enérgicos, efectivos y auténticos? He aquí algunas directrices o pautas para el largo camino: 
Sitúate más allá de las ideologías; sé a la vez post-liberal y post-conservador.
¡Ten un número ideológico que no figure en la lista! Rechaza el ser pre-definido por ideología alguna, tanto de la izquierda como de la derecha. Como Jesús, trasciende fronteras, sorprende constantemente, rechaza ser clasificado.
No seas ni liberal ni conservador; sé hombre o mujer de fe y de compasión, y que eso te apee y te haga tocar tierra en cualquier camino que emprendas, sea liberal o conservador.
Procura encarnar a la vez al Cristo humillado y al Cristo triunfante.
¡No tengas miedo de ser un “don nadie” y tampoco temas ser “don todo”! Cristo se despojó a sí mismo y rehuyó reclamar posición alguna o prestigio, o destacar con títulos públicos, con indumentaria distintiva, o con cualquier exhibición triunfante de poder. Pero él es también el Cristo que resucitó triunfante de la tumba, y que debe ser proclamado públicamente, con colorido, sano orgullo y exhibición. Él es a la vez el Cristo del testimonio silencioso y anónimo, y el Cristo de las procesiones públicas y tumultuosas. Honra a los dos. 
Declárate a favor de los marginados, sin ser marginado tú mismo.
¡Actúa con habilidad, camina por la cuerda floja fina! Adopta tu postura en favor de los marginados, justo mientras se te conoce por tu cordura, sensatez y capacidad de relacionarte afectuosa y profundamente con toda clase de personas y grupos. Que te reconozcan por tu postura radical a favor de los pobres, mientras te reconocen también por el amplio alcance de tu abrazo. 
Sé líder y dirige sin ser elitista.
¡Déjate dirigir por el artista, pero escucha también a la gente de la calle! Sé líder, esteta, artista, persona creativa que intente conducir a otros hacia adelante, aun cuando rehúyas el elitismo de cualquier clase, y asegúrate de que todo tipo de personas se sientan cómodas y a gusto junto a ti. Sé líder, pero con empatía, sin desdeñar ni menospreciar la cultura, los sentimientos y la piedad de otros.
Sé al mismo tiempo iconoclasta y piadoso. 
¡No tengas miedo de destrozar a los ídolos, pero, por otra parte, no temas inclinarte haciendo una reverencia! El problema está en que los piadosos no son liberales y los liberales no son piadosos. Trata de ser los dos a la vez; el uno no funciona sin el otro. Los corazones grandes sostienen bien cercanos principios contradictorios, no así los corazones chiquitos. Contribuye a hacer añicos falsos dioses que deben ser destrozados, aun cuando tú no tengas reparo en arrodillarte frecuentemente en oración con reverencia.
Comprométete por igual a la justicia social y a la intimidad con Jesús.
¡Ve aprendiendo a sentirte igualmente cómodo dirigiendo tanto una marcha por la paz como una oración devocional! No hagas opción entre la justicia y Jesús, entre comprometerte a favor de los pobres y en fomentar una intimidad personal con Jesús. No elijas entre interioridad y acción. Dorothy Day no lo hizo. Es una lección para todos.
Sitúate plenamente en el mundo, aun cuando te sientas arraigado en alguna otra parte.
¡Vive en una complejidad atormentada! Ama al mundo, ama su belleza pagana, déjate asombrar por él, aun cuando tengas tu corazón arraigado en algo más profundo, de forma que las realidades de la fe también te asombren. Aguanta la tensión entre un amor imposible por el mundo y un amor igualmente desesperado por las realidades que lo trascienden.
Ama al mundo como amarías a un amante que tuviera algunas rarezas de carácter y debilidades que te causan dolor. Ora mucho. Llora de vez en cuando. Acércate a hurtadillas a una iglesia cuando lo necesites, y camina regularmente al sol. La iglesia tiene secretos dignos de conocerse, y el mundo es también hermoso. 
Reflexiona y medita, en sentido bíblico, aguantando la tensión dentro de la comunidad.
¡Trágate la tensión que haya en torno a ti! María meditó profundamente, no dando vueltas a pensamientos profundos intelectuales, sino aguantando, cargando y transformando la tensión para no responder con la misma moneda. Como Jesús, ella colaboró a eliminar el pecado y la tensión absorbiéndolos, como un filtro de agua guarda las impurezas, las toxinas y la suciedad dentro de sí y devuelve sólo agua pura. Intenta ser absorbente de tensiones dentro de las comunidades en que vives. Absorbe la amargura, el rencor, la insensibilidad y dureza, la histeria de grupo, la falta de reconciliación, como pudiera hacerlo un filtro de agua. Y después, tómate un buen vaso de vino con un amigo para deshacerte de tus propias toxinas…
Contribuye a personificar una madurez más profunda.
¡Ve a lugares oscuros o dudosos, pero no peques! Lucha por la libertad que gozamos como don de Dios, mientras sirves de ejemplo y muestras a otros cómo la libertad puede lograrse sin abusar jamás de ella. Como Jesús, que se asoció con los pecadores y marginados de su tiempo (aunque no pecó), camina tú con gran libertad, y si vas a lugares siniestros y de dudosa reputación, entra allí no para imponer tu autonomía humana, sino para recibir la luz de Dios.
¡Muestra tu amor a la canción (al servicio)! ¡Olvídate de ti mismo y de cómo los demás reaccionan ante ti! 
Un mal cantante muestra en el escenario su amor a sí mismo; un cantante más maduro muestra su amor a su audiencia; y un cantante realmente maduro muestra su amor a la canción. 
En el servicio ocurre lo mismo. Olvídate de ti mismo, de tu imagen, de la necesidad de demostrar tu valía, y finalmente olvídate también de tu audiencia, de forma que tú y tu canción -tu servicio- no se centren ni en ti mismo ni en tu gente, sino en Dios.

114.-Viejos y nuevos forcejeos con la Iglesia

Hay cantidad de gente que está forcejeando o luchando con la Iglesia. Y esto es más complejo de lo que a primera vista parece.
Las estadísticas muestran que en los últimos 50 años no ha habido un gran bajón en el número de gente que dice creer en Dios. Sorprendentemente también, tampoco ha habido un gran bajón en el número de personas que dicen pertenecer a una iglesia o a una denominación religiosa. El enorme bajón se ha dado sobre todo en un área concreta: en la asistencia real a la iglesia. La gente cree todavía en Dios y en su iglesia, aun cuando no frecuente la misma. Los cristianos no han abandonado a sus iglesias; simplemente, no se acercan o no asisten a ellas. Somos más post-eclesiales que post-cristianos. El problema no consiste tanto en el ateísmo o en la afiliación religiosa como en la participación activa en la Iglesia.

¿Por qué? ¿Por qué nuestra cultura forcejea y lidia tanto con la iglesia?
A los liberales les gusta pensar que es porque la iglesia ha sido demasiado lenta en cambiar y que, de forma más bien enfermiza, no va al paso con el mundo de hoy. Pero los conservadores prefieren pensar lo contrario, a saber, que la gente está desencantada de la iglesia porque ha cambiado demasiado y ha sido demasiado complaciente con la cultura. En ambos puntos de vista hay algo de verdad, pero los analistas apuntan a que hay otras razones que tienen que ver con la crisis general de la familia y de la vida pública. 
Lo que está en juego y en apuros hoy no es solamente la vida de la iglesia y de la parroquia. El descenso de asistencia a la iglesia es semejante en todas partes y en todas las instituciones: Las familias y los vecindarios se van desvaneciendo y viniendo abajo en la medida en que la gente protege cada vez más su privacidad e individualidad. A las organizaciones civiles y a los clubs les resulta difícil funcionar como antes, y, simplemente, hay en todas partes menos sentido de comunidad que en otro tiempo. 
No es de extrañar, pues, que nuestras iglesias estén luchando y forcejeando. Las iglesias y las parroquias son, por definición, comunidades que no se basan en intimidad personal, es decir, no están compuestas por personas que eligen relacionarse entre sí basadas en ser del mismo parecer. Más bien las iglesias y parroquias se componen, por definición, de personas que, a pesar de sus diferencias, se sienten llamadas a encontrarse y convivir juntas en torno a Cristo y a una serie de valores que los moldea para formar una comunidad por encima de preferencias personales. Pero esto no se comprende fácilmente en una cultura que cree que sólo puede formarse una comunidad con sentido sobre la base de una elección personal y de una necesidad personal de intimidad. Hoy no sólo jugamos a los bolos en solitario; también "vivimos la espiritualidad" en solitario. 
La gente, hoy en día, tiende a tratar a sus iglesias de la misma forma como trata a sus familias, a saber, quieren que estén allí dispuestas para ellos, para ritos funerarios, para ocasiones especiales, y para la seguridad de saber que se puede volver a ellas cuando se las necesite, pero no quieren que las iglesias se interfieran mucho en su vida real y quieren participar en ellas sólo según sus propios criterios.
La gente ya no tiene la sensación de necesitar a la iglesia. Los hombres y mujeres de hoy admiten si es caso la necesidad que tienen de Dios y de espiritualidad, pero no necesitan de la iglesia. Por lo tanto, nos encontramos con la noción popular que afirma: Quiero espiritualidad, pero no Iglesia. 
Finalmente, circula también la noción de que la iglesia como institución es demasiado defectuosa, demasiado condescendiente y sobrada de componendas, demasiado estrecha, demasiado crítica, y demasiado hipócrita como para ser creíble en cuanto institución que hace de mediadora de salvación. Jesús es puro y aceptable, pero la iglesia es defectuosa -esa es la lógica-. Por lo tanto, cantidad de gente opta por relacionarse con la iglesia de forma muy selectiva y muy esporádica.
Nunca he encontrado mejor respuesta a esa lógica paradójica que la que nos ofrece Carlo Carretto, el conocido escritor espiritual italiano, que amó profundamente a la iglesia, aunque fue lo bastante honesto como para admitir los defectos de la misma. Hacia el final de su vida escribió esta oda a la iglesia:
"¡Cuánto debo criticarte, iglesia mía, y, sin embargo, cuánto te quiero! Tú me has hecho sufrir más que nadie, y, sin embargo, te debo a ti más que a ningún otro. Me gustaría verte destruida, y, sin embargo, necesito tu presencia. Tú me has escandalizado tanto, y, sin embargo, solamente tú me has hecho comprender la santidad. Nunca he visto en este mundo nada tan falso, tan condescendiente, y, sin embargo, nunca me he topado con nada más puro, más generoso y más hermoso. ¡En innumerables ocasiones he sentido ganas de darte con la puerta de mi alma en las narices, y, sin embargo, todas las noches he rogado para que un día pueda yo morir seguro en tus brazos! No, no me puedo liberar de ti, porque soy uno contigo, aun sin ser plenamente tú. Además, también, ¿a dónde iría yo? ¿A formar otra iglesia? Pero no sería capaz de formarla sin los mismos defectos, ya que son mis defectos. Y de nuevo, si yo hubiera de formar otra iglesia, ésa sería "mi" iglesia, no la iglesia de Cristo. No, soy suficientemente viejo, no me voy a equivocar".
Esa actitud de Carlo Caretto puede ayudarnos a todos, tanto a los que asistimos a la iglesia como a los que no.

115.- Acosados por debilidades

Hace algunos años, Michael Buckley, un teólogo jesuita de excepcional intuición, pronunció una homilía en la primera misa de un joven sacerdote que justamente acababa de ordenarse. Su enfoque fue paradójico. En vez de preguntar al joven: "¿Eres lo bastante fuerte para ser sacerdote?", preguntó: "¿Eres lo suficientemente débil para ser sacerdote?"
Esa es una curiosa inversión que es preciso entender bien: La "debilidad" a la que hace referencia al retar a este joven (y a todos nosotros) no es la debilidad del fallo moral o pecado, sino la debilidad que la Escritura atribuye a Jesús cuando afirma que él mismo estaba "acosado por todo tipo de debilidades", menos el pecado.
¿De qué forma era débil Jesús y cómo tenemos que ser débiles nosotros?
Buckley explica esto comparando a Jesús con Sócrates en cuanto a su excelencia humana (tal como ésta es juzgada con frecuencia). Así elabora su comparación:
Circula por la filosofía contemporánea una comparación clásica entre Sócrates y Cristo, un juicio entre ellos sobre su excelencia humana. Sócrates se encaminó hacia su muerte con calma y compostura. Aceptó el juicio del tribunal, disertó sobre las alternativas sugeridas por la muerte y sobre las indicaciones dialécticas de la inmortalidad, no halló motivo para el miedo, bebió el veneno, y murió. Jesús, por el contrario - ¡qué diferente! Jesús casi se volvió histérico por el terror y el miedo; "con fuertes gritos y con lágrimas se dirigió a quien podía salvarlo de la muerte". Quiso contar con el apoyo y consuelo de sus amigos y oró para poder escapar de la muerte, pero no consiguió ninguna de las dos cosas. Finalmente logró controlarse a sí mismo y se encaminó hacia la muerte en silencio y en solitario aislamiento, incluso se adentró en el terrible sufrimiento interior de la divinidad oculta, de la ausencia de Dios.
Alguna vez yo pensé que esto era porque Sócrates y Jesús sufrieron muertes diferentes, una mucho más terrible que la otra, ya que el dolor y la agonía de la cruz eclipsan la liberación de la cicuta.
Pero ahora pienso que esta explicación, aunque corre correctamente, es superficial y secundaria. Ahora creo que Jesús fue un hombre mucho más profundamente débil que Sócrates, más propenso al dolor físico y a la fatiga, más sensible al rechazo humano y al desprecio, más afectado por el amor y el odio. 
Sócrates nunca lloró frente a Atenas. Nunca expresó dolor ni sufrimiento ante la traición de sus amigos. Sócrates se sentía bajo control e íntegro, nunca sobre-abierto a los demás, convencido de que la persona justa nunca podría sufrir auténtico daño. Y por eso, Sócrates -uno de los hombres más grandes y heroicos que hayan existido, un paradigma de lo que la humanidad puede lograr en el plano individual- era un filósofo. Y por la misma razón, Jesús de Nazaret era un sacerdote –ambiguo, sufriente, misterioso y salvífico.
Jesús era débil en cuanto que su sensibilidad y amor le impedían protegerse a sí mismo contra el dolor. Porque amaba profundamente, sentía las cosas profundamente, tanto la alegría como el dolor. 
Las personas sensibles sufren más que otras porque su sensibilidad las hace vulnerables e incapaces de cerrar el acceso hacia el dolor -el suyo propio, el de sus seres queridos y el del mundo. Como dijo una vez Iris Murdoch: "Un soldado común muere sin miedo, mientras que Jesús murió con mucho miedo". Eso no debería sorprendernos. La sensibilidad te deja abierto al dolor. 
Cuando somos insensibles solemos dormir bien, aun cuando otros estén sufriendo y nosotros hayamos contribuido a ello; cuando somos insensibles tenemos menos miedo, especialmente miedo de herir a otros; y cuando somos insensibles somos, desde muchos puntos de vista, más fuertes, porque somos más capaces de aislarnos contra el sufrimiento y la humillación. En atletismo, admiramos al jugador que puede absorber un fuerte impacto sin efecto aparente. El ser duro y resistente es admirable. Pero, no podemos decir lo mismo en el área del alma.
San Juan de la Cruz, el gran doctor de la mística, emplea la pregunta -"¿Hasta qué punto somos vulnerables y débiles?"- como criterio importante para juzgar si estamos o no en el camino recto siguiendo a Cristo.
Sostiene que profundizamos más en la vida cuando intentamos imitar la motivación de Cristo. Pero, ¿cómo sabemos si estamos haciendo eso o simplemente estamos haciéndonos ilusiones?
Su respuesta: Sabemos si estamos imitando a Cristo o sencillamente racionalizando nuestros propios deseos, según lo que comience a fluir en nuestras vidas. Si estoy realmente imitando a Cristo puedo esperar experimentar en mi vida las sensaciones que Cristo experimentó en la suya, a saber, una cierta vulnerabilidad que me deja existencialmente incapaz de protegerme contra ciertas clases de dolor. Cuando esté imitando auténticamente a Cristo, me sentiré "débil" de la misma manera que Cristo se sintió débil – más propenso al dolor físico y al cansancio, más sensible al rechazo humano y al desprecio, más afectado por el amor y el odio, más apenado por el estado de cosas, más propenso a la humillación.
La sensibilidad genuina pone al descubierto el corazón y lo deja vulnerable. Eso no siempre te da buen aspecto, pero está bien, okay. Las mejores personas en el mundo no siempre tienen buen aspecto.

116- Lidiando con nuestra propia incapacidad

Es difícil dar la talla. En nuestros momentos lúcidos admitimos esto. Es raro el día en que no podamos repetir estas palabras de Anna Blaman:

"Me di cuenta de que era sencillamente imposible para un ser humano ser y permanecer bueno o puro. Si, por ejemplo, yo quería prestar atención y ayudar en una dirección, sólo era posible a costa de desatender otra. Si ponía mi corazón en alguna cosa, dejaba a otra en la frialdad. No pasan ni un día ni una hora sin sentirme culpable de incompetencia o imperfección. Nunca hacemos lo suficiente, y lo que hacemos nunca lo hacemos bien del todo, excepto ser incapaces o incompetentes, para lo cual sí somos buenos, ya que así estamos hechos. Esto es cierto de mí y de todos los demás seres humanos. Cada día y cada hora conlleva su peso de culpa moral, con respecto a mi trabajo y a mis relaciones con otros. Yo me sorprendo constantemente a mí misma en mis debilidades y defectos humanos y, a pesar de que están naturalmente implícitos en mi imperfección humana, soy consciente de que aplico una especie de control. Y esto quiere decir que mis puntos flacos y defectos humanos constituyen también mi culpabilidad humana. Suena raro que debamos sentirnos culpables cuando no podemos hacer nada al respecto. Pero, aun cuando no nos mueva un propósito concreto ni una intención deliberada, estamos convencidos de nuestros propios defectos, y de una culpabilidad general, una culpabilidad que aparece clarísimamente en las consecuencias de lo que hemos hecho o dejado de hacer".

Henri Nouwen expresaba de vez en cuando sentimientos parecidos: Sentimos una percepción molesta de que hay tareas inacabadas, promesas incumplidas, propuestas no realizadas. Siempre hay algo más que deberíamos haber recordado, hecho o dicho. Hay siempre gente a la que no hablamos, ni escribimos ni visitamos. Así que, aunque estemos muy ocupados, tenemos también un persistente sentimiento y malestar de no cumplir nunca realmente nuestras obligaciones. Un insistente sentimiento de no sentirnos realizados subyace en nuestras vidas aparentemente "realizadas".

Cuando entramos en contacto con nosotros mismos, podemos referirnos a estas palabras y expresiones de incapacidad e imperfección. Al acabar el día no podemos estar a la altura, y no podemos evitar defraudar a otros y decepcionarnos a nosotros mismos. Por lo general la falta no está en que no seamos sinceros o en que no nos esforcemos. La falta consiste, simplemente, en que somos humanos. Tenemos recursos limitados, nos cansamos, experimentamos sentimientos que no podemos controlar, nuestro día sólo tiene 24 horas, se nos exige demasiado, nuestras heridas y debilidades nos coartan, y entonces logramos comprender exactamente lo que quiso decir San Pablo: "¡Ay de mí, desgraciado; el bien que quiero hacer, no puedo hacerlo; y acabo haciendo el mal que quiero evitar". 

Eso suena quizás negativo, neurótico, y estoico, y puede ser que así sea, pero propiamente asumido, puede generar en nuestras vidas esperanza y renovada energía. Ser humano es ser imperfecto, por definición. Sólo Dios es perfecto y los demás podemos decirnos con seguridad: "¡No temas ser imperfecto!" Pero un Dios que nos hizo así nos dará con toda seguridad la paciencia, el perdón y la gracia que necesitamos para asumir esto. 

En cuanto a mí, personalmente, siempre encuentro consuelo en la parábola del evangelio de las diez doncellas que, mientras esperaban al novio, se durmieron, tanto las necias como las previsoras. Aun las sensatas eran también humanas y débiles, como para poder estar despiertas todo el tiempo. Nadie hace las cosas a la perfección, y aceptar esto -nuestra insuficiencia congénita- puede llevarnos a una sana humildad y quizás incluso a un sano sentido del humor. 

Pero eso debería conducirnos a algo más: a la oración, especialmente a la Eucaristía.

La Eucaristía es, entre otras cosas, una vigilia a la espera. Cuando Jesús instituyó la Eucaristía, dijo a sus discípulos que siguieran celebrándola hasta que él volviera de nuevo. Un experto bíblico, Gerhard Lohfink, se expresa de este modo: No se pueden entender las primeras comunidades apostólicas fuera de la matriz de una intensa expectación. Eran comunidades que esperaban inminentemente el retorno de Cristo. Se reunían en la Eucaristía, entre otras razones, para fomentar y mantener viva esta conciencia, a saber, que vivían a la espera, esperando que Cristo volviera. 

Yo procuro celebrar la Eucaristía cada día. Lo hago porque soy sacerdote y parte del convenio que el sacerdote hace con la Iglesia en el día de su ordenación es orar regularmente por el mundo la oración sacerdotal de Jesús, la Eucaristía, así como la Liturgia de las Horas. Pero también lo hago, más personalmente, por otra razón: Cuanto más avanzo en edad, me voy volviendo, en algunas instancias, menos seguro de mí mismo. No siempre sé si estoy siguiendo correctamente a Cristo o ni siquiera sé con exactitud qué significa seguir a Cristo, y así arriesgo mi fe basado en la invitación que Jesús nos dejó la noche antes de morir: Partir el pan y tomar el vino en su memoria, y confiar que esto, aunque todo lo demás sea incierto, es lo que deberíamos estar haciendo mientras esperamos su retorno glorioso.

117.- Los que nunca se cansan... 
Hay un proverbio Noruego que dice: El heroísmo consiste en aguantar un minuto más.

Cuando yo era un niño en la escuela primaria, una de las historias había en nuestro libro de texto de literatura tenía ese título, y contaba la historia de un niño que había caído en el hielo mientras patinaba y se quedó aferrado al borde del hielo, frío y solo, con ninguna ayuda a la vista. Mientras aguantaba en esta situación aparentemente desesperada, fue tentado muchas veces por el simple dejarse ir, ya que según parecía, nadie iba a venir a rescatarlo. Y sin embargo aguantó, a pesar de todos los pronósticos. Finalmente, cuando todo parecía estar más allá de la esperanza, se aferró un minuto más y después de ese minuto extra la ayuda llegó. La historia era simple y su moral era sencilla: Este joven vivió porque tuvo el valor y la fuerza para aguantar un minuto más. El Rescate llega justo después de que hayas renunciado a él, así que aumenta tu valentía y esperara un minuto más.

Aunque ésta es una historia de heroísmo físico, clarifica esta cuestión, el heroísmo frecuentemente consiste en mantener el rumbo lo suficiente, en aguantar cuando todo parece estar sin esperanza, en sufrir el frío y la soledad mientras se espera un nuevo día.

Las Escrituras nos enseñan más o menos lo mismo sobre el heroísmo moral: En la segunda carta a los Tesalonicenses, Pablo pone fin a una larga y desafiante reprimenda, diciendo: nunca te canses de hacer el bien. Y en su carta a los Gálatas, Pablo prácticamente repite el proverbio Noruego: No nos cansemos de hacer el bien, ya que si no nos damos por vencidos, tarde o temprano recogeremos la cosecha. 

Esto que parece tan sencillo, sin embargo, nos sitúa en el corazón de muchas de nuestras luchas morales. Nos damos por vencidos demasiado pronto, cedemos demasiado pronto, y no llevamos nuestra soledad a su nivel más alto. Simplemente, no sostenemos la tensión el tiempo suficiente.

Todos experimentamos tensión en nuestras vidas: tensión con nuestras familias, tensión con nuestras amistades, tensión en nuestros lugares de trabajo, tensión en nuestras iglesias, tensión en nuestras comunidades, y tensión en nuestras conversaciones sobre otras personas, sobre la política y sobre la actualidad. Y, como somos personas de buen corazón, sobrellevamos esa tensión con paciencia, respeto, amabilidad y paciencia - ¡por un tiempo! Luego, en un momento concreto sentimos que esa tensión llega al límite, nos cansamos de hacer el bien, sentimos que algo estalla dentro de nosotros, y escuchamos una voz interna que nos dice: ¡Basta! ¡He estado en esto demasiado tiempo! ¡No voy a tolerar esto más! Y nos dejamos llevar, al contrario que el niño que se aferró al hielo a la espera de rescate. Perdemos la paciencia, el respeto, la amabilidad y el auto-dominio, ya sea por desfogarse, o por devolver lo recibido, o simplemente por huir de la situación con la actitud de dejar de todo se vaya al fresco. De cualquier manera, nos negamos a cargar con la tensión por más tiempo.

Pero ese momento exacto, cuando tenemos que elegir entre abandonar o mantenernos, sostener la tensión o dejarnos llevar, es un punto moral crucial que determina el carácter de una persona: la bondad, la nobleza, la madurez profunda o la santidad espiritual, frecuentemente se ponen de manifiesto en la respuesta a las siguientes preguntas: ¿Cuánta tensión se soportar? ¿Hasta dónde llega nuestra paciencia y nuestra tolerancia? ¿Cuánto podemos aguantar? Los padres maduros soportan mucha tensión en la crianza de sus hijos. Los grandes maestros aguantan mucha tensión al tratar de abrir las mentes y los corazones de sus alumnos. Los amigos maduros asumen mucha tensión en el permanecer fieles el uno al otro. Mujeres y hombres, jóvenes y adultos, aguantan mucha tensión sexual mientras se preparan para el matrimonio. Los cristianos maduros aguantan mucha tensión al cargar con las inmadureces y los pecados de sus iglesias. Hombres y mujeres son nobles noble precisamente cuando pueden caminar con paciencia, respeto, amabilidad y autodominio en medio de la tribulación y las tensiones, cuando nunca se cansan de hacer lo que es correcto.

Por supuesto, esto viene con una advertencia: aguantar la tensión no significa aceptar abusos. Los de carácter noble y con un alma santa se enfrentan a los abusos en lugar de aceptarlos a través de una bien intencionada conformidad. A veces, en nombre de la virtud y la lealtad, se nos anima a aceptar el abuso, sin embargo esto es la antítesis de lo que Jesús hizo. El amó, desafió, y absorbió la tensión de una forma tal que quitó los pecados del mundo. Ahora sabemos que gracias esta la larga y amarga experiencia, por muy noble que sea nuestra intención, cuando aceptamos los abusos en lugar de enfrentarlos, no evitamos el pecado sino que lo permitimos.

Sin embargo, todo esto no es fácil. Este es un camino de intensa soledad, con muchas tentaciones de dejarnos llevar y de escapar. Pero, si perseveras y nunca te cansas de hacer el bien, en tu funeral, los que te conocieron se sentirán bendecidos y agraciados de que tú seguiste creyendo en ellos, incluso cuando ellos por un tiempo habían dejado de creer en sí mismos.

118.- El purgatorio como el ver plenamente por primera vez

Imagínese que es ciego de nacimiento y que está viviendo en la edad adulta sin haber visto jamás la luz y el color. Entonces, a través de una operación milagrosa, los médicos son capaces de darle la vista. ¿Qué sentiría inmediatamente al abrir los ojos? ¿Asombro? ¿Perplejidad? ¿Éxtasis? ¿Dolor? ¿Una combinación de todo esto?
Hoy en día sabemos la respuesta a esta pregunta. Este tipo de operaciones para restablecer la vista se han hecho y se sigue haciendo, y ahora tenemos una idea de cómo reacciona una persona al abrir sus ojos y al ver la luz y el color por primera vez. ¿Lo que sucede podría sorprendernos? Así es como J.Z. Young, una autoridad en el funcionamiento cerebral, describe lo que sucede:

"El paciente al abrir los ojos disfruta poco o no disfruta nada, de hecho, él encuentra la experiencia dolorosa. Reporta solo una masa giratoria de luz y colores. Demuestra ser incapaz de captar objetos con la vista, reconocer lo que son…, o nombrarlos. No tiene una concepción del espacio con objetos en él, aunque sepa todo acerca de los objetos y sus nombres a través del tacto. "Por supuesto", usted dirá: "Debe tomase un poco de tiempo para aprender a reconocerlos con la vista". No simplemente un poco de tiempo, sino más bien mucho tiempo, de hecho, años. Su cerebro no ha sido entrenado en las reglas de la vista. Generalmente no somos conscientes de que existen tales normas; más bien creemos que vemos, como decimos, naturalmente; sin embargo, de hecho, hemos aprendido un conjunto de reglas desde la infancia”. (Ver: Emilie Griffin, Almas en pleno vuelo, p 143-144.)

¿Podría ser ésta una analogía útil para describir lo que los Católicos llamamos “el purgatorio”? ¿Podría entenderse de esta misma forma la purificación que experimentamos después de la muerte, es decir, como una apertura de nuestra visión y de nuestro corazón, a una luz y un amor que están tan llenos, que nos imponen el mismo tipo de reaprendizaje doloroso y re-conceptualización que acabamos de describir? ¿Podría el purgatorio entenderse precisamente como un ser abrazado por Dios de tal manera que este calor y luz empequeñecen nuestros conceptos terrenales del amor y del conocimiento, y que, como un ciego de nacimiento al que se le da la vista, tenemos que luchar penosamente en el éxtasis de esa luz, y desaprender y volver a aprender prácticamente todo nuestro modo de pensar y de amar? ¿Podría el purgatorio entenderse no como la ausencia de Dios o algún tipo de castigo o retribución por el pecado, sino más bien como lo que nos sucede cuando somos plenamente aceptados por Dios, el amor perfecto y verdad perfecta?
En efecto, ¿no es esto lo que la fe, la esperanza y la caridad, las tres virtudes cardinales, ya están tratando anticiparnos en esta vida? ¿No es la fe un conocimiento más allá de lo que podemos conceptualizar? ¿No es la esperanza nuestro anclaje en algo más allá de lo que podemos controlar y garantizar por nosotros mismos? ¿Y no es la caridad el llegar más allá de lo que afectivamente nos alimenta?
San Pablo, al describir nuestra condición aquí en la tierra, nos dice que aquí, en esta vida, sólo vemos como "a través de un espejo, que refleja oscuramente", y que, sin embargo, después de la muerte, veremos "cara a cara". Es evidente que al describir nuestra presente condición aquí en la tierra, está poniendo en relieve una cierta ceguera, una oscuridad embrionaria, la incapacidad de ver las cosas como son realmente. Es importante señalar también que San Pablo dice esto en un contexto en el que se afirma que, ya en esta vida, la fe, la esperanza, y la caridad ayudan a levantar la ceguera.
Estas son, por supuesto, sólo preguntas, tal vez igual de molestas para protestantes y católicos. Muchos protestantes y evangélicos rechazan el concepto del purgatorio por la razón de que, bíblicamente, sólo hay dos lugares eternos, el cielo y el infierno. Muchos católicos, por su parte, se ponen nerviosos cuando al purgatorio se le despoja de su concepción popular como un lugar o estado separado del cielo. Sin embargo, el purgatorio concebido de esta manera, como la apertura total de nuestros ojos y corazones a fin de hacer una re-conceptualización dolorosa de las cosas, podría ayudar a que el concepto sea más aceptable para los Protestantes y Evangélicos, y ayude a despojar el concepto de algunas de sus falsas connotaciones populares dentro de la piedad Católica Romana.
La Purgación verdadera ocurre solamente a través del amor, porque es sólo cuando experimentamos el abrazo verdadero del amor que podemos ver nuestro pecado y, por primera vez, poder de ir más allá de él. Sólo la luz disipa la oscuridad y sólo el amor echa fuera el pecado.
Teresa de Lisieux a veces le rezaba a Dios así: "¡castígame con un beso!" El abrazo del amor pleno es la única verdadera purificación para el pecado, porque sólo cuando somos abrazados por el amor realmente entendemos qué es el pecado, y sólo allí, se nos da el deseo, la visión y la fuerza para vivir en el amor y la verdad. Sin embargo, esa irrupción del amor y de la luz es todo al mismo tiempo, es encantadora y desconcertante, extática e inquietante, maravillosa y terrible, eufórica y dolorosa. De hecho, no es nada más y nada menos que el purgatorio.

119.- Vivir con menos miedo

Vivimos con demasiado temor de Dios. Este temor tiene muchas caras, desde el miedo supersticioso de los ingenuos, al miedo legalista de los más escrupulosos, hasta el miedo intelectual de los muy sofisticados. Al final, todos luchamos para creer que Dios es la última persona de la que debiéramos tener miedo. Sin embargo, cada uno a su manera, todos batallamos con el temor de Dios.

Por supuesto, existe un miedo saludable, no sólo a Dios, sino también a cualquier persona a quien amamos. Las Escrituras nos dicen que "el temor de Dios es el principio de la sabiduría", sin embargo el temor, en este contexto, no se entiende como el miedo al castigo o la arbitrariedad. El temor de Dios en su sentido más sano es básicamente el miedo del amor, el miedo de no vivir con la debida reverencia y respeto ante la persona que amamos, a saber, el temor a violar los límites apropiados del amor. Pero ese temor no es el temor al infierno, que es como comúnmente se entiende. El miedo es la antítesis de la fe y una señal de que algo anda mal en nuestro amor. No tenemos miedo de lo que amamos y de lo que verdaderamente nos ama.

Todo dentro de nuestra fe cristiana nos invita a acercarnos a Dios en la intimidad más que en el miedo. De hecho, en casi todos los casos que narran las Escrituras donde Dios aparece en la vida cotidiana, ya sea a través de un ángel, un fenómeno especial, o a través de una aparición de Cristo resucitado, las primeras palabras son invariablemente: "¡No tengáis miedo!" La calma ante el miedo, no su intensificación, es el criterio de discernimiento normal de que la voz que se escucha proviene de amor.

Con esto en mente, me gustaría ofrecer diez principios, enraizados en la persona y la revelación de Jesús, que esperemos puedan ser de ayuda para purificar nuestra imagen de Dios, para que nuestra fe pueda deshacerse del temor en lugar de avivarlo.

Empiezo con una historia que, aunque cierta, puede servir como parábola para exponer y realzar muchos de nuestros miedos inconscientes a Dios: El temor a que Dios no sea tan comprensivo y compasivo como nosotros. El temor a que Dios no tenga un gran corazón como nosotros. El temor a que Dios no conozca nuestro corazón y no puede distinguir entre herida y frialdad, inmadurez y pecado. El temor a que Dios nos dé una sola oportunidad y no pueda soportar nuestros pasos en falso y nuestras infidelidades. El temor a que Dios no respete nuestra humanidad, que Dios nos creara de una manera, y sin embargo quiera que vivamos de otra manera para salvarnos. El temor a que Dios se sienta amenazado por nuestros logros, como un pequeño tirano. El temor a que Dios se sienta amenazado por nuestras dudas y preguntas, como un líder inseguro. El temor a que Dios no pueda hacer frente las preguntas intelectuales y culturales de nuestro mundo, por lo que deba, de alguna manera, ser separado y protegido como un novato demasiado piadoso. El temor a que Dios no esté tan interesado en nuestras vidas como nosotros lo estamos y esté menos interesado por nuestra salvación y la de nuestros seres queridos como nosotros lo estamos. Y no menos importante, temor a que Dios sea tan impotente ante nuestra impotencia moral como nosotros lo somos.

Aquí está la parábola: Hace bastantes años, yo estaba en el funeral de un joven que había muerto trágicamente en un accidente de automóvil. En el momento de su muerte, superficialmente, su relación con su iglesia y algunas de sus enseñanzas morales estaban lejos de ser lo ideal: no asistía a la iglesia regularmente, vivía con su novia fuera del matrimonio, no estaba preocupado por los pobres o la comunidad en general, y estaba, simplemente, siempre de fiesta. Sin embargo, todos los que le conocían también sabían de su bondad esencial y de su corazón maravilloso. No había ni una pizca de malicia en él y el cielo sería siempre un lugar con menos color y más empobrecido si él no estuviera allí. En la recepción después de la ceremonia religiosa, una de sus tías me dijo: "Era una buena persona, si yo estuviera a cargo de las puertas del cielo, sin duda, lo dejaría entrar" Le aseguré que, sin duda, Dios se sentía de la misma manera, teniendo en cuenta que la comprensión y el perdón de Dios superan infinitamente al nuestro.

¿Cuáles son los diez principios que nos ayudan a vivir con menos miedo?

1. El conocimiento de Dios y su comprensión superan al nuestro.

2. La compasión y el perdón de Dios superan al nuestro.

3. Dios respeta la naturaleza, nuestra condición humana, y nuestras tendencias innatas.

4. Dios es un Padre que bendice, no una amenaza.

5. Dios puede manejar nuestras preguntas y nuestras dudas y enfados.

6. Dios lee el corazón y conoce la diferencia entre herida y malicia.

7. Dios nos da más de una oportunidad, abriéndonos otra puerta cada vez que cerramos una.

8. Dios desea nuestra salvación y la salvación de nuestros seres queridos más que nosotros.

9. Dios es el autor de todo lo que es bueno.

10. Dios puede, y lo hace, descender a los infiernos para ayudarnos.

"No hay temor en el amor, más bien, el amor perfecto echa fuera al temor. Porque el temor lleva en sí el castigo, y el que teme no se ha perfeccionado en el amor." 1 Juan 4, 18
120.- Trabajar demasiado.Comienza como virtud y acaba como escape

El trabajar en exceso tiene sus peligros, no importa lo bueno que sea el trabajo y lo noble de la motivación para hacerlo. Los guías espirituales, empezando por Jesús, siempre han advertido de los peligros de estar demasiado sumergidos en nuestro trabajo. Muchos son los esposos en el matrimonio, muchos son los hijos en la familia, muchos son los amigos, y muchas son las iglesias los que desearían que alguien a quien aman y de quien necesitan más atención, estuviera menos ocupado.

Sin embargo, es difícil no estar demasiado ocupado y consumido por el trabajo, especialmente durante nuestros años generativos cuando los deberes de crianza de los hijos, el pago de hipotecas, y el funcionamiento de nuestras iglesias y organizaciones cívicas caen sobre nuestros hombros más de lleno. Si usted es una persona sensible, luchará constantemente para no rendirse ante la presión de tantas demandas. Como Henri Nouwen lo describió diciendo que nuestras vidas frecuentemente se parecen maletas llenas con demasiadas cosas en ellas. Siempre hay una tarea más por hacer, una llamada más de teléfono por hacer, una persona más que ver, una cuenta más por pagar, una cosa más que buscar en el Internet, una llave de agua que gotea más que atender, una exigencia más de alguna iglesia o agencia social, y una cosa más que recoger de la tienda. Las exigencias nunca terminan y siempre estamos pendientes de alguna tarea que nos queda por hacer. Nuestros días son demasiado cortos para todo lo que se necesita hacer.

Y así nos entregamos a nuestro trabajo. Se inicia con una mezcla de buena voluntad e inocencia, pero tarde o temprano, se convierte en otra cosa. Al comienzo atendemos todas estas demandas porque esto es lo que se pide de nosotros, sin embargo según va pasando el tiempo, ese compromiso se vuelve cada vez menos altruista y más egoísta.

En primer lugar, y aunque generalmente estamos ciegos ante esto, nuestro trabajo pronto se convierte en un escape. Seguimos estando tan ocupados y lo suficientemente preocupados, que hemos incorporado esta excusa y racionalización, a fin de no tener que lidiar con las relaciones dentro de nuestras propias familias, nuestras iglesias, o con Dios. Estar atados constantemente con el trabajo y el deber es una carga, sin embargo también es una gran protección. No llegamos a oler las flores, pero a cambio, no tenemos que enfangarnos con temas más profundos que se esconden bajo la superficie de nuestras vidas. Podemos esquivar problemas sin resolver en nuestras relaciones y en nuestra psicología. ¡Tenemos la excusa perfecta! Estamos demasiado ocupados.

En general, nuestra sociedad también apoya en este escapismo. Prácticamente con cualquier otra adicción al final se nos envía a una clínica, pero si somos adictos a nuestro trabajo, generalmente se nos admira por nuestra enfermedad y se nos elogia por nuestra generosidad: si bebo demasiado, o como demasiado, o me vuelvo dependiente de una droga, soy mal visto y compadecido, sin embargo al trabajar en exceso hasta el punto de dejar a un lado los imperativos grandes e importantes de mi vida, dicen de mí: "¡Es maravilloso! ¡Está tan comprometido!" La adicción al trabajo es una adicción por la cual recibimos elogios.

El exceso de trabajo trae consigo un segundo gran peligro, más allá de que nos proporcione un escape enfermizo de algunos problemas importantes con los que tenemos que lidiar: cuanto más sobre-invertimos en nuestro trabajo, mayor es el peligro de que nuestro trabajo sea más significativo que de nuestras relaciones. Conforme nos sumergimos más y más en nuestro trabajo, en detrimento de nuestras relaciones, como es normal, comenzamos también a entender que nuestro valor es el valor de nuestro trabajo y, como numerosos autores espirituales han señalado, los peligros de esto son muchos, no menor que estos es el peligro de que con el tiempo sea cada vez más difícil encontrar significado en algo que esté fuera de nuestro trabajo. Los viejos hábitos son difíciles de romper. Si pasamos años formando nuestra identidad en el trabajo duro, y siendo queridos por ser desde un atleta profesional hasta una madre abnegada, no va a ser fácil cambiar como quien se cambia de ropa y encontrar sentido en algo más.

Los escritores espirituales clásicos coinciden en advertir sobre el peligro del exceso de trabajo y de llegar a estar excesivamente preocupados por nuestro trabajo. De hecho, esto es lo que Jesús advierte a Marta en el famoso pasaje de las Escrituras en el cual, consumida por el trabajo tan necesario para preparar una comida, se queja ante Jesús de que su hermana, María, no lleva parte de la carga. En una respuesta bastante sorprendente, Jesús, en lugar de castigar a María por su ociosidad y alabar a Marta por su dedicación, le dice a Marta que María ha escogido la mejor parte, que, en este momento y en esta circunstancia, la ociosidad de María triunfa sobre el ajetreo de Marta. ¿Por qué? Porque a veces hay cosas más importantes en la vida que el trabajo, incluso que el trabajo noble y necesario de atender con hospitalidad y preparar la comida para otros.

La ociosidad bien puede ser el taller del diablo, sin embargo el estar ocupado no siempre es una virtud.
 

121.- Otras ovejas que no son de nuestro rebaño 

Cuando chiquito crecí con fuertes raíces conservadoras, católico-romanas: Con el catecismo de Baltimore, la misa en latín, el rosario diario, la misa diaria a ser posible y una rica sarta de prácticas devocionales. Y eso fue un don por el que estoy profundamente agradecido.
Pero esa base formidable trajo también consigo una desconfianza de todo lo religioso no-católico-romano. Me enseñaron que la Iglesia Católica Romana era la única iglesia verdadera y el único camino para llegar al cielo; tanto que se nos disuadía con fuerza y se nos prohibía tácitamente participar en ningún servicio religioso de la iglesia protestante. Y otras comunidades religiosas estaban condenadas a la perdición eterna, aunque poderosamente nos esforzábamos en articular cómo pudiera ocurrir esto. Entre otras cosas, dábamos por supuesto que había un lugar llamado Limbo, donde sinceros no-católicos romanos –almas buenas, de todos modos–, pasarían la eternidad felices, pero sin Dios.

Pero, como T.S. Eliot escribió alguna vez, “el hogar es el lugar donde comenzamos”. Y el hogar es un buen lugar para comenzar con relación a cómo nosotros, como comunidades de fe, divididos entre nosotros, debemos entendernos mejor mutuamente y captar mejor la propia relación especial de cada iglesia con Cristo.

Y con frecuencia el impulso en esa dirección proviene no tanto de los pensamientos bíblicos y teológicos cuanto de un ecumenismo plasmado en la vida; experiencia vital. Conforme nos vamos relacionando unos con otros comenzamos a sentir que la cuestión sobre quién tiene mejor acceso a Dios y a Cristo es infinitamente más compleja de lo que puede captarse en cualquier fórmula teológica. En el evangelio de Juan (10,16) Jesús dice: “Tengo también otras ovejas que no pertenecen a este aprisco. A ésas tengo que guiarlas para que escuchen mi voz y se forme un solo rebaño con un solo pastor”.
Por mi parte, confieso que he aprendido y asumido la verdad de esa afirmación por medio de la experiencia vivencial personal. Durante mis casi cuarenta años en el ministerio me he encontrado, me he hecho amigo y he llegado a ser compañero de fe de hombres y mujeres de todo tipo de confesión y religión: Protestantes, anglicanos, evangélicos, unitarios, pequeñas iglesias libres de todo tipo, testigos de Jehová, hindúes, musulmanes y budistas. En todas estas confesiones y comunidades religiosas he encontrado hombres y mujeres de fe profunda y de caridad excepcional.

Y esto me ha llevado a preguntarme a mí mismo la pregunta que una vez formuló Jesús a los que se le acercaron y le informaron que su madre y sus parientes estaban fuera del grupo al que él estaba hablando y que preguntaban por él: “¿Quién es mi madre? ¿Quiénes son mis hermanos? Y, señalando con la mano a sus discípulos, dijo: ¡Ahí están mi madre y mis hermanos! Cualquiera que cumpla la voluntad de mi Padre del cielo ése es mi hermano, mi hermana y mi madre”. (Mt 12,48-50).

Tenemos tendencia a creer que “la sangre es más espesa que el agua” y así a veces defendemos a nuestras propias familias, grupos étnicos, países e iglesias, incluso cuando cometen disparates. Lo que Jesús afirma es que “la fe es más espesa que la sangre” y, con mayor profundidad aún, que la fe es también más espesa que las afiliaciones confesionales o religiosas.

San Pablo está de acuerdo con esto: En su Carta a los Gálatas formula la siguiente pregunta: ¿Quién vive en el Espíritu Santo? ¿Quién tiene realmente fe genuina? Y responde: Aquellos que en su vida manifiestan caridad, alegría, paz, paciencia, amabilidad, bondad, fidelidad, ternura, mansedumbre y castidad. La presencia de estas virtudes manifiesta su fe, manifiesta a Cristo. Y, a la inversa, Jesús nos advierte que no debemos engañarnos a nosotros mismos cuando nuestras vidas manifiestan, entre otras cosas, adulterio, odio, faccionalismo, conflicto y envidia. Nuestros hermanos auténticos en la fe son aquellos cuyas vidas muestran caridad en vez de egoísmo, amor en vez de odio, corazón grande en vez de simpatías selectivas y excluyentes de corazón chiquito, amabilidad en vez de dureza, y bondad en vez de vehemencia mezquina. La virtud gana y triunfa sobre la identidad confesional.

Yo siempre seré católico-romano, así como seré siempre miembro de mi familia biológica, los Rolheiser, y de mi comunidad religiosa, los Misioneros Oblatos de María Inmaculada. Me bauticé dentro de estas familias y el bautismo, como enseñan correctamente los catecismos antiguos, deja una huella indeleble en nuestras almas; imprime carácter. Ésas serán siempre mis familias; pero puede que no sean mi única lealtad. Tengo también “otras familias que no son de estos apriscos”: sus miembros son no-católicos-romanos, no-Rolheisers, no-oblatos. Y de ningún modo amo menos por eso a la iglesia católica-romana, a mi familia biológica o a los Oblatos de María Inmaculada. Paradójicamente, les amo más todavía.
Cuando Jesús formula la pregunta “¿Quién es para mí madre, hermano y hermana?”, él mismo responde que quienquiera que cumpla la voluntad de Dios es su auténtica madre, auténtico hermano y auténtica hermana. Pero, como los autores de los Evangelios han destacado con fuerza ya en ese momento, su madre biológica, María, fue la primera persona que respondiera a esa descripción. Por lo tanto, Jesús no está denigrando a su madre, sino re-estableciendo su valía e importancia a un más alto nivel.

Lo mismo habría de pasar con nosotros en nuestra relación a las familias de fe en las que hemos sido bautizados, aun cuando abramos cada vez más nuestros corazones para abrazar a esos otros que “no son de nuestro rebaño”. La fe es más espesa que la sangre – y más espesa todavía que la afiliación religiosa.

122.- Las circunstancias y la necesidad nos "consagran" 

Podemos perder nuestra libertad por diferentes razones y, a veces, por las mejores razones.

Imagínate esta posibilidad: Vas de camino a un restaurante para cenar con un amigo –plan perfectamente legítimo– pero en el camino eres testigo de un accidente de tráfico. Algunos de los viajeros están seriamente heridos y tú eres la primera en llegar al lugar. En ese preciso momento tu propio plan, cenar con un amigo, queda en suspenso. Tú has perdido tu libertad y estás, por las circunstancias y por la necesidad, obligada a permanecer allá para ayudar. Telefoneas pidiendo una ambulancia, llamas a la policía, y esperas junto a los heridos hasta que llega ayuda.
Durante todo ese tiempo tu libertad queda suspendida. Eres aún radicalmente libre, desde luego. Podrías abandonar a los heridos –que se las arreglen solos– y dirigirte a encontrarte con tu amigo; pero, haciendo eso, estarías abdicando de parte de tu humanidad. Las circunstancias y la necesidad te han quitado tu libertad existencial y moral. Te han “consagrado” y te han puesto aparte, sin duda como un obispo con su bendición destina un edificio para ser una iglesia. El edificio no solicitó convertirse en iglesia, pero ahora está “consagrado” y no está ya libre para otro uso. Lo mismo ocurre con nosotros; las circunstancias y la necesidad pueden “consagrarnos” y arrebatarnos nuestra libertad.

Según la mentalidad ordinaria, “consagración” es una palabra que connota cosas que tienen que ver con la iglesia y la religión. Consideramos ciertas cosas como consagradas, apartadas del mundo profano, y destinadas para el servicio santo y sagrado; por ejemplo: edificios (templos), personas (sacerdotes, diáconos, monjes, religiosos, monjas), mesas (altares), copas (cálices), ropa (vestimenta cultual y hábitos religiosos). Hay una cierta razón para ello, pero el peligro radica en que tenemos tendencia a percibir la consagración como una separación cultual y metafísica, en vez de verla como un destino para el servicio. El dejar a un lado tu libertad para pararte con el fin de ayudar en un accidente de tráfico no altera tu humanidad; simplemente suspende tu actividad ordinaria. Esa circunstancia especial te llama al servicio, porque casualmente sucede que tú estás allí, no porque seas ni más especial ni más santo que nadie.

Así ocurrió con Moisés: Cuando Dios le llama para que vaya al Faraón a pedirle que libere a los israelitas, Moisés objeta: – ¿Por qué no mi hermano? Tiene mejores cualidades de liderazgo. ¡No quiero hacer eso! ¿Por qué yo, precisamente? Y Dios responde a esas objeciones con estas palabras: – ¡Porque has visto su sufrimiento! Así de simple: Dios le dice a Moisés que no puede desentenderse de su pueblo, ya que ha visto su esclavitud y sufrimiento. Precisamente por eso, él es el “consagrado”, que de ningún modo está libre para desentenderse. Las circunstancias y la necesidad le han “consagrado”.
Nuestra mismísima noción de iglesia recurre a este concepto. La palabra “Ecclesia” viene de dos palabras griegas: “Ek kaleo”. “Ek” es una preposición que significa “fuera de”; y el verbo “kaleo” que significa “ser llamado”. Ser miembro de la iglesia es “ser llamado fuera de…” Estamos “llamados fuera de” lo que sería nuestra agenda normal si no estuviéramos obligados por nuestro bautismo y por las exigencias innatas del consiguiente discipulado. El bautismo y la pertenencia a la iglesia nos consagran. Ambas realidades nos “llaman fuera de” y nos diferencian y separan, de la misma manera como Moisés se vio privado de su libertad para proseguir su vida ordinaria por el hecho de haber visto el sufrimiento de los israelitas; y de la misma manera cómo, siendo testigo de un accidente de tráfico cuando íbamos a una cita con un amigo, nos obliga a dejar de lado nuestra cena planeada para esa noche.

El famoso teólogo belga Edward Schillebeeckx escribió una vez un libro en el que intentaba explicar por qué Jesús nunca se casó. Examinó varias teorías y posibles motivos y concluyó que, en última instancia, Jesús no se casó nunca porque le “era existencialmente imposible” casarse. En esencia, lo que Schillebeeckx quiere decir es que Jesús jamás se casó porque el abrazo universal de su amor y la magnitud de las heridas y las necesidades del mundo sencillamente nunca le dejaron en libertad para casarse, como ocurre a alguna persona que va de camino a una cita para cenar con un amigo, pero ve cómo ese programa descarrila al ser ella testigo de un accidente de tráfico. Como Moisés, Jesús estaba como obligado por un imperativo moral. No dejó de casarse porque juzgara más santo el ser célibe, o porque necesitaba un cierto tipo de pureza cultual para su ministerio. No se casó nunca porque las necesidades de este mundo simplemente ponían en suspenso su vida ordinaria. Fue célibe no por preferencia emocional o por superioridad espiritual, sino por obligación moral.

Hoy en día la palabra “consagración” ha perdido mucho de su rico significado. Hemos relegado la palabra a la sacristía y la hemos sobrecargado con connotaciones de pureza y culto. Es una pena, porque tanto lo mejor de nuestra humanidad como lo mejor de nuestra fe están intentando siempre consagrarnos. Las necesidades y heridas de nuestro mundo están constantemente pidiéndonos que pongamos en suspenso nuestra libertad radical, para dejar de lado nuestros propios proyectos, en orden a servir a los hermanos.
Y, como Moisés, todos hemos visto suficiente sufrimiento en este mundo, de forma que no habríamos de formularnos ya la cuestión: “¿Por qué yo, precisamente?”
123.- Buscando a Dios entre muchas voces
Estamos rodeados por muchas voces. Rara vez hay un momento en nuestra vida, durante el día, en el que alguien o algo no nos esté llamando, y en el que, aun en las horas de sueño, los sueños y pesadillas no llamen nuestra atención. Y cada voz tiene su propia cadencia y su propio mensaje particular. Algunas voces nos invitan a entrar, prometiéndonos vida si hacemos esto o aquello, o si compramos un cierto producto o una cierta idea; otras voces nos amenazan. Algunas voces nos hacen señales para quedar atrapados en el odio, la amargura y la ira, mientras que otras nos retan hacia el amor, la misericordia y el perdón. Algunas voces nos dicen que son juguetonas y divertidas, que no deben tomarse en serio, mientras otras anuncian a bombo y platillo que son urgentes e importantes, la voz de la verdad no-negociable, la voz de Dios.

En medio de todas estas voces: ¿Cuál es la voz de Dios? ¿Cómo reconocemos la voz de Dios entre y dentro de estas voces?

La pregunta no tiene fácil respuesta. Dios, como nos dice la Escritura, es el autor de todo lo bueno, lleve o no una etiqueta religiosa. De ahí que la voz de Dios se encuentre en muchas cosas que no están explícitamente conectadas con la fe y la religión, así como, por el contrario, la voz de Dios no se encuentre en todo lo que se hace pasar por religioso. Pero, ¿cómo discernimos esto?
Jesús nos ofrece una metáfora maravillosa con la que podemos actuar; pero es precisamente sólo una metáfora: Nos dice que él es el “Buen Pastor” y que sus ovejas reconocerán su voz entre otras muchas voces. Al compartir esta metáfora, Jesús está describiendo una práctica común entre los pastores de aquel tiempo: Por la noche, para asegurar protección y compañerismo, los pastores juntaban sus rebaños en un cercado o aprisco común. Entonces, por la mañana, separaban las ovejas valiéndose de su voz. Cada pastor tenía entrenadas a sus propias ovejas para aprender a reconocer su voz y sólo su voz. El pastor se alejaba un poco del aprisco llamando a sus ovejas, con frecuencia llamándolas por su nombre individual, y ellas le seguían. Sus ovejas estaban tan en sintonía con la voz de su pastor que no seguían la de otro, aun cuando a veces otro pastor intentara engañarlas imitando la voz de su propio pastor (los pastores con frecuencia hacían eso para intentar robar las ovejas del otro). Como un niño que, en un cierto momento, no se deja mimar por la voz de una niñera, sino que quiere y necesita la voz de su madre, así cada oveja reconocía íntimamente la voz de quien les guardaba; y no seguían la voz de otro.
Así pasa también con nosotros: en medio de todas las voces que nos rodean y nos hacen guiños, ¿cómo discernimos la cadencia única de la voz de Dios? ¿Cuál es la voz del Buen Pastor?
No tenemos fácil respuesta y a veces lo mejor que podemos hacer es fiarnos de nuestro propio instinto sobre lo bueno y lo malo. Pero tenemos una serie de principios que nos pueden ayudar, y que proceden de Jesús, de la Escritura y de los pozos profundos de nuestra tradición cristiana.

Lo que sigue a continuación es una serie de principios que nos ayuden a discernir la voz de Dios entre las muchas voces que nos hacen guiños para llamar nuestra atención. ¿Cuál es la cadencia única de la voz del Buen Pastor?

· Se reconoce la voz de Dios en los susurros y en los tonos suaves, mientras es reconocida también en el trueno y en la tormenta.

· Se reconoce la voz de Dios dondequiera se observe vida, alegría, salud, color y humor, mientras se la reconoce también dondequiera uno percibe muerte, sufrimiento, forzada pobreza y espíritu derrotado.

· Se reconoce la voz de Dios en lo que nos llama a lo más elevado, nos sitúa aparte y nos invita a la santidad, mientras se la reconoce también en todo lo que nos llama a la humildad, a la inmersión en la humanidad y en lo que rechaza denigrar a nuestra humanidad.

· Se reconoce la voz de Dios en lo que aparece en nuestras vidas como “extranjero”, como otro, como “extraño”, mientras se la reconoce en la voz que nos hace señas para entrar en nuestro hogar.

· La voz de Dios es la que más nos reta y nos exige, mientras, en última instancia, es la única voz que nos tranquiliza y nos consuela.

· La voz de Dios entra en nuestras vidas con el mayor de los poderes, mientras permanece siempre en vulnerabilidad, como un niño indefenso en el pesebre.

· La voz de Dios se oye siempre de modo privilegiado en los pobres, mientras nos hace señales a través de la voz del intelectual y del artista.

· La voz de Dios nos invita siempre a vivir por encima de todo miedo, mientras nos inspira un santo temor.

· La voz de Dios se oye en los dones del Espíritu Santo, mientras nos invita a no negar nunca las complejidades de nuestro mundo y de nuestras propias vidas.

· La voz de Dios se oye siempre allí donde haya auténtico placer y gratitud, mientras nos pide negarnos y morir a nosotros mismos y relativizar con libertad todo lo de este mundo.

La voz de Dios –eso parece– se encuentra siempre en la paradoja.

124.- Actitud cristiana con respecto a la salvación de No-cristianos

A nosotros, como cristianos, se nos pide cargar con una tensión muy real por lo que respecta al modo cómo entendemos la salvación de los no-cristianos, ya que tenemos dos enseñanzas aparentemente en conflicto dentro mismo de nuestras Escrituras y nuestra Tradición.

Por una parte, Jesús nos revela un Dios que es siempre justo e imparcial y que, de modo inequívoco, quiere la salvación de todos y cada uno. Por otra parte, Jesús nos dice que él, y sólo él, es el camino, la verdad y la vida, y que nadie va a Dios sino por él. Y a través de dos mil años de historia, los cristianos han interpretado esas palabras, siempre y esencialmente, al pie de la letra. Entonces, ¿qué hacer? ¿Cómo tomar en serio ambas teorías, la voluntad salvífica universal de Dios y la creencia de que todos y cada uno de los seres humanos necesitan ser salvados por medio de Cristo?

No hay respuestas fáciles, aunque tanto los conservadores radicales como los liberales radicales sienten la tentación de pensar que sí las hay. A nosotros se nos pide cargar con esa tensión, sin ser capaces de resolverla plenamente. Así pues, me permito proponer aquí, como sugerencia, diez principios que nos puedan ayudar a cargar con esa tensión.
*Dada nuestra teología de Dios, podemos no creer que Dios favorezca a algunos en detrimento de otros.

*Dada nuestra teología de Dios, tenemos que creer que a la humanidad entera nunca le ha faltado la Providencia Divina.

*Dada nuestra teología de Dios, tendríamos que titubear al juzgar a otros y, tanto para otros como para nosotros mismos, habríamos de aceptar la posibilidad de padecer de “ignorancia invencible”.

*Dada nuestra teología de Dios, podemos no creer que Dios, de alguna manera, ha considerado ilegítimos e indignos de salvación los corazones sinceros y las oraciones igualmente sinceras de miles de millones de seres humanos, ya que sus corazones y plegarias no eran explícitamente cristianas.

*Dada nuestra teología de Dios, podemos no creer que, en cualquier momento dado de la historia, la inmensa mayoría de la humanidad esté siendo excluida de la salvación porque no tiene enlace explícito a Jesús o a las iglesias cristianas.

*Dada nuestra teología de Dios, podemos no creer que una conexión al cristianismo puramente externa, histórica, sea más importante para nuestra intimidad con Dios y para la salvación de nuestras almas que la gratitud, la cordialidad, la humildad, la buena disposición para reconciliarse con otros y la apertura del corazón.

*Dada nuestra teología de Dios, es sabio creer que la compasión del corazón y los dones del Espíritu Santo al interior de una persona superan a todo lo simplemente externo, por lo que respecta a nuestra conexión con Dios.

*Dada nuestra teología de Dios y nuestra tradición cristiana, se nos pide que creamos estas verdades, a saber:

· Que el misterio pleno de Cristo es más amplio de lo que se puede percibir dentro del cristianismo histórico. Existe, como afirmaban los catecismos antiguos, no sólo un “Cristo visible”, sino también un “Cristo invisible”.

· Que todas las cosas y realidades buenas tienen a Dios como su autor y que, por lo tanto, todo lo que es bueno, incluyendo lo que hay de bueno en otras religiones, procede de Dios. Lo mismo vale para todo lo bueno, verdadero y bello que haya en la cultura secular.

· Que Dios se revela de muchas maneras: en la naturaleza, en la razón humana, en la conciencia humana y en nuestras vidas.

· Que Cristo es una estructura dentro de la creación física y que la creación física misma fue creada por medio de Cristo y lleva su impronta en su estructura y en su diseño.

· Que los no-cristianos pueden también ser santos.

· Que la comunidad cristiana visible es gracia tangible y salvación tangible: Ofrece salvación, aquí y ahora, en persona, en carne y hueso, aunque de modo imperfecto. Es la última etapa ya presente, de modo que, al menos de forma ideal, dentro de ella se puede encontrar explícitamente ayuda, apoyo, afirmación, revelación, sabiduría, celebración y desafío necesarios para lograr la plenitud de vida.

· Que la comunidad cristiana visible le comunica a una persona su derecho de nacimiento (por el bautismo) y le ayuda a apropiarse más plenamente ese derecho, es decir, como hijo o hija de Dios y como hermano o hermana de todos.

· Que la comunidad cristiana visible es un instrumento privilegiado de mediación y de salvación. Jesús le ha exigido predicar la salvación, de modo explícito, a toda la tierra. La comunidad tiene un papel y una responsabilidad especiales (como María, la Madre de Jesús) de llevar a término la voluntad salvífica universal de Dios. Por medio de ella “todas las naciones de la tierra serán bienaventuradas”.

*Dada nuestra teología de Dios, nuestras Escrituras y la tradición cristiana, tenemos dos opciones finales, ajustadas al modo cómo podríamos entender la salvación de los no-cristianos: Una opción teológicamente agnóstica (No especulemos sobre esto, dejémoslo en las manos de Dios) o una segunda opción cristiana con sabios matices, que propone varias distinciones; con respecto al bautismo (“bautismo de deseo”, “bautismo de sangre”) o con respecto a las diferentes maneras de estar dentro del misterio de Cristo (cristianismo “anónimo”, el misterio de Cristo que es más amplio que el cristianismo histórico, un Cristo visible y otro invisible).

*Dada nuestra teología de Dios, tal vez lo más saludable es volver a la belleza y riqueza del misterio y, con las palabras del famoso obispo y teólogo anglicano Kenneth Cragg, creer que: “Se necesita un mundo entero para comprender a un Cristo entero”.
125.- En las batallas morales, no poner entre paréntesis lo esencial 

Hoy en día, tanto en la sociedad como en las iglesias, nos resulta cada vez más difícil resolver nuestras diferencias, ya que nuestras conversaciones son disparos a matar sin civismo, insultos, difamación y falta de respeto.

Lo especialmente inquietante es que hacemos eso en nombre de la verdad, de la causa digna, del evangelio y de Jesús mismo. Nos permitimos odiar, satanizar y faltarnos al respeto unos a otros en nombre de Dios. Nos parece tan importante nuestra causa que, consciente o inconscientemente, consentimos en poner entre paréntesis algunos puntos esenciales de la caridad cristiana, a saber, el respeto, la afabilidad, el amor y el perdón.

Y eso es un disparate: Ninguna causa me puede dar luz verde para eximirme de la caridad fundamental, aun cuando me vea a mí mismo como “guerrero de la verdad”. Hay un imperativo evangélico que nos orienta a luchar por la verdad y, finalmente, todos tenemos que ser profetas que luchen por lo justo; pero incluso la guerra tiene su ética. Aun en la guerra (tal vez especialmente en la guerra misma) nunca puede justificarse la falta de respeto basada en la pretensión de que Dios está de nuestra parte. Verdaderamente, si Dios está de nuestra parte, habríamos de irradiar respeto hacia los otros.

Respeto, afabilidad, amor y perdón son puntos esenciales no-negociables dentro de la caridad cristiana. Son también parte esencial de todo lo noble de la humanidad. Cuando nos salimos fuera del círculo de estas actitudes, como frecuentemente hacemos hoy en día en nuestras discusiones con los que no son de nuestra misma cuerda política o eclesial, no nos habríamos de engañar pensando que la causa de altos vuelos a la que pensamos estar sirviendo justifica ese fallo fundamental en nuestra humanidad y caridad. Siempre que nuestras palabras o nuestras acciones muestren falta de respeto no estamos sirviendo a Jesús o a la verdad, por muy alto que pongamos el dosel bajo el cual justificamos nuestro razonamiento. Más bien estamos sirviendo a alguna ideología o, peor aún, estamos sacando a relucir algunos odios y patologías personales.

Hace unos años, en la universidad de teología donde yo enseñaba, tuvimos un estudiante que estaba tan obsesionado con defender la ortodoxia católica que se convirtió en una presencia tan negativa en todas las clases, que ningún miembro de la facultad quería hacerse cargo de una clase en la que estuviera matriculado ese alumno. Finalmente la situación llegó a ser tan intolerable, que la facultad, después de considerable y penoso discernimiento, exigió al decano que le pidiera al alumno dejar la universidad. Inmediatamente después de su expulsión, el alumno conflictivo escribió una carta a su obispo quejándose de que nuestra universidad le había expulsado por “ser demasiado conservador y demasiado ortodoxo” como para encajar en nuestros valores y actitudes. Envió copia de la carta al decano. Éste a su vez escribió su propia carta al obispo del joven alumno, diciéndole que la facultad le había obligado a abandonar, no porque fuera demasiado conservador y ortodoxo, sino porque no tenía en absoluto cortesía y respecto básicos para con los demás.

Este es un ejemplo típico de patología de gente conservadora, pero los liberales hacen también exactamente lo mismo. Ninguno de los dos bandos habría de engañarse a sí mismo:Cuando carecemos de respeto fundamental y de formas básicas de educación, el verdadero meollo de la cuestión no es nunca la ortodoxia o la causa por la que luchamos, sino una deteriorada salud mental. Vivimos en tiempos llenos de amargura, muy polarizados, tanto en la sociedad como en nuestras iglesias. Las causas son reales, y lo que está en juego es algo muy crítico: guerra, injusticia, aborto, pobreza, ecología, racismo, inmigración, pluri-culturalismo, economía, principios democráticos, ley y orden, libertad de expresión, autoridad adecuada, recto dogma, ecumenismo auténtico, legitimidad en el ministerio, relación de cristianos con otras religiones, y las justas libertades y limitaciones dentro de la secularizad misma. Todas éstas son, al fin y al cabo, cuestiones de vida o muerte que, precisamente por su importancia, se presentan invariablemente inflamadas por la emoción sentimental.
Cualquiera que tenga un poco de preocupación por el mundo, por la iglesia y su futuro se encuentra fácilmente implicado en conflicto con otros, a veces con amargura, discutiendo sobre alguna de esas cuestiones candentes.

Y sentimos la tentación permanente, especialmente cuando la cuestión en juego es crítica,de poner entre paréntesis lo esencial (respeto, afabilidad, amor y perdón), basados en la causa a defender; y sentimos también esencialmente la tentación de caer en una manera de pensar justificada así: Esta cuestión es tan importante que no tengo por qué ser respetuoso, afable y cariñoso. Puedo satanizar a mi adversario, difamarlo, injuriarlo y usar todo lo que esté a mi alcance, tal vez incluso la violencia, para que mi verdad salga triunfante. ¡Porque yo tengo razón, y la cuestión es tan importante que puedo prescindir y poner entre paréntesis mi respecto fundamental!

¿Qué mal hay en eso? Hay mucho mal. Más allá de engañarnos a nosotros mismos pretendiendo que esa falta de caridad y respeto pueda justificarse en nombre del evangelio, todo lo mejor de nuestra humanidad y todo lo mejor de los principios cristianos exigen justamente lo contrario: La urgencia de una situación y la amargura inherente ya a la misma exigen más cuidado, no menos, en nuestra retórica y en las acciones que emprendamos. Cuanto más ira, odio, falta de respeto, satanización, insultos, difamación, rechazo de auténtica conversación y amenazas explícitas o tácitas encontremos, con mayor fuerza estamos llamados a regirnos por las actitudes esenciales de la caridad: respeto, afabilidad, perdón, apertura y ofrecimiento de una mutua y auténtica conversación. ¿Por qué? Porque, al fin y al cabo, no ganamos batallas morales golpeando a alguien; las ganamos más bien conquistándole personalmente.
126.- Ciencia y religión, ¿reñidas?

En ciertos círculos se cree que la ciencia le puede o le gana a la religión. La idea es simplona e inflexible: la religión no puede resistir a la ciencia. Los irrefutables hechos de la ciencia hacen por fin insostenible la fe. Junto a esto está la idea de que la fe y la religión se sostienen por ingenuidad y por falta de valor, es decir, si alguna vez uno mirara a los irrebatibles hechos científicos con suficiente coraje intelectual, se vería forzado a admitir que la fe y la religión van contra la evidencia de la ciencia.

Irónicamente, esta concepción se encuentra más a su gusto dentro de los círculos más arrogantes de la ciencia y en los círculos más fundamentalistas de la religión. Estos grupos opuestos se odian mutuamente, pero los dos tienen esto en común: ambos creen que la ciencia y la religión son incompatibles.
¿Qué hacemos con esa idea? La ciencia auténtica y la religión auténtica, ambas, sugieren lo contrario. Muchos científicos respetables sienten fe religiosa y no ven incompatibilidad entre lo que ven a través de la investigación empírica y lo que profesan en sus iglesias. Y a la inversa, mucha gente profundamente religiosa conoce, confía y respeta los hallazgos de la ciencia y no ven en ella nada que les asuste respecto a lo que ellos tanto aprecian religiosamente. Los mejores científicos afirman con claridad y humildad que lo que se puede decir sobre el mundo a través de la investigación empírica de ninguna manera elimina lo que se pueda decir sobre el mundo bajo el prisma de la fe y la religión. Y los mejores expertos en religión devuelven el favor. La religión “auténtica” concede a la ciencia su lugar propio, exactamente como la “auténtica” ciencia otorga a la fe su propio lugar.
Además, la idea de que la ciencia le puede y le gana a la religión se basa generalmente en unalectura errónea del supuesto conflicto entre las dos. Charles Taylor, en su trabajo descomunal “Una Era Secular” sugiere que la gente generalmente abandona la religión en nombre de la ciencia no porque la ciencia sea más creíble que la religión (aun cuando ellos lo crean así). Más bien, lo que ellos están abandonando es un “paquete completo”, una forma total de entender a Dios, de comprender el mundo, de entender el sentido de la vida y de comprender nuestra relación con nuestro pasado religioso. No están simplemente canjeando ingenuidad (religión) por madurez (ciencia). Están cambiando completamente una visión de la vida por otra opuesta. Pero ambas opciones presuponen la fe.

¿Qué significa esto? Es muy sencillo: que tanto creer que Dios no existe como creer que Dios efectivamente existe es un acto de fe; y afirmar que uno no cree a causa de la ciencia implica muchas cosas que tienen que ver muy poco con la misma ciencia.

Decir: “Creo o no creo” implica una cantidad de elementos no derivados de la evidencia empírica.
¿De qué elementos se trata?
En primer lugar, un determinado concepto de Dios. La mayor parte del ateísmo es, como afirma Michael Buckley, un parásito que surgió del mal teísmo. El Dios rechazado por muchos ateos debería ser efectivamente rechazado, ya que ese Dios tiene muy poco en común con el Dios de Jesucristo. Lo mismo se aplica a mucha gente que rechaza la religión. Lo que se está rechazando es una religión utilitarista, egocéntrica y autocomplaciente; no una religión auténtica.

Después está la cuestión de cómo concebimos los caminos de Dios. La Escritura nos asegura que “los caminos de Dios no son nuestros caminos”, una verdad que los católicos romanos han intentado expresar filosóficamente con la noción de la analogía del Ser y los protestantes han intentado salvaguardarla por medio del énfasis en la alteridad de Dios. Cuando se rechaza la religión en nombre de la ciencia, invariablemente la religión rechazada no salvaguarda la alteridad de Dios y, aunque de modo no intencionado, ha reducido a Dios a algo que se pretende comprender con categorías humanas.

Despojado de auténtica divinidad y misterio, tal Dios inevitablemente no podrá resistir la prueba del agresivo cuestionamiento humano.

Más todavía: la humildad y la arrogancia juegan también un papel en la tensión entre ciencia y religión y su proclividad a rechazarse mutuamente. La arrogancia enfermiza y la humildad también enfermiza se alimentan mutuamente para crear dicotomías ilícitas que fuerzan a la gente hacia opciones falsas.

Así mismo, la fe y la duda están ligadas a la integridad moral. La Escritura nos asegura que sólo podemos ver a Dios por medio de la pureza de corazón. De ahí que nuestra vida -moral o inmoral- nos ayudará o a clarificar o a ensuciar nuestra conciencia de Dios. El pecado afecta a nuestra vista, a nuestra visión, como también afecta la virtud. La arrogancia es un obstáculo para arrodillarse y el pecado es un obstáculo para la visión de Dios. Éste es un punto muy sensible. Duda e incredulidad no se pueden equiparar simplistamente a arrogancia, falta de sinceridad, o mala vida moral. Todos nosotros conocemos personas maravillosas que luchan con la incredulidad o la falta de fe. Sin embargo, esto debe estar todavía en la ecuación. Todos nosotros conocemos también personas demasiado soberbias y arrogantes para que puedan ver claro.

Finalmente está también la cuestión de nuestra relación a nuestro pasado religioso. Cuando la fe y la religión se miran como infantiles y naíf, caen bajo ese juicio más cosas que las que tienen que ver con la evidencia empírica.
Prácticamente en cada caso ese juicio se colorea y se sopesa según cómo se siente uno sobre su propio pasado religioso.

La ciencia no le puede a la religión, ni la religión le gana a la ciencia, ya que un mismo y único Dios es autor de todo lo bueno, tanto en la ciencia como en la religión.
127.- La otra cara de la ortodoxia 

Hay muchas maneras por las que nuestro sistema de fe puede desequilibrarse, de forma que pueda dañar a Dios y a la iglesia.

¿Qué elementos contribuyen a una fe sana, equilibrada, ortodoxa? El “Diccionario Oxford de la Iglesia Cristiana” define la ortodoxia como “recta creencia en contraste con la herejía”. La definición es bastante exacta, pero tendemos a pensar sobre esto de una manera muy sesgada y parcial.

La mayoría de la gente concibe la herejía como un ir demasiado lejos, como cruzando una frontera dogmática, como forzando la verdad cristiana más allá de lo debido. Ortodoxia, entonces, significa permanecer dentro de perímetros seguros.

Esto es cierto en la medida en que funciona, pero es una comprensión parcial y reduccionista de la ortodoxia. La ortodoxia tiene una doble función: Por una parte te dice lo lejos que puedes ir, pero por otra te dice también lo lejos que debes ir. Y es precisamente esta segunda parte la que con frecuencia descuidamos u olvidamos.

Las herejías son peligrosas, pero el peligro tiene dos caras. La fe cree que no respetar las oportunas fronteras dogmáticas conduce invariablemente a una religión nociva y a una mala práctica moral. El daño o perjuicio real existe. Las fronteras dogmáticas son importantes.Pero - igualmente importante- no concedemos ningún favor a Dios, a la fe, a la religión y a la iglesia cuando nuestras creencias son estrictas, fanáticas, legalistas o intolerantes. El ateísmo es invariablemente un parásito alimentado por un mal teísmo. La anti-religión es simplemente con frecuencia una reacción a la religión defectuosa y entonces la estrechez y la intolerancia son tal vez más contrarias a la religión que cualquier frontera dogmática transgredida. Creo que Dios, la religión y las iglesias resultan más heridas por estar asociadas a la estrechez y a la intolerancia de algunos creyentes que por cualquier herejía dogmática teórica. La auténtica verdad, la fe verdadera y la genuina fidelidad a Jesucristo exigen también que nuestros corazones estén ampliamente abiertos para irradiar la compasión y el amor universal que Jesucristo encarnó. La pureza de dogma sola no nos hace discípulos de Jesús.
Baste decir que Jesús es claro acerca de esto. Quien lea los evangelios y no se entere de los repetidos avisos de Jesús sobre el legalismo, estrechez de mente e intolerancia está leyendo de forma selectiva. De acuerdo, Jesús ciertamente previene sobre permanecer dentro de los límites de la fe genuina (monoteísmo y todo lo que eso implica) y de la auténtica moralidad (los mandamientos, amor a los enemigos, perdón), pero hace hincapié también en que podemos perder las verdaderas exigencias del discipulado si no vamos lo suficientemente lejos permitiendo que sus enseñanzas nos alcancen.

La auténtica ortodoxia nos pide soportar una gran tensión, entre fronteras reales que no puedes traspasar y fronteras reales hasta las que tienes que avanzar. No puedes ir demasiado lejos, pero tienes también que ir lo suficientemente lejos. Y éste puede ser un camino solitario. Si aguantas fielmente esta tensión, sin ceder a ninguno de los dos lados, sin duda te encontrarás con pocos aliados, ni en un lado ni en el otro, es decir, resultarás demasiado liberal para los conservadores y demasiado conservador para los liberales.

Arriesguémonos con un sencillo ejemplo: Puedes observar esta clase de dolida ortodoxia -aunque más plenamente católica- en un hombre como Raymond Brown, el famoso experto bíblico, leal pensador católico romano, que se encontró atacado, por razones opuestas, desde ambos lados del espectro ideológico. Disgustó a los liberales, porque echó el freno o se paró antes de lo que ellos pensaban que debiera parar; y también disgustó a los conservadores, porque apuntó que la verdad y el dogma auténticos nos fuerzan con frecuencia a traspasar algunas zonas anteriormente cómodas.

Y esta tensión es una innata y saludable inquietud, algo que se supone que debemos vivir a diario en nuestras vidas, más que algo que podemos resolver de una vez para siempre. Efectivamente, la raíz profunda de esta tensión se asienta justamente al interior del alma humana misma. El alma humana, como Tomás de Aquino escribió de forma clásica, tiene dos principios y dos funciones: El alma es el principio de la vida, de la energía y del fuego dentro de nosotros, y al mismo tiempo, igualmente, es el principio de integración, de unidad y de adhesión. El alma nos mantiene enérgicos y en llamas, y al mismo tiempo nos impide dispersarnos y desmoronarnos. Un alma sana, por lo tanto, nos mantiene dentro de saludables fronteras, para impedir que nos desintegremos, mientras a la vez nos mantiene ardiendo a fin de que no nos petrifiquemos y nos volvamos demasiado endurecidos para participar plenamente en la vida. En ese sentido, el alma misma es un sano principio de ortodoxia en nuestro interior. Nos guarda dentro de los límites reales, mientras nos empuja hacia nuevas fronteras.

Vivimos siempre frente a dos peligros opuestos: desintegración y petrificación. Para permanecer sanos tenemos que conocer nuestros límites o fronteras y también tener conciencia del punto fronterizo que debemos alcanzar. El instinto conservador nos advierte sobre lo primero. El instinto liberal nos avisa sobre lo segundo. Ambos instintos son saludables, ya que ambos peligros son reales.

El poeta alemán Goethe escribió una vez: La vida está amenazada de muchos peligros, y uno de ellos es justamente la seguridad. Eso es cierto tanto en nuestra vida personal como en la ortodoxia cristiana. Existe peligro en salirse del dogma, pero existe igual peligro en no irradiar, con suficiente compasión y comprensión, la voluntad universal de Dios para la salvación de todos los pueblos.
128.- Lo doméstico y lo monástico 

“¡Dios es más doméstico que monástico!”
Estas palabras las escribió un novelista, Nikos Kazantzakis, pero un teólogo podría hacerlas suyas. Cristo nació en una familia, no en un monasterio.
No es que haya nada malo con respecto a los monasterios. Ciertamente no son lugares donde viven familias, pero son lugares especiales, como los desiertos o los santuarios, a donde nos podemos apartar de la vida ordinaria para realizar alguna labor interior más profunda. Podemos encontrar a Dios también en un monasterio, pero le encontramos, de ordinario, donde hay niños, y familias, y mesas de cocina, pequeñas peleas, y facturas que pagar, y toda esa serie de cosas que parecen no ser espirituales. Carlo Carretto, el famoso escritor espiritual, nos descubre cómo aprendió esto por experiencia: Mentor espiritual muy respetado, pasó la mayor parte de su vida viviendo solo, como ermitaño, en el desierto del Sahara, orando en silencio y traduciendo al beduino la Sagrada Escritura. En una de sus visitas a su país de origen, Italia, sentado junto a su madre, se sorprendió por el hecho de que ella, una mujer práctica y franca que había criado una extensa familia y que había pasado muchos años de su vida tan preocupada con los deberes de criar y educar a sus hijos, que nunca había tenido tiempo alguno de calidad vivido a solas, era más contemplativa que él mismo, su hijo ermitaño, que había pasado años aislado en soledad intentando bloquear las distracciones del mundo para así poder orar. Pero Caretto no sacó de esto conclusión simplista alguna. Al darse cuenta de que su madre, que había estado tan atareada y preocupada durante tantos años, era más contemplativa que él mismo, no pensó que hubiera algo erróneo en lo que había estado haciendo todos esos años en el desierto. Antes bien, supuso que había habido algo muy atinado y correcto en lo que su madre había estado haciendo durante esos años, cuando las exigencias constantes de los niños y de la familia no le dejaban nunca tiempo para sí misma.
La capacidad de contemplación y la apertura a la presencia de Dios son menos una cuestión de silencio y quietud, aun siendo éstos tan importantes, que una cuestión de ser desinteresado, altruista, yendo más allá de la preocupación de sí mismo. La actitud de contemplación implica el olvido de sí. El silencio y el desierto nos pueden ayudar a olvidarnos de nosotros mismos, pero igualmente pueden ayudar el deber, las exigencias de la familia, el criar a los hijos, el trabajo y la vocación. Ciertamente, el camino normal para la santidad (que consiste en generosidad y gratitud) atraviesa, más que por un monasterio, por la familia, el empleo, las facturas por pagar, y el deber cumplido…Los monasterios son lugares especiales y excepcionales, y la vocación monástica es también una llamada única y especial; no es la norma o el ideal para todo el mundo. La generación de mis padres tenía su propia manera de entender esto. A esta forma de vivir la llamaban “deberes u obligaciones de estado”.
Su idea era simple, práctica, y teológicamente sólida: Se supone y se espera que todos hagamos algún trabajo, y cumplamos una vocación recibida de Dios. Según esto, deberíamos esperar que la familia, la iglesia, el deber, y el trabajo consumieran nuestro tiempo fundamental y nuestra energía, hasta que lleguemos a la jubilación. Pero la idea consistía en que éste es el lugar donde Dios nos quiere y donde lograremos la santidad. La santidad se alcanza cumpliendo las obligaciones que ineludiblemente se abren ante nosotros cada día – haciendo nuestro trabajo, educando a los críos, cuidando de los padres ancianos, pagando facturas pendientes, ayudando a los vecinos, sirviendo al país, colaborando en la vida de la iglesia.
No necesitas buscar la fórmula de la santidad; ella misma te encuentra a ti en los deberes y obligaciones que encuentras cada día en el sendero de la vida ordinaria. La vida ordinaria es tu monasterio. El despertador que cada mañana toca temprano para despertarte de tu sueño y enviarte al trabajo es tu campana monástica, como lo es la hipoteca que estás redimiendo, los padres ancianos que ahora debes cuidar, las exigencias de tus hijos, y las necesidades de tus prójimos y de tu país. Como la campana en el monasterio, todo eso te convoca a salir de tu agenda propia y de tu interés personal hacia algo más amplio que tú mismo, que es la agenda de la comunidad y la de la causa de Dios. Exactamente igual, la campana de la iglesia que te convoca al culto semanal o diario es también una campana monástica. Encuentras a Dios en los ritmos de tu vida diaria, en la mesa de la cocina, en tu dormitorio, en la lucha por pagar tus facturas y por cumplir tus responsabilidades, y en las llamadas para acudir a la iglesia.
Los monjes tienen secretos dignos de conocerse, pero lo mismo tienen también las familias. Carlo Caretto hizo cierto trabajo interior profundo durante todos esos años de silencio, ayuno, y oración en el desierto, pero lo mismo hizo también su madre, durante todos esos años en que la ascética de ser madre, de estar agobiada de trabajo, y de tener que pensar siempre en las necesidades de otros antes que en las suyas propias, la hicieron abstenerse y ayunar de tantos gustos que ella pudiera haber gozado y le obligaron a olvidarse de sí misma y a ser generosa.
Hay, pues, dos tipos de monasterios y dos tipos de campanas monásticas. Los dos son buenos, mientras ambos nos convoquen a ir más allá de nosotros mismos hacia la clase de ayuno y oración que nos obliga a preferir a los otros y a Dios antes que a nosotros mismos.
129.- El odio y el evangelio

Hay un tema popular en la apologética cristiana, que dice algo así: El cristianismo es la religión más odiada, y eso prueba que es verdadera. Esa lógica funciona de este modo: Si somos odiados tan injustamente, es que debemos estar haciendo algo correcto. La verdad y la inocencia concitan odio. A Jesús lo odiaron, y, por tanto, a nosotros también.
Tenemos que tener cuidado con esta lógica, porque, entre otras cosas, gracias a ciertos fundamentalismos radicales que se dicen musulmanes, el Islam es hoy día probablemente la religión más odiada, y odiada no precisamente por lo que en ella hay de verdadero y excelente. No sólo la inocencia y la verdad provocan odio. Sentirse odiado no siempre es señal o indicación correcta de que tú (solo en medio de los “infieles”) te adhieres a la verdad auténtica. Puede ser que hayas hecho un voto de distanciamiento o marginación, más que de amor. Al fin, ambas actitudes te hacen merecedor de odio.
Sólo si has hecho promesa formal de amor, el sentirte odiado será criterio válido de que estás en la verdad. Jesús no intentaba ser divisivo e impopular, intentaba proclamar su verdad en formas que no producían alienación ni provocaban odio precisamente. Pero eso no siempre es posible. Él intentaba amar a los otros, pura y auténticamente, pero eso finalmente le hizo objeto de odio.
Pero eso no sorprende.
En la naturaleza humana hay una cierta inclinación a odiar la inocencia y la bondad. Lo vemos ilustrado en muchos libros y películas. Fijaos cómo en muchas historias que pintan la lucha entre el bien y el mal, invariablemente el mal finalmente enfocará su mirada y apuntará contra su opuesto, la inocencia y la bondad. En casi todas las obras épicas dramáticas, finalmente las armas de fuego de los malos acabarán apuntando a las personas más inocentes y bondadosas en el pueblo. Es el santo quien invariablemente lleva el peso del dolor y de la herida dentro de una comunidad. Es el santo quien finalmente se convierte en el chivo expiatorio. Así le ocurrió a Jesús. Y así le ocurre a toda bondad; por su talante somos sanados.
¿Por qué?
Porque así es la anatomía del odio. El odio es una forma perversa del amor, el dolor del amor. Es lo que el amor llega a ser cuando, a causa de heridas y circunstancias, no puede ser afectuoso y recíproco. Rolo May afirmó una vez atinadamente que el odio no es lo opuesto al amor. Lo opuesto al amor es la indiferencia. En cambio el odio podría describirse como un amor frío, herido, frustrado y dolorido, un amor que se ha vuelto agrio. No puedes evocar un odio fuerte contra alguien a no ser que, a un cierto nivel, le hayas amado primero. Cuando el amor se siente herido y frustrado, las lágrimas que provoca pueden ser cálidas y purificadoras, pero también pueden ser amargas y frías. Dolor frío. Es el odio con sus retoños naturales, tales como los celos, la envidia, la amargura, los sentimientos asesinos.
Esa es parte de la anatomía del amor, y por eso el amor puede transformarse en odio tan rápidamente, y por eso la mayoría de los homicidios son domésticos. Cuando el amor se estropea o fracasa lo que raras veces sigue es indiferencia (separación en buena amistad). Con frecuencia, lo que sigue es odio, amargura, frialdad. La mayoría de las aventuras amorosas se vuelven amargas, no indiferentes, y lo mismo ocurre, tristemente, con el amor en casi todos sus aspectos. ¿Qué habremos de aprender de todo esto?
Que necesitamos entender el odio, sea a nivel personal o a nivel de civilizaciones enteras que se odian mutuamente. El odio no es lo opuesto al amor. El odio es una forma perversa del amor, dolor frío, desafección amarga, al que no hay que hacerle frente con la misma moneda, con una forma recíproca de frialdad, sino con calor, afecto y perdón, por duras y difíciles que estas actitudes sean frente a sus opuestas.
Una de las grandes luchas morales de nuestra vida depende precisamente de esto. Cuando alguien nos odia, ¿qué sentimiento espontáneo surge y crece dentro de nosotros? ¿Un sentimiento de frialdad e ira, junto con el deseo, secreto y no-tan-secreto, de que la pase mal en su vida? ¿Un deseo torvo de que, en la subsiguiente miseria, ese “enemigo” se vea forzado a darse cuenta de su error y a tener que reconocer, muy a disgusto y contra su voluntad, que disparató, en particular con respecto a nosotros? Quien odia quiere que el otro se asfixie en su propio error. Pero nada de eso será positivo ni para los que nos odian, ni para nosotros mismos. Solamente si algo bueno comienza a ocurrir en las vidas de los que nos odian, solamente si sienten el calor de nuestro amor y bendición, sus corazones podrán liberarse de la amargura, de los celos y la envidia, y del odio acumulado en su corazón. No se ablandan ni descongelan los corazones si están inmersos en la envidia y en la amargura. Se quiebran, se rompen. No es precisamente cuando la gente se siente amargada cuando esté dispuesta a admitir lo erróneo de su manera de ser y lo injusto de su odio. Los corazones comienzan a percibir lo erróneo y disparatado de su odio sólo cuando su “enemigo” -que es el objeto mismo de esa envidia y de ese odio- es en sí mismo lo bastante fuerte como para no responder con la misma moneda, sino al revés, cuando es fuerte para absorber el odio como lo que en sí es: amor herido, amor congelado, cuando desearía ser cálido y cercano.
León Tolstoy dijo una vez: “Solo hay un camino para acabar con el mal, y ése es devolver bien por mal”.

130.- El misterio de dar y recibir espíritu

Hay diferentes maneras de estar presentes o ausentes unos de otros. Por ejemplo, cuando Jesús se despide de sus discípulos trata de explicarles algunas de las más profundas paradojas dentro del misterio “presencia-ausencia”.
Les dice que es mejor para ellos que se vaya, porque, si no lo hace, no podrá enviarles su espíritu. Les asegura también que la tristeza y el dolor que sienten por su partida es realmente como un dolor de parto, y que ese pesar se tornará finalmente llevadero y confortante, y les dará un gozo interior que nadie nunca les podrá arrebatar. Ese es el lenguaje de la Ascensión y de Pentecostés (cuyas fiestas acabamos de celebrar), no sólo por lo que respecta a Jesús, que deja este mundo y nos envía su Espíritu, sino también por lo que respecta al misterio mismo del dar y recibir espíritu, en todos nuestros adioses.
Entre otras cosas, indica que esa experiencia desconcertante que tenemos, en la que sólo podemos comprender y apreciar plenamente a los otros después de que se van, exactamente de la misma manera como los otros pueden comprendernos plenamente a nosotros –y cómo les bendecimos copiosamente- después de irnos. Como Jesús, sólo podemos enviar realmente nuestros espíritus después de haber partido.
Y experimentamos esto en todos los momentos de la vida: Una hija crecida tiene que dejar el hogar antes de que sus padres puedan comprenderla y apreciarla cabalmente tal como ella es en realidad. Llega un día en la vida de una persona joven en el que se planta ante sus padres y, del modo que sea, les dice: “¡Es mejor para vosotros que me vaya! Si no me voy, nunca sabréis realmente quién soy yo. Sentiréis alguna angustia ahora, pero ese dolor se hará finalmente llevadero, porque volveré a vosotros de una forma más profunda”. Los padres moribundos agonizantes, dicen lo mismo a sus hijos, en su última despedida.
Comprendemos realmente la esencia del otro sólo después que ha partido. Cuando alguien nos deja físicamente, tenemos luego la oportunidad de percibir y acoger su presencia de un modo más profundo.
Y el dolor y la congoja que sentimos en la despedida son efectivamente dolores de parto, exigencias que lleva consigo el dar a luz. Cuando algún ser querido tiene que dejarnos (por un viaje, por comenzar una nueva vida, o por separarse de nosotros arrebatado por la muerte), al comienzo nos va a ser penoso, algunas veces cruelmente doloroso. Pero cuando esa partida se hace necesaria por un deber ineludible o por ley de vida, por muy difícil que sea, incluso si se trata de que la muerte nos arrebata a nuestro ser más querido, al fin él (o ella) regresará a nosotros de una forma más profunda, con una presencia que es cercana, afectuosa, reconfortante, e inmune a la fragilidad de las relaciones normales.
Sospecho que muchos de nosotros hemos experimentado esto a la muerte de alguien a quien queríamos profundamente. A mí me ocurrió así a la muerte de mis padres. Mi madre y mi padre murieron sólo con tres meses de diferencia, cuando yo tenía 23 años. Eran jóvenes, demasiado jóvenes en mi percepción, pero de todos modos la muerte se los llevó, contra mi voluntad y contra la de ellos mismos. Al principio experimenté su muerte como muy dolorosa, tremendamente amarga. Mis hermanos y yo queríamos con añoranza que estuvieran todavía presentes de la misma manera como siempre les habíamos sentido: con una presencia física, tangible, corporal, real.
Con el tiempo, el dolor de su separación fue desapareciendo, y sentimos que nuestros padres estaban todavía con nosotros, con todo lo mejor de ellos, siendo todavía nuestra “mamá” y nuestro “papá”, salvo que ahora su presencia era más profunda y menos frágil de lo que había sido cuando estaban físicamente con nosotros. Estaban con nosotros ahora, reales, ayudándonos y confortándonos, de una manera que nadie ni nada puede jamás arrebatarnos.
Nuestra presencia física entre nosotros, por medio del tacto, de la vista, y del habla, es sin duda la más profunda maravilla de la vida, a veces la única cosa que podemos apreciar como real. Pero por maravilloso que eso sea, es siempre algo limitado y frágil. Limitado, porque depende de tener que estar conectados todavía físicamente de alguna manera, y frágil ya que la separación (física o emocional) puede en cualquier momento arrebatarnos a alguien lejos de nosotros. Con respecto a todos los que amamos y a todos los que nos quieren (padres, esposos, hijos, amigos, conocidos, compañeros), no estamos más que a un paso -un viaje, una incomprensión, un accidente, un infarto de miocardio- de perder sin remedio su presencia física.
Ésta fue la angustia exacta y el temor que los discípulos sintieron cuando Jesús les decía adiós; y ése es el pesar y el temor que todos sentimos en nuestras relaciones. Podemos partir fácilmente y dejarnos unos a otros inesperadamente. Pero hay una presencia que no se nos puede quitar, que no sufre por su fragilidad. Es la presencia sutil del espíritu que vuelve a nosotros siempre que, a causa de algunos dictados interiores del amor y de la vida, nuestros seres queridos tienen que dejarnos o nosotros tenemos que dejarlos a ellos. Un espíritu regresa y es profundo y permanente, y deja sentir una presencia cercana, cálida, gozosa y real de la que nunca nadie nos puede despojar.
131.- La lucha por la santidad

 ¿Cómo se hace un santo? ¿Qué es ser santo? Una de mis definiciones favoritas procede de Soren Kierkegaard, quien una vez escribió estupendamente: “Ser santo es ‘querer la única cosa’”.
Eso parece sencillo, pero, como sabemos por experiencia, elegir algo con fidelidad es una de las cosas más difíciles que hay en el mundo entero. ¿Por qué?
Porque, como dice Santo Tomás de Aquino, cada opción es una renuncia. De hecho son mil renuncias. Sencillamente: Si eliges casarte con una persona, ya no puedes casarte con ninguna otra; si eliges vivir en una ciudad, no puedes vivir en otra; y si decides emplear tu tiempo y energías en un lugar, no puedes emplearlos en otro lugar. ¡No podemos tenerlo todo!
Y sin embargo eso es lo que queremos; lo queremos todo y estamos hechos para tenerlo todo.
Corre una anécdota sobre Teresa de Lisieux (Santa Teresita) con respecto a esto: Cuando tenía siete años, una de sus hermanas mayores, Leonie, había decidido de que ya era hora de dejar sus juguetes. Así pues, los recogió todos en una cesta y fue a la habitación donde estaban jugando Teresa y su hermana Celina. Les dijo que cada una de ellas podría elegir un solo juguete de la cesta, y el resto se donaría a un orfanato. Celine elige una pelota de colores, pero Teresa se queda paralizada, incapaz de elegir, y en un momento dice espontáneamente: “¡Yo los elijo todos! ¡Yo los quiero todos!”
Henri Nouwen describió su propia lucha al tener que elegir: Quiero ser un gran santo - escribió-, pero también quiero experimentar todas las sensaciones que sienten los pecadores; quiero pasar largas horas en oración, pero no quiero perderme nada de la televisión; y quiero vivir en radical sencillez, pero también quiero tener un apartamento cómodo y confortable, libertad para viajar, y todo lo que necesito para ser un erudito y escritor profesional. ¡No es de extrañar que mi vida me sea pesada y agotadora! No es fácil estar decidido a ser santo –o a ser un ser humano, en realidad.
Siempre me he enorgullecido, quizás con arrogancia y en detrimento propio, de reconocer que la vida es compleja, que la naturaleza humana está patológicamente dividida en capas, y de que la ambigüedad es el fenómeno fundamental dentro de nuestro universo. Nuestro corazón y nuestro espíritu abrigan más cosas que las que honestamente admitimos. Por esta razón, he estado siempre a favor de autores que han intentado honestamente afrontar esto y ponerle nombre, maestros que no han negado o que han iluminado nuestra complejidad sexual, y espiritualidades que se han tomado en serio el hecho de que, dada la naturaleza humana en toda su grandeza, no debiéramos estar tan sorprendidos al ver en nuestro mundo tal cantidad de celos y envidia, depresión nerviosa, cólera y violencia. Incluso nuestras relaciones más íntimas no son sencillas tampoco. Acarreamos demasiada complejidad, demasiadas heridas, demasiado deseo de grandiosidad, de modo que, como dice James Hillman, la primera función de cualquier familia es ayudarse unos a otros a cargar con las patologías de sus miembros. La vida no es simple y por ello podemos estar agradecidos; entre otras razones, por la forma misma en que estamos hechos. Llevamos dentro de nosotros mismos la imagen y semejanza de Dios. Eso es mucho más que un hermoso icono grabado en nuestra alma. Es un fuego divino, una ávida energía, un apetito loco, un incesante anhelo, una torpe parálisis cuando intentamos elegir. Como dice el autor del Eclesiastés: Dios ha puesto eternidad dentro de nosotros, de forma que no estamos sincronizados con las épocas de principio a fin. Somos complicados, no siempre satisfechos, y, como Teresa de Lisieux, no nos gusta elegir. ¡En cambio, lo queremos todo! Todas las espiritualidades que captan la naturaleza humana tienen eso muy en cuenta.
Entonces, ¿a dónde nos dirigimos? Al final, a pesar de nuestra complejidad, tenemos que ser santos. León Bloy (el filósofo francés que fue tan decisivo en ayudar a Jacques y a Raissa Maritain a abrazar la fe) una vez resumió en una sola línea un comentario entero sobre espiritualidad y vida: “En el fondo, no hay más que una tristeza humana, la de no ser santo”. Cuanto más avanzamos en edad, más nos damos cuenta de lo realista e importante que es esa verdad. La verdadera tristeza no tiene más que una fuente.
Pero hacerse santo implica un costo real: Elección difícil, compromiso serio, resolución inquebrantable, “querer la única-cosa”, renunciar a todo lo que nos estorba en el camino, sudar sangre para permanecer fiel, y mantener el ascetismo emocional, sexual y espiritual necesario para proteger tal elección.
Naturalmente, no deberíamos intentar lograr esto de modo simplista, de manera que neguemos la complejidad de nuestras almas y de nuestros cuerpos, pero tampoco deberíamos permanecer paralizados frente a la complejidad, racionalizando que la cosa es demasiado complicada y que justamente nos atormentamos demasiado para elegir. En algún momento tanto nuestro aplazamiento de una decisión como la racionalización tienen que acabar, tenemos que escoger, aceptar las penosas renuncias que van implícitas en esa decisión, y “querer la única-cosa”, Dios y el servicio fiel a los otros, porque finalmente nuestra tristeza procede del hecho de que todavía no somos santos.
132.- Una espiritualidad de martirio

 Solamente si adoramos algo más allá de nosotros, cesaremos de adorarnos a nosotros mismos.
El gran teólogo jesuita francés, Pierre Teilhard de Chardin, dijo otro tanto cuando afirmó que logramos madurez moral el día en que nos percatamos de que realmente sólo tenemos una opción en la vida: Arrodillarnos ante algo más elevado que nosotros, o comenzar a auto-destruirnos. Simone Weil estaba de acuerdo en eso: A pesar de ser ella una acalorada defensora de la independencia y de la conciencia individual, ella deja claro que la más profunda necesidad del alma humana es la necesidad de ser obediente a algo que está por encima de nosotros mismos. Sin esto, afirma ella, nos infatuamos y nos volvemos necios y ridículos, incluso a nuestros propios ojos. A través de la experiencia sabemos que esto es verdad. Sentimos dentro de nosotros mismos una presión constante, connatural, hacia una sana auto-abnegación y hacia la adoración de algo más elevado que nosotros mismos. Sólo nos encontramos a gusto con nosotros mismos cuando no nos ponemos en el centro del mundo, y sólo nos sentimos bien sobre lo que estamos haciendo cuando entregamos nuestras vidas, cuando, como dice Richard Rohr, nuestras vidas no se centran en nosotros mismos. Desde esta perspectiva, vemos que estamos modelados para el altruismo y finalmente para el martirio. En el secreto de la vida se asienta una gran paradoja: experimentamos el verdadero sentido de la vida solamente cuando estamos muriendo a nosotros mismos y entregando nuestra vida. Entendemos esto, por ejemplo, en la verdad del axioma: “¡Te reto a que me muestres una persona egoísta que sea realmente feliz!” Pero hay más aún. En la espiritualidad de los primeros cristianos, la cuestión no era sólo ser altruista y generoso; la cuestión consistía también en morir, morir realmente. Creían que estamos hechos para el martirio, que morir como mártir era la manera normal con la que se suponía que un cristiano acabara su vida. Vivir plenamente como discípulo suponía morir físicamente como mártir. Esa es una de las razones por las que la primera comunidad apostólica tuvo algunos problemas con el apóstol Juan, quien, a diferencia de los otros apóstoles, no murió como mártir. Por el hecho de haber muerto de muerte natural, algunos desconfiaban de su discipulado.
Y esta creencia de que la forma ideal de morir como cristiano era a través del martirio, continuó en los primeros años de la iglesia, cuando ciertamente muchos cristianos sufrieron martirio. Más todavía, esa creencia siguió viva incluso después de que cesaran las persecuciones y los poderes romanos dejaran de matar cristianos. Permaneció la creencia de que la forma ideal de acabar la vida era a través de una muerte martirial. El único punto que cambió fue el modo de concebir ahora ese martirio. Se desarrolló entonces una rica espiritualidad en la que el martirio comenzó a concebirse más metafóricamente, es decir, como dando la propia sangre, gota a gota, por medio del desinterés y desapego, sacrificando los propios sueños y esperanzas en beneficio de otros, entregando la vida por medio del deber, estando dispuesto a sentir constantemente la llamada a prescindir de nuestra agenda personal para responder a las necesidades de otros, e incluso aceptando la crucifixión emocional del celibato.
Más felices seríamos nosotros si lográramos comprender esto. Cuando intentamos vivir como si nuestras vidas se centraran en nosotros mismos, acabamos o bien demasiado llenos de nosotros mismos o demasiado vacíos de todo lo demás, o sea acabamos o eufóricos o deprimidos. Dicho sencillamente: ¡O acabamos muriendo en desprendimiento y desapego total en un calvario, o acabamos llenos de nosotros mismos, pero auto-odiados, en algún otro calvario! No hay espacio neutral intermedio. Los primeros cristianos, con su espiritualidad del martirio, comprendieron esto. Solamente una cosa nos puede salvar de la grandiosidad infantil, de la petulancia peligrosa, de la amargura de la vida y de envejecer malamente, a saber, una cierta forma de martirio.
Hay una razón para ello. Estamos hechos a imagen y semejanza de Dios y, por esto, llevamos dentro de nosotros mismos un inmenso fuego, una inmensa pasión; una pasión por el amor, la creatividad, la gloria, la grandeza y la trascendencia. Pero esa energía profunda, inquieta, insaciable, ardiente, no es precisamente caótica, como creía Freud.
Es una energía bien configurada, una energía organizada en estructuras claras y significativas. Sentimos que arde en nosotros la pasión, pero es una pasión con sentido, con finalidad y dirección.
¿Y cuál es su sentido? Es una pasión que impulsa a llevar las cargas de los otros, a alimentarles y deleitarles, aun siendo una energía para morir por ellos. Es un fuego y una pasión para actuar como Jesús, y por lo tanto es una pasión que lleva a la crucifixión, al martirio. Hemos nacido para vivir para los otros y hemos nacido para morir por ellos, con una misma y única energía, y sólo somos felices cuando estamos dispuestos a hacer ambas cosas, vivir y morir por los otros.
Este anhelo de martirio tiene varios disfraces, algunos más elevados y otros menos. La aspiración al martirio se manifiesta, por ejemplo, en el deseo de heroísmo, el deseo de grandeza, el deseo de ser un gran amante, el deseo de dejar huella, de ser inmortal. Subyacente a todo esto está el deseo de inyectar amor y sentido a su fin último y altruista, como es la muerte en sacrificio por otros. Este es el profundo e instintivo patrón de conducta escrito en el alma misma; él nos muestra que la auténtica madurez se basa en estar verdaderamente estirado cuan largo uno es, en alguna cruz, crucificado.

133.- Hay un tiempo para cada cosa

Tengo un amigo a quien le gusta explicar sus antecedentes religiosos de esta manera: “Tengo fuertes raíces conservadoras. Me eduqué en una familia campesina fuertemente conservadora, católica romana, inmigrante, alemana, con todas las inhibiciones, protección, exclusividad y reserva que eso llevaba consigo. Sería difícil encontrar un fondo más firmemente religioso-conservador que el mío. Y por ello estoy agradecido. Es uno de los mayores regalos que puedes recibir. Ahora soy libre para el resto de mi vida”.
En esa declaración hay algo sanamente conservador y a la vez sanamente liberal. El instinto del liberal siente la necesidad de empujar bordes, ampliar el círculo, apartarse de la estrechez, ser más incluyente, no mirar siempre al otro como amenaza, y proteger la inefabilidad de Dios y su voluntad salvífica universal. Mientras que el conservador intuye la necesidad de estar enraizado en la verdad, de anclarse en lo esencial, de tener auténticas fronteras y de no ser ingenuo ante el hecho de que todo lo que es valioso y verdadero estará invariablemente expuesto a ser atacado. Ambos protegen el alma. El alma, como sabemos, tiene dos funciones que con frecuencia están en tensión entre sí. Por una parte, el alma es la fuente de toda energía dentro de nosotros, el fuego que impulsa todo lo que hacemos. Conocemos el momento preciso en que el alma abandona al cuerpo. Toda energía cesa. Por otra parte, el alma es también la fuente de unidad y de integración. Nos aúna y aglutina por dentro. La descomposición comienza en el mismísimo segundo en que el alma abandona al cuerpo. Sin el alma, cada elemento va por las suyas y campa a sus anchas. El instinto liberal se relaciona principalmente con “el fuego”, el instinto conservador se relaciona primordialmente con “el pegamento”. La historia de este amigo mío, que se educó en ambiente tan conservador y que ahora se siente suficientemente enraizado como para ser más liberal, ilustra claramente que ambos instintos son necesarios. Hay un tiempo para ser liberal y hay otro tiempo para ser conservador; y es importante que sepamos cuál es el tiempo correcto, tanto con respecto a nuestro propio crecimiento como al crecimiento de los demás.
Malcom X una vez dijo algo por este estilo: “Siento gran lealtad tanto a Cristo como a Mahoma, porque necesitamos a los dos”. Ahora mismo, cuántos hombres a los que intento servir con mi ministerio sacerdotal necesitan la disciplina de Alá. Sus vidas se encuentran tan deterioradas que necesitan reglas de disciplina, claras y duras, explicadas a ellos con detalle y sin ambigüedad. Después, una vez sientan que sus vidas están más en orden, pueden volver más al amor liberal de Jesús. Primero necesitamos la disciplina de Alá, después la libertad de Jesús.
Mi amigo comprendió que hay diferentes etapas en la vida espiritual y que lo que se necesita en una etapa será algunas veces muy diferente de lo que se necesita en otra. ¿Cuáles son las etapas básicas de la vida espiritual?
Los evangelios, los místicos y los grandes autores espirituales, con alguna variación en la forma de expresar esto, coinciden en que hay tres etapas claras en el camino espiritual o, con otras palabras, hay tres niveles de discipulado:
El primer nivel: que acertadamente podría llamarse “Discipulado Esencial”, es el esfuerzo por aglutinar nuestras vidas para alcanzar madurez humana básica (que a su vez podría definirse como la capacidad para la abnegación y altruismo esenciales, capacidad para poner a los demás por delante de nosotros mismos).El segundo nivel puede llamarse “Discipulado Generativo”, y es el duro esfuerzo por entregar nuestras vidas en amor, servicio y oración.
El tercer nivel se puede llamar “Discipulado Radical” y consiste en el denodado esfuerzo por entregar nuestras “muertes”, es decir, por desprendernos de esta tierra de tal manera que nuestra misma muerte se convierta en nuestro don final y en nuestra última bendición a nuestras familias, iglesias y sociedad.
El primer nivel, el “Discipulado Esencial”, trata precisamente de lo esencial, de unificar y aglutinar nuestras vidas canalizando correctamente nuestras energías por medio de la “disciplina” (de ahí procede la palabra “discipulado”). Por definición, esa tarea es principalmente conservadora: que consiste en aprender la doctrina adecuada para tener una visión sana, en someterse a reglas de conducta que nos hagan tocar tierra y nos impulsen más allá de nuestro egoísmo instintivo, y en ser aprendices dentro de la familia y de la comunidad eclesial. Metafóricamente hablando, en este nivel estamos aprendiendo la “disciplina de Alá”.
Pero, una vez acabado este nivel con un cierto provecho, el reto se torna diferente. Ahora nuestra tarea es entregar nuestras vidas, y entregarlas cada vez más profunda y generosamente, en un círculo cada vez más amplio. Ésa es una tarea más liberal; y se convierte aún más liberal conforme nos abrimos paso hacia aquel realmente “gran desconocido”, la muerte, cuando todo aquello en lo que nos apoyábamos tenemos que dejarlo atrás conforme nos vamos abriendo al círculo más amplio de todos, al abrazo cósmico, a la infinitud, y al inefable misterio de Dios.
En nuestro discipulado, nuestro viaje y aventura espiritual, hay un tiempo importante para ser conservador, como hay también un tiempo importante para ser liberal. Se supone que no tenemos que tomar uno de ellos excluyendo al otro.
134.- Reconsiderando – Las directrices para un largo recorrido 

Hace veinticinco años, escribí una columna titulada Directrices para un largo recorrido. Reconsiderándolas recientemente, me sentí reconfortado porque mis principios no han cambiado en el último cuarto de siglo, sólo han adquirido más matices. Sigo recomendando las mismas cosas, al revisarlos nostálgicamente, y al redactarlos de nuevo de alguna manera, han quedado revalidados totalmente:

1) Se agradecido... ¡a caballo regalado no se le mira el diente!
Resiste al pesimismo y a la falsa culpa. Ser santo es, nada menos, que ser invadido por la gratitud. El mayor cumplido que se puede hacer al que te hace un regalo es el disfrutar a fondo de dicho regalo. Le debes a tu Creador el apreciar las cosas, el ser tan feliz como te sea posible. La vida está destinada a ser algo más que una prueba. Agrega esto a tu oración diaria: Danos hoy nuestro pan de cada día, y ayúdanos a disfrutarlo sin sentimiento de culpa.

2) No seas ingenuo sobre de Dios... ¡Dios no se conformará con menos que con todo!
Dios no quiere parte de tu vida, Dios lo quiere todo. Desconfía de toda reflexión sobre el consuelo de la religión. La fe te pone una soga y te lleva a donde preferirías no ir. Acepta que la virtud será un constante recordatorio de lo que te has perdido. Guarda en tu banco este consejo de Daniel Berrigan: "¡Antes de que te tomes en serio a Jesús, considera cuidadosamente que lo bien te vas a ver en el madero!"

3) Camina hacia delante siempre que sea posible... ¡al menos tratar de poner un pie delante del otro!
Ver lo que ves es suficiente para caminar. Espera largos períodos de confusión. Que la vida ordinaria sea suficiente para tí. No tiene que ser interesante todo el tiempo. Consuélate con el hecho de que Jesús lloró, los santos pecaron, Pedro traicionó. Se moralmente terco como una mula, lo único que hace añicos los sueños es la falta de compromiso. Empieza de nuevo con frecuencia. Nadie es viejo a los ojos de Dios, nada es demasiado tarde en términos de conversión. Debes saber que hay dos tipos de oscuridad podemos sufrir: el miedo a la oscuridad, paranoia, que trae la tristeza y la oscuridad preñada de conversión, que da vida.

4) Ora... ¡así Dios se colgará de ti!
Desconfía de los concursos popularidad. Confía en la oración. La oración te asienta en una realidad más profunda. Estate dispuesto a morir un poco para estar con Dios, ya que Dios murió para estar contigo. Deja que tu corazón se convierta en el lugar donde las lágrimas de Dios, y las lágrimas de los hijos de Dios se convierten en las lágrimas de esperanza.

5) El amor... ¡si una vida es lo suficientemente grande para amar ¡es suficientemente grande!
Crea un espacio para el amor en tu vida. Conscientemente cultívalo. Date cuenta de ninguna cosa debe ser amada en exceso. Las cosas sólo pueden ser amadas de una manera equivocada. Di a sus seres queridos: "Tú, no morirás nunca!" Aprende que sólo hay dos tragedias posibles en la vida: no amar y no decirle a sus seres queridos que los amas.
 

135.- El éxito de nuestra imagen o apariencia

¡Atención a tu imagen, ya que la imagen lo es todo! Esas o parecidas palabras eran el reclamo de un famoso anuncio comercial, hace unos años. Recuerdo que me quedé negativamente sorprendido por su mensaje, tan superficial y grosero; pero poca gente reaccionó en contra, quizás porque el reclamo encajaba tan perfectamente con nuestro tiempo.

Somos un pueblo obsesionado con la apariencia, con la imagen, con lucir bien, con ser bien parecido. Para nosotros hoy, por lo general, es más importante parecer bueno que efectivamente serlo, parecer sano que estar sano, decir cosas correctas y apropiadas que hacerlas y practicarlas, estar conectado con personas íntegras que ser personas íntegras, ser considerado como quien tiene carácter que efectivamente tener gran carácter.

Esto se evidencia en nuestra obsesión por la apariencia física, en la “hagiografía” (¿“chismografía”?) que otorgamos a nuestros personajes famosos, en la importancia que damos al estilo y a la moda, y en nuestros esfuerzos para que los demás nos perciban como conectados a causas rectas y nobles. ¡Realmente, la imagen lo es todo!
Vemos esto, por ejemplo, en la política: En la vida pública hoy la imagen gana a la sustancia y solidez. Invariablemente nos preocupamos menos de los contenidos y proyectos políticos de alguien que de su apariencia, y elegimos para cargos públicos a gente fijándonos más en el personaje que en su inteligencia, en su personalidad y en su gran carácter. En la política hoy es más importante tener la imagen correcta, poder mostrarse a sí mismo con el atractivo apropiado, que gozar de profunda riqueza humana y de gran carácter.

El mundo académico hace lo mismo: Por ejemplo, hay cada vez más universidades que dan títulos “honoris causa” a personajes famosos y a propugnadores de la justicia. No hay nada malo en ello, especialmente al reconocer y honrar a hombres y mujeres que han entregado su vida por la justicia; lo único, que dudo de que las universidades que otorgan esos títulos se preocupen mucho, en realidad, de los pobres, y que apoyen intelectualmente lo que las industrias del espectáculo y de los deportes (de donde proceden la mayoría de personajes famosos) están haciendo. Pero el rostro de un personaje célebre, un Nelson Mandela, una Angelina Jolie, una Meryl Streep, un Michael Jordan o un Rafael Nadal da realmente buen aspecto a la imagen pública de la universidad que otorga el título: ¡Miren, fíjense qué buenos, activos y hermosos somos!

Por desgracia, muchas de esas mismas universidades no son precisamente modelos de bondad y de justicia, cuando tratan a sus propios estudiantes y empleados, pero son muy cuidadosas de cómo se les percibe desde fuera. Dándole un grado de doctor a alguien que ha entregado su vida en la lucha por la justicia no revierte mucho en favor de los pobres, pero ciertamente hace algo positivo (de imagen) a favor de la institución que da el título honorífico para honrarle

Pero antes de juzgar con demasiada dureza, habríamos de admitir que lo que ocurre en el ámbito público está ocurriendo también en nuestra vida privada. Cada vez más, en nuestra vida, la apariencia y la imagen son algo de lo que más preocupados estamos. Para muchos de nosotros, el cómo lucimos y aparentamos es lo primero, es el todo y lo único. No tiene tanta importancia el ser buenos, como el parecer buenos. No deja de ser irónico que nos enojemos y nos indignemos tanto sobre la cantidad de dinero que gastan los gobiernos en sus presupuestos de defensa, mientras nosotros vivimos en una cierta feliz ignorancia sobre lo que cada uno de nosotros, personalmente, gasta en los presupuestos personales de “defensa personal”, en cosméticos y en la moda.
Es triste, pero estamos pagando un precio muy alto por eso. Nuestra preocupación por lucir y parecer bien nos está destrozando. Cada vez estamos más insatisfechos con nuestro cuerpo, incluso cuando goza de buena salud y nos sirve bien.

Una sana imagen de sí mismo hoy depende más del buen parecer que del estar realmente sano. La frecuencia de la anorexia, entre otras cosas, es un síntoma de esto, y con demasiada frecuencia nuestra dieta y ejercicio físico tienen que ver menos con la salud que con la apariencia o la imagen.

Concedámoslo, no todo esto es malo. Estar preocupado por la apariencia física es sano, como son sanos (la mayoría de las veces, al menos) la dieta y el ejercicio físico. Se supone que tenemos que tener buen aspecto, y de hecho nos sentimos mejor cuando podemos mostrarlo. Es sano sentirte bien con respecto a nuestro cuerpo y a nuestra salud. Una sana preocupación por nuestro aspecto e imagen no habría de menospreciarse en nombre de la profundidad o de la santidad. Efectivamente, una de las señales de depresión clínica es la falta de cuidado de la apariencia externa. Lo mismo diremos con respecto a cómo nos perciben desde fuera. Una buena reputación es algo que hay que guardar y defender. Es importante el buen aspecto. Pero la apariencia y la reputación nunca habrían de reemplazar al carácter, la profundidad y la integridad, igual que el reclamar una rica personalidad y un gran carácter nunca es una excusa para una apariencia desgarbada y desaliñada. Sin embargo, me parece que hoy hemos perdido el equilibrio justo y estamos un poco en peligro. Peligro, ¿de qué?

Cuando la imagen exterior lo es todo, gradualmente, sin darnos cuenta, el aspecto exterior comienza a tomar visos de carácter, la celebridad comienza a parecer como nobleza de alma y parecer bueno llega a ser más importante que ser bueno.
136.- No hay por qué esconderse de Dios 
Durante el último año de su vida, Teresa de Lisieux mantuvo una correspondencia regular con un joven llamado a Maurice, que se preparaba para convertirse en un misionero. Este hombre, a pesar de ser muy sincero y piadoso, tuvo algunas luchas morales bastante graves. Admiraba mucho a Teresa y ansiosamente esperaba su asesoramiento y confiaba en sus oraciones para ayudarle, pero siempre tenía miedo de contarle sobre sus fracasos morales. Así, durante mucho tiempo, compartía con ella sólo sobre las cosas buenas de su vida, pero nunca sus pecados y fracasos. Temía que si le dijera la verdad podría extrañarse, perder respeto por él y rechazarle.

Finalmente juntó el valor y la confianza necesaria para compartir sus debilidades con ella, aunque sólo después expresarle su miedo: “Temía que adoptase Vd. una actitud de justicia y santidad y que todo lo que me ensuciaba fuera un objeto de horror para usted.

La respuesta de Teresa a este comentario es digna de mención: “No me conoces bien, si tienes miedo de que una cuenta detallada de tus fallas fuera a disminuir la ternura que siento por tu alma”. Ojalá que hubiese más personas que hablasen de Dios de esta manera. El temor que este joven experimentaba en su relación con Teresa es el mismo que todos nosotros tenemos perennemente en nuestra relación con Dios. Tememos que a la vista de su bondad y santidad todo lo que está manchado en nosotros sea para él un objeto de horror. En pocas palabras, tememos que pueda cambiar la buena opinión que Dios tiene de nosotros si todos nuestros más oscuros secretos se ponen al descubierto. Así las podríamos poner las palabras de Teresa en la propia boca de Dios: “No me conoces muy bien, si tienes miedo que desnudar tus faltas ante mí disminuirá la ternura que siento por ti.”
Son palabras que, por muchas razones, nos resulta difícil creer. ¿Por qué? Porque generalmente la experiencia que tenemos de unos con otros es exactamente la contraria. Cuanto más se manifiestan nuestros defectos en una relación, a menudo disminuye el afecto de los demás hacia nosotros Por eso hacemos lo que nos resulta normal: ocultamos nuestros errores y fracasos y en su lugar, revelamos nuestras fortalezas y logros. Y esto mismo es lo que predomina en nuestra vida de oración, en nuestra vida de Iglesia e incluso en nuestras relaciones más íntimas con Dios.

¿Cómo afecta esto a nuestra oración? La oración real, en su definición clásica, es la elevación de la mente y el corazón a Dios. Nuestro problema es el temor a que nuestras fallas de alguna manera disminuyan el afecto de Dios. Nos resulta fácil elevar nuestras mentes a Dios, pero rara vez realmente le descubrimos lo que realmente hay dentro de nuestros corazones. En cambio, tratamos a Dios como trataríamos a un dignatario, es decir, mostramos a Dios lo que creemos que Dios quiere ver en nosotros, le decimos a Dios lo que creemos que Dios quisiera oír, y le ocultamos todo aquello que nos parece que disminuirá su afecto hacia nosotros. Por más estúpido que parezca, al igual que Adán y Eva después de la caída, tratamos de ocultarle a Dios nuestras faltas, pensando que si realmente nos desnudásemos ante él, se sentiría muy disgustado.
Lo mismo sucede en nuestra vida de Iglesia: invariablemente, cuando más necesitamos de Dios y del apoyo de la comunidad de fe, nos quedamos fuera de la Iglesia y de la comunidad. Podemos constatarlo por todas partes. Es lamentable. Sé que muchas personas, especialmente los jóvenes, dejan de ir a la Iglesia cuando algo anda mal en sus vidas. Dejan de ir a la Iglesia precisamente hasta el momento en que, por sus propios esfuerzos, puedan solucionar el problema y vuelvan luego a la Iglesia ya limpios y presentables, confiados en su santidad y su bondad. Por lo general esto se puede formular así: “habida cuenta de cómo es mi vida, sería un hipócrita si fuese a la Iglesia”. Soy demasiado honesto y humilde para ir a la Iglesia ahora. Puede sonar a noble y humilde, pero esconde una falsa comprensión de Dios y en última instancia no nos hace ningún favor.

Como dice Teresa (que bien podría haber estado hablando en nombre de Dios): “No me debes de conocer muy bien si crees que una cuenta detallada de tus fallas disminuiría en absoluto la ternura que siento por ti”.

De hecho, en este sentido, también podemos aprender una lección de Adán y Eva. Después de pecar, hicieron ellos también lo que parece normal, se escondieron y trataron de camuflar su vergüenza cubriendo su desnudez por sus propios esfuerzos.

Pero su vergüenza permaneció hasta que Dios los encontró y les dio la verdadera ropa con la que cubrir su culpa. No conocemos a Dios muy bien cuando tememos acercarnos a su presencia llenos de todo lo que hay dentro de nosotros, tanto debilidades como fortalezas. Nada de lo que hagamos podrá nunca disminuir la ternura de Dios por nosotros.
137.- Atormentando al gato (esclavos de la adicción)

Hace ochenta y cinco años, el famoso escritor británico G. K. Chesterton observó la sociedad de su tiempo y vio algunas realidades que le perturbaban. He aquí su comentario:
Llega una hora, por la tarde, cuando el niño está ya cansado de “pretender” y fingir; cuando está harto de ser un ladrón o un noble salvaje. Es entonces cuando el niño atormenta al gato. Llega también un momento en la rutina de una civilización ordenada, en el que el hombre está harto y aburrido ya de jugar a la mitología y de fingir que un árbol es una doncella o que la luna hizo el amor con un hombre. El efecto de esta hartura y aburrimiento es el mismo en todas partes; se puede percibir este fenómeno en toda toma de drogas o de abuso de bebida y en todas las formas en las que se da la tendencia a aumentar la dosis. Los hombres buscan pecados más extraños u obscenidades más sorprendentes como estimulantes a su agotada razón. Después buscan religiones excéntricas por el mismo motivo. Tratan de apuñalar sus nervios para reanimarlos, aunque fuera con los cuchillos de los sacerdotes de Baal. Van por la vida como sonámbulos e intentan despertarse a sí mismos con pesadillas.
¡Ah, el talante genial de Chesterton! Hace años ya que leí este pasaje y nunca lo he olvidado. Aunque uno no esté totalmente de acuerdo con su valoración, nadie puede discutir su aguda expresión. Además, no somete a tensión a la imaginación para percibir la evidencia de lo que está expresando dentro de nuestra propia cultura hoy en día. Los ejemplos destacados abundan: El comercio ilegal de drogas es una de las mayores industrias en el mundo; la pornografía ofrecida en internet es la mayor adicción en el globo terráqueo; el excesivo uso del alcohol se encuentra en todas partes; los atletas de élite, los artistas y animadores televisivos se jactan de haber ido a la cama con miles de cómplices, mientras entran y salen regularmente del centro de rehabilitación; los personajes famosos se presentan en fiestas llevando maletines llenos de cocaína; y los traficantes de drogas descubren ya un mercado entre los estudiantes de enseñanza primaria. Evidentemente, muchos de nosotros hoy estamos intentando también apuñalar nuestros nervios para reanimarlos, aumentando la dosis constantemente.

Pero no necesitamos mirar a las vidas de los ricos y famosos para ver esto. Ninguno de nosotros está inmune. En realidad hacemos eso mismo, pero de forma más sutil.
Toma, por ejemplo, nuestra lucha adictiva con la tecnología de la información, en el mundo de la informática. No es que el internet y la miríada de programas, teléfonos, “pads”, aparatos, artilugios, y juegos, ligados todos a la informática, sean malos. No lo son. De hecho somos una generación muy afortunada por tener semejante acceso, instantáneo y constante, a la información y a la comunicación de unos con otros. Los teléfonos cada vez más finos y elegantes, los programas de internet mucho mejores y cosas tales como Facebook no son el problema. Nuestro problema consiste en tenerlos que manejar de una forma no adictiva, tanto en cuanto a responder a la presión de tener que comprar constantemente tecnologías cada vez más novedosas, más rápidas, más llamativas y más capaces, como en cuanto a nuestra incapacidad para no dejarles que controlen nuestras vidas. También nosotros nos cansamos constantemente de lo que tenemos, y buscamos de algún modo aumentar la dosis para apuñalar nuestros nervios y así rescatarlos a la vida.

Siempre que pasa eso comenzamos a perder control de nuestras vidas y nos encontramos en una rutina peligrosa, por la que comenzamos a perder cualquier sentimiento de auténtico goce en la vida.

Antoine Vergote, el famoso sicólogo belga, tenía un mantra que rezaba así: “El exceso es un sustituto del goce genuino. Llegamos a excedernos en algo porque ya no podemos disfrutarlo con sencillez. Es precisamente al no disfrutar ya nuestro alimento, cuando comemos en exceso; es precisamente al no disfrutar una bebida, cuando tomamos en exceso y nos emborrachamos; es al no gozar en una fiesta, cuando permitimos que las cosas se salgan de madre; es al no gozar ya de un juego, cuando necesitamos deportes extremadamente violentos o peligrosos, y es al no gozar sencillamente el gusto del chocolate, cuando tratamos de comer todo el chocolate del mundo. El mismo principio rige, incluso con mayor fuerza, en el disfrute del sexo.
Más todavía, el exceso no es solamente un sustituto del disfrute genuino; es también la verdadera causa que drena todo goce de nuestras vidas. Cualquier adicto en período de recuperación nos confirmará eso. Cuando entra en nosotros el exceso, el goce sale escapado, como también la libertad. La compulsión se asienta en nuestro interior. Entonces comenzamos a buscar algo, no porque nos dará disfrute, sino porque nos sentimos arrastrados a poseerlo. El exceso es un sustituto del disfrute y, porque no nos trae auténtico goce, nos empuja a más exceso todavía, a algo más extremoso, en la esperanza de que finalmente se produzca el goce que estamos buscando. Esto es lo que las metáforas de Chesterton expresan – atormentar al gato y apuñalar nuestros nervios para que vuelvan a la vida.
¿Y… cuál será la respuesta? Una vida más sencilla. Aunque es más fácil decirlo que hacerlo. Vivimos bajo constante presión, de fuera y de dentro, para ver y codiciar más, consumir más, comprar más y empaparnos más de la vida mundana. La presión para aumentar la dosis es constante e implacable. Pero aquí es precisamente donde se nos exige un ascetismo deliberado y reflexivo, tenaz e irrevocable. Citando a Mary Jo Leddy, en algún momento tenemos que decir esto, pero decirlo en serio y vivirlo: ¡Basta ya! ¡Tengo de sobra! ¡Estoy harto! La vida es suficiente. Necesito disfrutar con gratitud lo que tengo.
138.- Siguiendo a Jesús – Según la carta del Espíritu

Trabajo yo y me muevo en el ámbito de círculos eclesiásticos y estoy descubriendo que la mayoría de la gente que encuentro ahí es honesta, comprometida y, por lo general, irradia su fe de modo positivo. La mayoría de los que van a la iglesia no son hipócritas. Sin embargo, lo que encuentro realmente inquietante en el ámbito de los círculos de la iglesia es que muchos de nosotros, demasiados, podemos estar amargados, enojados, malhumorados y críticos, especialmente en cuanto a los verdaderos valores que más apreciamos.

Fue el escritor espiritual holandés Henri Nouwen quien puso esto de relieve, comentando con tristeza que muchas de las personas que él conocía realmente enojadas, amargadas, impulsadas por ideologías las había encontrado dentro de los círculos eclesiásticos y en ambientes de ministerio. Al interior del ámbito de la iglesia a veces parece que todo el mundo está enfadado por algo. Además, dentro de los círculos eclesiásticos, es realmente demasiado fácil racionalizar nuestro enojo en nombre de la profecía, catalogándolo como una pasión sana por la verdad y por la moral.

La lógica funciona de esta manera: Ya que estoy sinceramente preocupado por una cuestión importante, sea moral, eclesial o de justicia, puedo justificar una cierta medida de neurosis, enfado, elitismo y crítica negativa, porque puedo racionalizar que mi causa, dogmática y moral, tiene tanta importancia que justifica mi malhumor: ¡Tengo que estar así de enojado y duro, porque se trata de una verdad tan importante!

Y así justificamos nuestro enojo dándole una capa profética, creyendo que somos guerrilleros de Dios, de la verdad y de la moral cuando, de hecho, normalmente, no estamos más que luchando con nuestras propias heridas, inseguridades y temores. De ahí que con frecuencia nos fijemos en los otros, incluso en completas iglesias compuestas por personas sinceras que intentan vivir el evangelio, y, en vez de ver en ellos hermanos y hermanas que se esfuerzan como nosotros en seguir a Jesús, vemos “personas equivocadas”, “peligrosos relativistas”, “paganos de la Nueva Era”, “religiosos chalados” y, en nuestros momentos más generosos, “pobres espíritus equivocados”. Pero nunca miramos realmente a lo que esta clase de críticas está diciendo sobre nosotros mismos, sobre nuestra propia salud anímica y sobre nuestro propio seguimiento de Cristo.

Entiéndeme bien; no me malinterpretes: La verdad no es relativa, las cuestiones morales son importantes; y la verdad genuina y la moral apropiada, como reinos en eterno asedio, necesitan que alguien los defienda. No todos los juicios morales son iguales en diseño, como tampoco son iguales todas las iglesias.

Pero esto, aun siendo verdad, no prevalece sobre todo lo demás, ni nos brinda una excusa para racionalizar nuestro enfado. Debemos defender la verdad, defender a los que no pueden defenderse a sí mismos y ser firmes en las tradiciones de nuestras propias iglesias. Pero la verdad justa y la moral correcta no nos hacen necesariamente discípulos de Jesús. ¿Qué es, pues, lo que nos hace tales?

Lo que nos hace auténticos discípulos de Jesús es vivir en su Espíritu, el Espíritu Santo, y esto no es algo abstracto y vago. Si hubiéramos de buscar una sola fórmula para determinar quién es cristiano y quién no, habríamos de acudir al capítulo 5 de la Carta a los Gálatas. Allí San Pablo nos dice que podemos vivir o bien según el espíritu de los bajos instintos (según la “carne”) o según el Espíritu Santo.

Vivimos según el espíritu de los bajos instintos cuando vivimos atrapados por el enfado, la amargura, la crítica de nuestro prójimo, el partidismo y la incapacidad de perdonar. Cuando estas actitudes caracterizan nuestra vida, no habríamos de engañarnos a nosotros mismos pensando que vivimos en el Espíritu Santo.

Y a la inversa, vivimos en el Espíritu Santo cuando nuestra vida se caracteriza por el amor, alegría, paz, paciencia y aguante, amabilidad, bondad, fidelidad, modestia y dominio propio o castidad. Si estas actitudes no caracterizan nuestra vida, no habríamos de ilusionarnos con que vivimos en el Espíritu de Dios, independientemente de nuestra pasión por la verdad, el dogma o la justicia.

Lo que voy a decir quizás sea duro -y quizás sea más duro todavía no decirlo-, pero percibo a veces más caridad, alegría, paz, paciencia, bondad y amabilidad entre personas Unitarias, o miembros de la Nueva Era o de la fe Baha´i (mientras otras iglesias los juzgan con frecuencia como que son flojos y endebles, y que no representan nada) que lo que veo en algunos de nosotros, católicos, que ciertamente defienden con tanta fuerza ciertas cuestiones eclesiales y morales, pero se sienten con frecuencia malhumorados y amargados, enrocados en sus convicciones. Si me dieran la opción de quién me gustaría como vecino o, más profundamente, la opción de con quién querría pasar la eternidad, a veces me veo en bastante conflicto sobre tal elección: ¿Quién es mi auténtico compañero de fe? ¿El fanático enojado, en guerra por Jesucristo o por su causa? ¿O el alma más amable, catalogada como floja y endeble, o como “nueva-era”? A fin de cuentas, ¿cuál es el cristiano auténtico?

Creo que tenemos que ser más auto-críticos con respecto a nuestro propio enojo, malhumor, juicios duros, exclusión y desdén para con otros senderos eclesiales y morales. Como el famoso escritor anglo-estadounidense T.S. Eliot dijo una vez: “La última tentación, que es la mayor traición, consiste en hacer lo justo y recto por una razón equivocada”. Podemos tener la verdad y la recta moral de nuestra parte, pero nuestro enojo y nuestra dura crítica contra quienes no comparten nuestra verdad y nuestra moral pueden colocarnos fuera de la casa del Padre, como el hermano mayor del hijo pródigo, amargado, tanto por la misericordia de Dios como por los receptores de esa misericordia.
139.- Madurez en las relaciones amorosas y en la oración

Hace algunos años, un amigo mío compartió conmigo esta historia: Criado como católico romano y básicamente fiel en ir a la misa dominical y en tratar de vivir una vida moral honesta, se encontró, hacia sus cuarenta y cinco años, atormentado de dudas, incapaz de orar, y (siendo honesto consigo mismo) ni siquiera podía creer en la existencia de Dios.
Preocupado por esto, y para buscar consejo espiritual, fue a ver a un sacerdote jesuita, renombrado director espiritual.
Mi amigo esperaba la reflexión habitual sobre las noches oscuras del alma y cómo éstas se nos dan para purificar nuestra fe y, conocedor ya de esa literatura espiritual, no esperaba mucho fruto de la consulta. Ciertamente no esperaba el consejo que recibió.
Su consejero jesuita de ningún modo trató de entablar profundas reflexiones teológicas sobre la duda espiritual y las noches oscuras de la fe. En su lugar, como hizo Eliseo con Naamán, el leproso sirio, le dio a mi amigo un consejo que sonaba tan simplista que provocó en él irritación más que esperanza: El jesuita le dijo: “Prométete a ti mismo quedarte en oración silenciosa media hora cada día, durante los próximos seis meses. Te prometo que, si eres fiel a eso, para entonces recobrarás tu sentido de Dios”.
Mi amigo, además de sentirse disgustado -ya que pensó que el consejo era demasiado simplista-, protestó que la parte más relevante de su problema era precisamente el no poder orar, que no podía hablar a un Dios en cuya existencia no creía: ¿Cómo puedo orar cuando ya no creo ni que haya Dios?
El jesuita insistió: “¡Hazlo, sin más! Preséntate, y quédate en oración silenciosa media hora cada día, aun cuando te parezca que estás hablando a un muro. Es el único consejo práctico que puedo darte”. A pesar de su escepticismo, mi amigo siguió el consejo del jesuita y se sentó fielmente en oración silenciosa, media hora cada día, durante seis meses y, al final de ese tiempo, su sentido de Dios había reaparecido, así como su sentido de la oración.
Creo que esta historia resalta algo my importante: Nuestro sentido de la existencia de Dios está muy ligado a la fidelidad a la oración. Sin embargo -y ésta es la paradoja-, es difícil mantener una vida de oración, precisamente porque nuestro sentido de Dios con frecuencia es débil. Digámoslo sencillamente: orar no es fácil. Es fácil hablar sobre la oración, pero tenemos que luchar para mantener, a largo plazo, una oración real y auténtica en nuestra vida. La oración resulta fácil solamente a los principiantes o a los ya santos. Durante todos esos largos años intermedios, la oración es difícil. ¿Por qué? Porque se rige por las mismas dinámicas interiores que el amor, y el amor es agradable y dulce solamente en su fase inicial, cuando nos enamoramos por primera vez; y, de nuevo, en su fase madura y final. En el tiempo intermedio, el amor supone trabajo arduo, fidelidad tenaz, y necesita un compromiso deliberado por encima de lo que normalmente proveen nuestras emociones y nuestra imaginación. La oración funciona de la misma manera. Inicialmente, cuando comenzamos a orar por primera vez, como ocurre a cualquier joven enamorado, tendemos a gozar de un período de fervor, de pasión, un período en el que nuestras emociones e imaginaciones nos ayudan a sentir que Dios existe y de que Dios escucha nuestra oración. Pero, conforme vamos profundizando y madurando más en nuestra relación con Dios, exactamente igual que en la relación amorosa con alguien a quien amamos, la realidad comienza a disipar una ilusión. No es que nos desilusionemos de Dios, sino más bien que llegamos a darnos cuenta de que muchos de los pensamientos y sentimientos fervorosos que creíamos se centraban en Dios en realidad se centraban en nosotros mismos. La desilusión es algo bueno. Es disipar una ilusión. Lo que pensábamos que era oración era en parte un hechizo sobre nosotros mismos.
Cuando empieza este desencanto -y éste es un momento de maduración en nuestras vidas- es fácil creer que nos hicimos ilusiones con respecto al otro, la persona de la que nos habíamos enamorado o, en el caso de la oración, con respecto a Dios mismo. Entonces la reacción más cómoda es retirarse, abandonar, mirar todo el proceso como si hubiera sido una pura ilusión, un mal comienzo. En la vida espiritual, es entonces normalmente cuando dejamos de orar. Pero lo que se requiere es precisamente lo contrario. Lo que debemos hacer, entonces, es acudir a la oración, exactamente como lo hicimos anteriormente, pero sin los pensamientos y sentimientos rebosantes de fervor; llenos de dudas, aburridos y despojados de nuestro encanto sobre nosotros mismos. Cuanto más profundizamos en las relaciones amorosas y en la oración, nos volvemos más inseguros de nosotros mismos, y esto es el comienzo de la madurez: Es precisamente al reconocer que “no sé cómo amar y no sé cómo orar”, cuando comienzo en primer lugar a entender en qué consiste realmente el amor y la oración. Por tanto, no hay mejor consejo que el dado por el sacerdote jesuita a mi amigo, que se consideraba ateo: “¡Acude a orar, sin más! ¡Siéntate y quédate con humildad y en un silencio suficientemente largo, de forma que puedas oír al Otro, no a ti mismo!”
140.- El poder del beso o abrazo ritual

“No viajes nunca con alguien que espere que seas atractivo e interesante todo el tiempo. En un largo viaje por fuerza habrá algunos trechos y momentos aburridos”.
Éste es un axioma ofrecido por Daniel Berrigan en sus “Mandamientos para el Largo Recorrido”, que contiene una fina sabiduría, ausente hoy día muchas veces en nuestros matrimonios, en nuestra vida de familia, nuestras amistades, nuestras iglesias y nuestra vida espiritual.
Hoy con frecuencia crucificamos no sólo a otros, sino también a nosotros mismos con la noción imposible de que, al interior de nuestras relaciones, de nuestras familias, de nuestras iglesias y de nuestra vida de oración, tenemos que estar alertas, atentos, entusiastas y emocionalmente presentes y en control todo el tiempo. Nunca se nos permite distraernos, aburrirnos y estar inquietos para pasar a alguna otra cosa, porque pesan sobre nosotros las presiones y el cansancio de nuestra vida. Nos sentimos culpables ante los otros y ante nosotros mismos con juicios como éstos: ¡Algunas veces estás demasiado distraído y cansado para escucharme realmente! ¡Tú estás realmente ausente en esta comida! ¡Te aburres en la Iglesia! ¡Estás demasiado inquieto para acabar esto! ¡No me amas como al principio! ¡No tienes puesto tu corazón en esto como acostumbrabas!
Aun cuando estos juicios muestran un reto saludable, también revelan una ingenuidad y falta de comprensión de lo que en realidad nos sostiene en nuestra vida diaria. Ritualmente nos hemos quedado atrofiados, como sin oído musical.
¿Qué quiero decir con esto? Veamos un ejemplo: Un estudio reciente sobre el matrimonio señala que a las parejas que acostumbran darse regularmente un beso o abrazo ritual antes de salir de casa por la mañana y otro abrazo o beso ritual por la noche, antes de retirarse, les va mejor que a los que dejan que este gesto se realice llevados de la espontaneidad o del humor momentáneos.
El estudio subraya que, aun cuando el beso ritual se haga de una forma distraída, apresurada, mecánica o moralmente obligada, realiza una función importante, a saber, habla de fidelidad y compromiso más allá de los altibajos de nuestras emociones, distracciones, cansancio en un día concreto. Es un ritual, un acto que se realiza regularmente para expresar precisamente lo que nuestras mentes y corazones no pueden decir siempre, a saber, que el rincón más profundo de nosotros permanece comprometido incluso en esos momentos en que estamos demasiado cansados, demasiado distraídos, demasiado enojados, demasiado aburridos, demasiado inquietos, demasiado preocupados por nosotros mismos o demasiado infieles -emocional o intelectualmente- como para estar tan atentos y presentes como debiéramos estar. El beso o abrazo ritual expresa que todavía amamos al otro y que permanecemos comprometidos, a pesar de los cambios y presiones inevitables que las épocas de la vida llevan consigo. Esto con frecuencia no se entiende hoy en día. Una sobre-idealización del amor, de la familia, de la iglesia y de la oración destroza con frecuencia la realidad. La cultura popular nos haría creer que el amor habría de ser siempre romántico, excitante e interesante, y que la falta de emoción excitante es señal de que algo marcha mal.
Los liturgistas y líderes de oración querrían hacernos creer que cada celebración de iglesia tiene que estar llena de entusiasmo y emoción, y que algo malo nos pasa cuando nos encontramos desinflados, aburridos, mirando a nuestro reloj y resistiendo a un atractivo emocional en la iglesia o en la oración.
En todas partes se nos advierte sobre los peligros de hacer algo simplemente porque es un deber, que hay algo que va mal cuando los movimientos del amor, oración o servicio se vuelven rutinarios. ¿Por qué hacer algo si no tienes puesto en ello tu corazón?
De nuevo, hay algo legítimo en estas advertencias: Deber y compromiso, sin corazón, al fin no se sostendrán. Sin embargo, admitido eso, es importante reconocer y señalar el hecho de que cualquier relación en el amor, en la familia, en la iglesia o en la oración solamente pueden mantenerse por un largo período de tiempo a través del ritual y de la rutina. El ritual sostiene al corazón, no a la inversa.
Es la fidelidad a la rutina de la vida de cada día, no la luna de miel, lo que en definitiva mantiene a un matrimonio.
Es la fidelidad a estar simplemente en la comida de fin de semana, comida sencilla ingerida rápidamente y de modo distraído -no la enorme celebración o el suntuoso banquete- lo que sostiene la vida de familia.
La familia que exige que cada comida juntos sea un acontecimiento en el que cada uno se compromete afectivamente, e insiste en que las presiones del tiempo y la agenda personal no habrían de tenerse en cuenta, muy pronto notará que cada vez más miembros de la familia encuentran excusas para no estar allí. Y por buena razón: Nadie tiene energía para celebrar un banquete cada día. Efectivamente, nadie, excepto Dios, es inmune al simple cansancio, distracción, promiscuidad afectiva y preocupación de sí mismo que pueden hacer difícil al corazón estar alerta, atento, emocionalmente presente en cualquier momento.
El amor, como afirma el lenguaje familiar del Encuentro Matrimonial, se muestra en la decisión. Lo mismo cabe decir de la oración. Quien ora sólo cuando puede comprometer afectivamente su alma y corazón no mantendrá la oración durante mucho tiempo. Pero el hábito de oración, el ritual, la sencilla fidelidad al acto prometido, acudiendo a hacerlo sin tener en cuenta ni sentimientos ni humor, puede sostener la oración durante toda la vida y dominar el vagar de la mente y el corazón.
La repetición, dice Soren Kierkegaard, es nuestro pan de cada día.
141.- Diez tensiones con las que tenemos que cargar

El pensamiento de algunas de las personas más influyentes en la historia parece que a veces está agrietado con inconsistencias. A veces parece como que Jesús, Agustín, Sócrates, Aristóteles, entre otros, se contradicen a sí mismos. No siempre es fácil ver en sus enseñanzas cómo cada punto encaja con todo lo demás.

Por eso las grandes religiones y filosofías del mundo son propensas a múltiples interpretaciones. Por ejemplo, dada la profundidad y el alcance de la enseñanza de Jesús, el cristianismo está particularmente abierto a diferentes formas de interpretación. No es casual el que haya cientos de denominaciones dentro del cristianismo y todas las variaciones de espiritualidad y de culto dentro de ellas. La enseñanza de Jesús es tan rica que parecería que ninguno de nosotros, los discípulos, podemos interpretarla y llevarla a cabo como hizo el Maestro. Cada uno de nosotros escogemos nuestros puntos favoritos de forma selectiva; acabamos siendo consistentes, pero también terminamos mucho más estrechos de miras que el maestro.

Alguien bromeó alguna vez afirmando que la consistencia es producto de una mente chiquita, al igual que la inconsistencia es señal de una mente grande. Algo de verdad hay en ello, aunque hemos de entenderlo con cuidado. Por ejemplo, algunas veces logramos una cierta consistencia, una visión sólida y compacta de las cosas, una visión sin contradicciones, pero a un alto precio, a saber, acabamos demasiado estrechos de miras, demasiado no-inclusivos, demasiado parciales, empobrecidos, reduccionistas. El racismo, el fanatismo, el fundamentalismo, la anarquía y el sinsentido son, cómo no, consistentes. Pero su consistencia se basa en una síntesis frágil, obtenida tan estrechamente que finalmente sofoca importantes áreas de la vida. A la inversa, lo que algunas veces parece inconsistencia nos muestra realmente a una persona abrazando conjuntamente un buen número de verdades importantes en una síntesis más alta. La persona puede parecer inconsistente, pero lo que realmente hace es abrazar un buen número de verdades diferentes y hacer malabarismos con ellas, en una tensión creativa. La persona que intenta este juego malabarista, y así lo es realmente, con frecuencia se encontrará en gran tensión, pero también se percatará de que no tiene las arterias bloqueadas y que tiene pulmones muy fuertes y flexibles, que la sangre fluye libremente a todos los rincones de su persona y que puede extraer oxígeno de cualquier clase de aire que encuentre a su alrededor. Así era Jesús. Él cargó juntas tantas grandes verdades en una síntesis formidable, de forma que fue incomprendido casi por todo el mundo y escandalizó a personas a ambos lados del espectro ideológico. En su enseñanza Jesús es más “ambos/y” que “o/o”. Incluye más que excluye. Nosotros forcejeamos con eso. Es más fácil abrazar una verdad u otra que intentar abrazarlas todas.

¿Cuáles son algunas de las grandes verdades que Jesús abrazó en tensión y que nosotros tendemos a reducir con demasiada facilidad? Permitidme señalar diez verdades, escogidas precisamente porque una sana espiritualidad siempre debe tenerlas en cuenta y hermanar los dos extremos de las mismas:

1. Un fuerte sentido de la individualidad, un foco fijándose en la integridad personal y la oración personal – junto con una entrega y compromiso igualmente fuertes a la comunidad, a la familia, a una participación cívica y eclesial y a la justicia social.

2. Una sana capacidad para tomar un trago en la vida y gozarlo sin sentimiento de culpabilidad – pero un trago que se hermana igualmente con una sana capacidad para el ascetismo, el desinterés personal y la disciplina.

3. Un sano desarrollo de los dones individuales que Dios nos ha dado, una sana auto-estima, junto con un cierto sano exhibicionismo – sostenido siempre en tensión con un sano sentido del deber, con una capacidad para la obediencia y con una modestia y humildad habitual.

4. Un anhelo por lo profético, una mirada y una simpatía por lo que está fuera del centro, en la periferia, por lo marginado; una voz desafiante a favor de los excluidos – aun cuando uno reconozca la importancia de lo institucional, se defienda contra la anarquía, y ayude a nutrir lo sagrado en la familia, la iglesia y la tradición.

5. Una apertura constante a lo nuevo, a lo extraño, a lo que causa incomodidad, a lo liberal – aun cuando uno se esfuerce por anclarse, a sí mismo y a otros, en lo familiar, en la rutina, en lo que conserva valores, en lo que marca ritmo, y en lo que contribuye a la familia y a la estabilidad.

6. Una mirada y un amor por lo sagrado, por Dios, por el “otro-mundo”, por el horizonte eterno – junto con un declarado amor por este mundo, por sus alegrías, por sus logros, por su momento actual.

7. Una pasión por la sexualidad y por la defensa de su bondad – junto con una defensa igualmente fuerte de la pureza y de la castidad.

8. Una mirada en favor de la comunidad-mundial, en favor de ensanchar todas las fronteras en las que nacimos, en favor de una hospitalidad siempre más amplia – aun cuando uno sea profundamente leal a su familia, a sus raíces personales y al hecho de que la hospitalidad comienza en casa.

9. Un idealismo y una esperanza que desafíe a los hechos, que confíe en las promesas de Dios y no permita que los deseos profundos y rudimentarios del corazón humano se desvíen por los accidentes de la historia – que se mantengan unidos con un realismo pragmático, programático, y participativo en el trabajo.

10. Enfocar hacia la vida-futura, hacia la vida después de la muerte, hacia el hecho de que nuestras vidas aquí no son más que un breve tiempo a la espera de algo más – aun cuando nos fijemos en la realidad y bondad de la vida después de nuestro nacimiento, de esta vida de acá, de su importancia.

Jesús sostuvo todas estas actitudes juntas, como una sola, sintonizando con toda suerte de melodías y respirando todo tipo de brisas, tanto humanas como divinas.
142.- Pruebas definitivas para el discipulado cristiano

 Vivimos hoy inmersos en mucha polarización, situándonos en polos opuestos, tanto en nuestras iglesias como en la sociedad, en general. Algo saludable hay en ello, a pesar de su lado oculto amargo. La indignación moral y la ira, al fin y al cabo, indican fervor moral. Todavía creemos en cosas, en lo correcto y en lo erróneo. En eso hay virtud. Pero dicho esto, hay también algo muy enfermizo en nuestra situación actual, en la que personas sinceras no pueden ya tener una conversación civilizada y respetuosa entre sí sobre ciertas cuestiones morales y religiosas, porque cada lado en el fondo no respeta al otro, convencido de que el otro ha claudicado en algún punto que constituye una prueba definitiva de bondad moral. Dentro de la Iglesia y dentro de nuestros procesos cívicos y políticos, invariablemente, cada lado, tanto el liberal como el conservador, tiene algún tema que es fundamental, no-negociable y que constituye la prueba definitiva por la que juzgar la bondad moral y religiosa de todos los demás.
 Para algunos el tema en cuestión es de carácter moral (aborto, matrimonio homosexual, justicia para un grupo concreto), para otros el tema en cuestión se relaciona con la práctica religiosa (asistencia a la iglesia, membresía en una determinada denominación religiosa), y para otros la cuestión es dogmática (ordenación sacerdotal de las mujeres, la aceptación no crítica de la Escritura o de la autoridad de la Iglesia, sincretismo). Pero invariablemente se resalta un tema concreto de modo que constituya la base para un juicio discriminatorio final, que será la prueba definitiva para determinar si algún otro es digno de respeto religioso y moral.
 Pero, ¿es esto legítimo? ¿Puede un solo tema convertirse en prueba definitiva? ¿Qué dice Jesús sobre esto? ¿Y qué dicen las Escrituras? ¿Puede tomarse una sola cuestión moral o religiosa y constituirla en la esencia misma, el centro, el corazón no-negociable del discipulado cristiano? En cierto sentido, sí, aunque esto debe matizarse cuidadosamente. Además, cada escritor del Nuevo Testamento plantea esto de manera diferente:
 En el evangelio de Mateo, Jesús articula el centro moral del discipulado en lo que llamamos el Sermón de la Montaña. En su centro yace este reto: ¿Puedes acaso amar a un enemigo? ¿Puedes realmente perdonar a alguien que te ha herido? ¿Puedes bendecir de verdad a alguien que te ha maldecido? ¿Puedes acaso ser bueno con los que te han perjudicado? ¿Puedes realmente perdonar a un asesino?
 Este reto es lo que da fundamento a la enseñanza moral, entre otras, de Jesús, y le da su carácter único y mordiente. Se supone que ésta es la señal distintiva de un seguidor de Jesús: Que puede amar y perdonar a un enemigo. Si el evangelio de Mateo, o quizás el Nuevo Testamento en general, quiere darnos una prueba definitiva del discipulado, ésta pudiera ser su única línea de formulación: ¿Puedes amar y perdonar a un enemigo?
 El evangelio de Lucas subraya esencialmente el mismo punto, pero con diferente lenguaje. En él Jesús nos reta a ser compasivos como nuestro Padre del cielo es compasivo, y continúa definiendo esa compasión como amor, como el del Padre del Hijo Pródigo y del Hermano Mayor, que hace que la luz brille igualmente sobre buenos y malos, que sale de sí mismo y ama, sin tener en cuenta los méritos o deméritos. La prueba clave podría formularse aquí de este modo: Amaos unos a otros, superando las diferencias o superando lo que piensas que merece el amor. No ames sólo a los de tu propia cuerda o especie, o a alguien que pueda devolverte el amor. Abraza con amor, con brazos tan abiertos, como Dios mismo abraza con amor.
 Las cartas de San Pablo plasman esto en la distinción que hace el mismo Pablo entre lo que él llama vida en la carne, en cuanto opuesta a lo que él llama vida en el Espíritu. La primera, vida en la carne, se caracteriza por “fornicación, indecencia, libertinaje, idolatría, superstición, enemistades, peleas, envidia, cólera, ambición, discordias, sectarismos, celos, borracheras, comilonas y orgías”. Cuando estas cosas existen en nuestras vidas -nos advierte Pablo-, no podemos engañarnos a nosotros mismos pensando que estamos viviendo dentro del Espíritu de Dios. Y a la inversa, la vida en el Espíritu, para Pablo, se caracteriza por el “amor, alegría, paz, paciencia, bondad, fortaleza, aguante, afabilidad, amabilidad, generosidad, fe y castidad”. Solamente cuando se manifiesten estas cualidades en nuestras vidas, podemos pensar que caminamos por la ruta del auténtico discipulado.
 Para Pablo, la prueba definitiva no es un tema moral solo y único, sino más bien un modo total de vivir, que irradia más amor que egoísmo, más alegría que amargura, más paz que facción, más paciencia y respeto que juicios negativos y cotilleo, más empatía que ira, y mejor disposición para sudar la sangre del sacrificio que ceder a las tentaciones del momento.
 No queremos sugerir que temas morales concretos, dogmáticos y eclesiales, no sean importantes; algunos de ellos son efectivamente materia de vida o muerte. Pero el discipulado cristiano no se refiere sólo a nuestras acciones; también se refiere a nuestros corazones. La esencia del discipulado cristiano reside en revestirnos del corazón de Cristo. La moralidad auténtica, la defensa de la verdad y las prácticas eclesiales vigorizadoras, proceden de esa experiencia de identificación con Cristo, y, cuando están enraizadas en ella, llegan a ser respetuosas y dispuestas al perdón y al amor.
143.- La abundancia de Dios nos invita a la generosidad

El sol es espléndidamente generoso, al entregar enormes porciones de sí mismo cada segundo.
Los científicos nos dicen que en cada segundo se está transformando en luz, al interior del sol, el equivalente a cuatro millones de elefantes, un regalo irrecuperable, de siempre. El sol está constantemente regalándose, entregándose a sí mismo. Si esta generosidad un día se interrumpiera, finalmente toda energía perdería su fuente y todo aquí en la tierra se haría inerte y moriría. Nosotros, y todas las cosas de nuestro planeta, vivimos gracias a la generosidad del sol.
En esta generosidad, el sol refleja la abundancia de Dios, una largueza que nos invita a nosotros a ser también generosos, a tener buen corazón, “corazón-grande”, a arriesgarnos más entregándonos en auto-sacrificio, a dar testimonio de la abundancia de Dios. Pero esto no es nada fácil. Instintivamente nos inclinamos con mayor naturalidad a la auto-preservación y a la seguridad personal. Por naturaleza sentimos temor y... acaparamos. Por eso, seamos pobres o no, tendemos a pensar y obrar con un sentido de escasez, siempre con el temor de que no tenemos bastante, de que no hay suficiente; siempre con la actitud restringida de que tenemos que andar con cuidado en lo que regalamos o entregamos, de que no podemos permitirnos el lujo de ser demasiado generosos.
Pero Dios, y lo mismo la naturaleza, demuestran que eso no es cierto. Dios es pródigo, tiene en abundancia, es generoso y rumboso por encima de nuestros pequeños miedos y temores imaginarios. También la naturaleza es increíblemente espléndida y pródiga, hasta lograr abrumarnos. El ámbito y las posibilidades de nuestro universo, aun en la reducida medida en que lo conocemos, resultan casi inimaginables. Así es también la abundancia y el carácter pródigo de Dios.
Vemos esto, por ejemplo, en la parábola bíblica del sembrador: El Sembrador, Dios, a quien Jesús describe, no es una persona calculadora que siembra su grano sólo en terreno bueno y abonado, con cuidado y discriminación. Este Sembrador siembra semillas a boleo en todas partes sin distinción: En el camino, en la maleza, entre piedras, en terreno baldío, así como en buen terreno. Parece que este Sembrador tiene incontables semillas y así trabaja con una generosa sensibilidad de abundancia, más que con un sentido restringido de escasez. Vemos ese mismo sentido de abundancia en la parábola del propietario de la viña, en la que el amo, Dios, da un mismo jornal completo a todos, hayan trabajado o no durante todo el día. Dios, se nos dice, posee riqueza ilimitada y no es tacaño en el momento de compartirla.
Dios es igualmente pródigo y generoso en perdonar, como vemos en los Evangelios. En la parábola del Padre que perdona a su hijo pródigo percibimos a una persona que puede perdonar basado en una riqueza que parecería que minusvalora su dignidad y el calculado coste de sí mismo. Y vemos esta misma largueza también en Jesús, cuando perdona tanto a los que le estaban ejecutando como a los que le abandonaron durante su ejecución. Dios, según podemos ver, es tan rico en amor y misericordia que puede permitirse ser derrochador, archigeneroso, no calculador, no discriminador, increíblemente dispuesto al riesgo, y de buen corazón (de “corazón-grande”), más de lo que podamos imaginar.
Y ésa es precisamente su invitación: Nos invita a tener una percepción y sentido de la abundancia de Dios para poder arriesgar siempre con un buen corazón y con generosidad, más allá del miedo instintivo que nos hace creer que, porque parece que las cosas están escasas, necesitamos ser más calculadores.
El Evangelio de Lucas nos ofrece uno de los mensajes más fuertes de justicia social en toda la Escritura (cada seis líneas encontramos un reto directo a la justicia para con los pobres), y, sin embargo, en el Evangelio de Lucas, Jesús, aun cuando nos previene contra el peligro de la riqueza, no condena al rico o a las riquezas. Más bien distingue entre los ricos generosos y los ricos tacaños o avariciosos. Los primeros son buenos, porque irradian y encarnan la abundancia y generosidad de Dios; mientras que los segundos son malos porque niegan la abundancia, la generosidad y el inmenso corazón de Dios.
Jesús nos asegura que la medida con la que medimos es la medida que recibiremos a cambio. En esencia, con eso quiere afirmar que el aire que exhalamos será el aire que volveremos a inhalar. Eso es correcto no sólo ecológicamente; es también una amplia verdad útil para la vida en general. Si al respirar exhalamos tacañería, volveremos a inhalar tacañería; si exhalamos mezquindad, inhalaremos mezquindad; si exhalamos amargura, entonces la amargura será el aire que nos rodea. Y si exhalamos una sensibilidad de escasez que nos hace calcular y tener miedo, entonces el cálculo y el miedo serán el aire que volveremos a inhalar. Pero, si, conscientes de la abundante riqueza de Dios, exhalamos generosidad y perdón, inhalaremos también aire de generosidad y perdón. Inhalamos lo que exhalamos. Jamás me he encontrado un hombre o una mujer verdaderamente generosos que no afirmen que, siempre, recibieron a cambio más de lo que dieron. Y nunca jamás me he encontrado un hombre o mujer verdaderamente de “corazón-grande” que vivan con una sensibilidad restringida de escasez. Para ser generosos y tener buen corazón, primeramente tenemos que confiar en la abundancia y generosidad de Dios. De la abundante riqueza de Dios recibimos un sol que es generoso y un universo que es demasiado inmenso y pródigo como para poder imaginarlo. Éste es un reto no solamente para la mente y la imaginación, sino especialmente para el corazón – para que llegue a ser enorme y generoso.
144.- Sensibilidad, vulnerabilidad y religión
Daniel Berrigan bromeó una vez: Antes de tomar en serio a Jesús, primero considera con cuidado qué bella va a ser tu apariencia en madera.
Hay una cruda verdad. Los autores espirituales clásicos nos dicen que una de las maneras como podemos mostrar si nuestra fe y nuestras prácticas religiosas son auténticas o si, por el contrario, son simplemente otra forma de racionalizar y justificar nuestra propia motivación y voluntad, es que, si nuestra práctica religiosa es genuina, no seremos capaces de protegernos a nosotros mismos contra una cierta cantidad de dolor que anteriormente podíamos quitarnos de encima. Si nuestro seguimiento de Jesús es real, nos daremos cuenta de que somos sensibles y vulnerables, de manera que ello nos hace incapaces de protegernos a nosotros mismos de obligaciones, compromisos y humillaciones que anteriormente podíamos evitar. La auténtica religión de ninguna manera nos deja fríos.
¿Por qué? Los autores espirituales clásicos lo explican con sencillez: Mirad la forma cómo Dios trató a Jesús y sabed que, si se lo permitimos, Dios nos va a tratar de la misma manera. Si nos abrimos profundamente a Dios, tendremos que esperar que algunas de las situaciones dolorosas que le sucedieron a Jesús nos pasen también a nosotros. La apertura y el amor llevaron a Jesús a la cruz. ¿Habríamos de esperar nosotros algo diferente? Fue interesante observar las reacciones al diario espiritual de la Madre Teresa cuando se publicó y el mundo llegó a enterarse de sus profundas luchas interiores, dudas y sufrimiento. La reacción común fue: ¿Cómo pudo ocurrir esto a una mujer de tal integridad y de tanta fe? Los autores espirituales clásicos habrían reaccionado de una manera totalmente opuesta: ¿Por qué no le habría de pasar esto a una mujer de tal integridad y de tanta fe? Ella se abrió radicalmente a Dios y le pidió a Jesús que le hiciera sentirse de modo semejante a como él se sintió. Dios sencillamente le tomó la palabra. Su diario espiritual nos ofrece precisamente descripciones de lo que Jesús sintió durante una buena parte de su vida, especialmente hacia el fin de la misma.
Habríamos de tener cuidado cuando pedimos algo en oración, o al menos no habríamos de sorprendernos si Dios nos concede lo que le pedimos. Si yo le pido a Dios: “Dame la gracia de ser como Jesús”, y lo digo en serio, habría de esperar no solamente que fluya en mi vida una felicidad y paz más profundas, sino también que esta nueva sensibilidad sirva, así mismo, para que fluya en mi vida un sufrimiento más profundo. San Juan de la Cruz, en su libro “Subida al Monte Carmelo” ofrece una serie de consejos para quien quiera entrar más profundamente en la vida espiritual. En el primero de estos consejos reta a sus lectores a esforzarse por imitar más activamente a Jesús. Y, para él, esto significa tratar de imitar sobre todo las motivaciones y actitudes profundas de Jesús, más que su apariencia o incluso sus acciones. Pide a Jesús, dice él, que te conceda sus actitudes profundas interiores para que te permita sentirte como él se sintió.
¿Y cómo sabremos si esto funciona? Sabremos que estamos imitando las motivaciones de Cristo y no racionalizando las nuestras propias, dice Juan de la Cruz, cuando comiencen a surgir en nuestras vidas ciertos sufrimientos y nos demos cuenta de que no somos capaces ahora de evitar ciertas situaciones difíciles y desagradables que anteriormente podíamos evitar.
Él expresa esto con un axioma curioso: Procura estar dispuesto a sospechar, dice él, cuando tu propia voluntad y la de Dios habitualmente coinciden, cuando tus prácticas religiosas encajan siempre con bastante suavidad con lo que tú quieres hacer en tu propia vida. Elegir la voluntad de Dios es precisamente no elegir siempre la nuestra propia. Y la prueba de esto será que ahora nos sentiremos atraídos a sentimientos y situaciones que anteriormente podíamos evitar. Pero Juan de la Cruz añade una importante advertencia: No intentes, como es la tradición perenne en algunas espiritualidades, elegir lo más difícil y desagradable justamente porque es así, más difícil y desagradable. Eso es masoquismo, no religión. No son necesariamente buenas para ti las cosas, precisamente porque son difíciles. Elige hacer la voluntad de Dios, tanto si parece agradable como desagradable. Pero, según Juan de la Cruz, si eliges la voluntad de Dios en vez de racionalizar la tuya, invariablemente experimentarás nuevas vulnerabilidades en tu vida, nuevos sufrimientos que anteriormente podías evitar, y nuevos deberes de los que anteriormente podías eximirte. Y tú tampoco aparecerás siempre de buena cara. Jesús no siempre lo pareció. Él amo a los otros más allá de lo que eso pudiera beneficiarle, y eso le produjo por una parte gran hondura y alegría en su vida, pero por otra también le llevó a la humillación y a la crucifixión. Algunas veces su apariencia no era buena ni agradable de ninguna manera. Cuando cumplimos la voluntad de Dios, en vez de racionalizar la nuestra propia en el nombre de Dios y de la religión, no siempre apareceremos de buena cara. Una actitud de frialdad es lo opuesto a vulnerabilidad y a genuina sensibilidad. A veces, paradójicamente, justamente cuando más nos esforzamos, justamente cuando somos más sinceros, justamente cuando somos más honestos, justamente cuando dejamos ya de racionalizar, parece que nuestras vidas se desmoronan, en vez de consolidarse. Y entonces nos preguntamos espontáneamente: ¿Por qué? ¿Qué pasa aquí?
¡Quizás Dios mismo es el “problema”! Quizás, al menos por una vez, estamos haciendo las cosas correctamente, aunque no nos gustan nuestras apariencias.
145.- Cuando tocamos fondo

En 1956, cuando la memoria de la guerra estaba todavía fresca y estaba rodeado de ruinas de edificios bombardeados, Karl Rahner predicó una serie de sermones de Cuaresma en Munich. Recordó al pueblo la guerra y sus miedos:

¿Recuerdan las noches en los sótanos, las noches de soledad total en medio de la gente que se agolpaba contra ustedes? ¿Las noches de impotencia, de esperar una muerte sin sentido? ¿Las noches con las luces apagadas y el horror y la impotencia agarrando nuestro corazón? ¿Cuando sólo jugábamos a ser valientes y a estar relajados? ¿Cuando nuestras bromas y expresiones valientes sonaban tan extrañamente vacías y pare​cía que morían en nosotros antes de llegar a la otra persona? ¿Cuando nos dimos por vencidos, u nos quedamos quietos, aguardando sin esperanza el final, la muerte? Solos, impotentes, vacíos.

Rahner luego aplica esta imagen, de sentirse bloqueado en un sótano, a la manera como nos sentimos bloqueados en nuestros corazones. ¿Qué hacer cuando nos sentimos así, solos, frustrados, y nuestras palabras nos suena huecas incluso a nosotros mismos? Este es su consejo:

En primer lugar, no te sorprendas de sentirte tan solo y encadenado:

No te asustes de la soledad y el abandono de tu prisión interior, que parece que está llena solo de impotencia y desesperanza, de cansancio y vacío. ¡No te sorprendas!

Sentirse consternado y extraño en el caos de tu propia soledad y complejidad significa que aún sabes bien quién eres. Sentirte a veces vacío y casi desesperado es algo normal, es un signo de sensatez y de salud emocional.
En segundo lugar permanece dentro de ese vacío. No huyas de él. La tentación natural es tratar de escaparte de esa soledad sumergiéndote en actividad, distracciones, negocios, diversiones y vida social esperando engañarte así a ti mismo sobre tu propia desesperación. Parte de lo mismo es la tendencia a ver nuestro vacío y frustración como signo de que Dios no existe. El vacío y el caos pueden fácilmente llevarnos a ello.

Pero, dice Rahner, que en este tipo de desesperación estamos confundiendo al Dios verdadero con el Dios de nuestra fantasía. El Dios de nuestra fantasía, de verdad, no existe. Pero Dios no es como lo imaginamos, es decir, el Dios de la seguridad terrenal, el Dios de la salvación frente a las decepciones, el Dios del seguro de vida, el Dios que cuida de que los niños nunca lloren y de la justicia marche aquí en la tierra, el Dios que transforma los talentos terrenos, el Dios y no permite que el amor humano termine en decepción. Ese Dios no existe.

Palabras duras, pero ciertas. Cuando nos venimos abajo, no es del verdadero Dios de quien desesperamos, pero del Dios de nuestras fantasías. Lo que sentimos en ese vacío no es la muerte de Dios, sino más bien el espacio dentro del cual Dios puede nacer. Aquello de lo que nos privan la soledad y la desesperación no es Dios, sino nuestras ilusiones acerca de Dios. Lo que se nos arrebata es o finito, no lo infinito.
Rahner sigue diciendo que, si nos mantenemos dentro de nuestra soledad, finalmente tomaremos conciencia de que nuestro vacío es sólo un disfraz de la intimidad divina, y de que ese silencio de Dios está lleno repleto la Palabra sin palabras, de Aquel que está por encima de todo nombre, por Aquel que es todo en todos. Y su silencio nos está diciendo que él está aquí.
Al final del día nuestra tarea es reconocer que Dios está en el silencio, la frustración, la soledad y el vacío. Nuestra tarea es caer en la cuenta. Nunca debería extrañarnos nuestro vacío, mi huir de él pensando que Dios está muerto. Dios está en el vacío. Pero el Dios que encontramos allí es distinto del que imaginábamos. Es el Dios real, el Dios que nadie puede ver y seguir viviendo, porque Dios es demasiado real, demasiado inefable, demasiado infinito, demasiado innombrable, demasiado indómito, y demasiado fuego para dejarse capturar en conceptos, palabras, imágenes o incluso sentimientos. Ese Dios puede ser por supuesto encontrado y conocido, pero en este lado de la eternidad, ese Dios es encontrado más fácilmente cuando nuestras palabras nos suenan a hueco y vacío.
146.- Sobre fariseos, potes, cazuelas de bronce, rubricas litúrgicas.

Hace algunos años participe en unos encuentros eclesiales en los que se debatía sobre las rúbricas litúrgicas. Hubo una acalorada discusión acerca de varios temas: ¿Debería la asamblea permanecer en pie o arrodillarse durante la plegaria eucarística? ¿Cuál es la manera más respetuosa de recibir la comunión? ¿Se debería permitir a los laicos purificar el cáliz y la patena después de la comunión? 

 En un cierto momento una señora hizo una pía interpelación, invitándonos a preguntarnos: ¿Qué haría Jesús? El presidente del encuentro, con la paciencia agotada ya por los desacuerdos de la sala, respondió irritado: “¡Jesús no tiene nada que decir en esto! Estamos hablando de normas litúrgicas.” Apenas acabó de decir eso, se dio cuenta de que algo de lo dicho no había sonado demasiado bien. Todos nos dimos cuenta de ello, y muchas veces hemos recordado la metida de pata de este buen hombre; pero siendo honestos, su observación recogía el sentimiento del 95% de la sala. 

 Permítanme una segunda historia para ilustrar este mismo punto: trabajo en una facultad de teología que ayuda a más de cien jóvenes a prepararse para la ordenación sacerdotal y a varios cientos de laicos a profundizar en su vida espiritual y a prepararles para varios tipos de ministerio. ¿Quién podría pedir una tarea más importante? Pero la sacralidad de la tarea no siempre es el centro de nuestras preocupaciones. Hace un par de años, acudimos a una reunión del comité ejecutivo y los dos temas del orden del día fueron “copas y gatos”: Nuestra escuela, no de manera unánime, ha ido eliminando todos los vasos desechables. También debatimos, a continuación sobre la apertura de nuestro campus como si fuera algo así como un santuario para gatos salvajes. Mientras presentaba el tema en la reunión, nuestro decano de Teología hizo un pregunta: “¿Cómo abordamos esto? ¿Somos un instituto teológico que prepara gente para el ministerio y el centro de los asuntos de nuestro orden del día son “vasos y gatos”? 

Lo que estas dos historias pueden enseñarnos es que seguimos luchando, todavía ahora, con los mismos problemas que acosaban a los escribas y fariseos en los tiempos de Jesús. Y lo digo con simpatía. Somos humanos e invariablemente solemos perder la perspectiva, tal y como los escribas y fariseos hicieron. Jesús, normalmente, los reprendía por ello, tal y como dijo, “por abandonar el mandato de Dios y abrazar las tradiciones humanas” y consecuentemente por estar excesivamente centrados en rituales sobre cómo se “lavan los vasos, pucheros y cazuelas bronce”. Nosotros generalmente estamos sometidos al mismo dictamen. Tendemos a perder el centro y quedarnos en lo periférico. 

¿Cuál es el centro? El gran mandamiento de Dios, con el que Jesús acusa a escribas y fariseos por perder la perspectiva, es la invitación a amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno mismo. Esta es la única y gran ley. Pero en orden a vivirlo prácticamente necesitamos muchas leyes auxiliares, sobre cualquier cosa, desde las rubricas litúrgicas a los temas de los vasos y los gatos. Y estas normativas son buenas, aunque nunca se puedan establecer autónomamente sin relación al único gran mandamiento de amar a Dios y al prójimo. 

Tanto en la sociedad como en la Iglesia hemos hecho muchas leyes: leyes civiles, leyes criminales, leyes eclesiásticas, leyes canónicas, leyes litúrgicas y toda clase de leyes y normativas en nuestras familias y en los lugares donde trabajamos. Y es ingenuo creer, idealísticamente, que podemos vivir sin leyes. San Agustín una vez propuso que podríamos vivir sin leyes: “Ama y haz lo que quieras.” Pero, amar, tal y cómo él lo define en su contexto, significa el nivel más alto del amor altruista. En otras palabras, si ya eres santo, no necesitas leyes. Tristemente, nuestro mundo, nuestra iglesia y nosotros mismos, no estamos a la altura de tal criterio. Todavía necesitamos leyes. 

Pero nuestras leyes, todas ellas, y a cualquier nivel, no tienen sentido por sí solas, no tienen su propia autonomía. Deben mirar y hacer referencia al centro, y ese centro es una gran ley que relativiza todas las demás: “Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno mismo”. 

 Hay un principio central en la teología moral que en parte expresa esto, el principio de la Epikeia (del griego epiekes, que significa razonable). La leyes tienen sentido en la medida en que son razonables y hay que obedecerlas en la medida en que no violan la racionalidad ni el sentido común. La Epikeia es lo que San Pablo tenía en mente cuando enseñaba que la letra de la ley mata mientras que el espíritu de la ley da vida. En esencia, lo que la Epikeia nos dice es que, si aplicamos una ley en cualquier circunstancia de nuestra vida, debemos hacernos una pregunta: “si el que hizo la ley estuviera aquí, desde la intención de dicha ley, ¿qué querría que hiciera yo en esta situación? Esto haría que la ley mirara a su centro, a su sagrada intención, a su espíritu, y aseguraría que todos nuestros desacuerdos sobre platos, cazuelas de bronce, rubricas litúrgicas, vasos y gatos permanecerían fieles a la pregunta: “¿Qué haría Jesús?”
147.- La dimensión sagrada del trabajo 
Siendo colegial leímos un antiguo clásico alemán titulado Inmensee. Contaba la historia de un amor que nunca tuvo lugar, pero que debió haberlo tenido. El problema es que el héroe trágico de la historia nunca fue capaz de expresar su amor por la mujer a quien amaba. Y así acabó solo, con un corazón dolorido lleno de reproches.

El libro termina recordando las últimas palabras que le dirigió la mujer. Cuando se despidieron, años atrás, le dijo: “Sé que nunca volverás” Él no se dio cuenta entonces de cuán proféticas eran esas palabras. Ahora, recordándolas, se llena de pesar y su vida se siente vacía. Se sintió profundamente triste, pero, después de entregarse a esa melancolía por un tiempo, fue a su escritorio y, a pesar de su gran angustia comenzó otra vez a trabajar con todo el vigor de su juventud.

Gracias a Dios por el trabajo, a veces eso es lo único que se entrecruza entre nosotros y una melancolía insoportable. El trabajo es una cosa maravillosa, dada por Dios,

Nos falta una buena teología del trabajo. Demasiado a menudo el trabajo es visto como algo que nos aparta de Dios y de oración, una distracción para la vida espiritual. Admitimos que el trabajo es algo bueno y honesto, pero, aun así, nunca lo vemos como una cosa sagrada en sí misma, un regalo de Dios para que podamos co-creadores con él.

De hecho, en algunas teologías, el trabajo se ve como un castigo por el pecado, algo que se introdujo en el planeta después del pecado de Adán, y que no fue querido o diseñado por Dios en su proyecto ideal. Según esta perspectiva, si no fuera por el pecado, no existiría el trabajo.

Por supuesto que, en parte, hay algo de cierto en esto. El trabajo puede ser una distracción y un escape (tanto de Dios como de la familia). Puede ser una racionalización para no profundizar en la vida. Así, demasiado fácilmente hacemos derivar nuestra autoestima de nuestro trabajo y solo nos sentimos bien con nosotros mismos sólo cuando logramos algo y nos preocupa siempre que, en el fondo, fuera de nuestro trabajo y nuestros logros, tenemos poco que ofrecer. Y por eso trabajamos para ponernos a prueba, y nuestro trabajo se convierte en un cáncer, algo que no podemos soltar porque nuestra autoestima está ligada a él. El trabajo presenta graves peligros.
Pero hay peligros en todo. El trabajo puede ser una excusa para evitar cosas más profundas, pero es también la forma profunda, natural de la contemplación que Dios nos da como seres humanos.
Tenemos que pasar la mayor parte de nuestras vidas en vigilia trabajando. Esto debería decirnos algo, a saber, que debe ser la principal avenida por la que Dios quiere que viajemos hacia lo más profundo. Dada la forma en que estamos construidos y la forma que toma la vida, Dios seguramente no espera de nosotros que pensemos conscientemente en él en la mayoría de nuestros momentos de vigilia. Dios no es un tirano egoísta, que exija nuestra atención consciente, incluso cuando tenemos que trabajar largas horas en medio de dolores de corazón, dolores de cabeza, inquietud, ansiedades, temores y preocupaciones que se apoderan de nosotros en cada minuto de nuestra vida de vigilia. Si Dios quisiera nuestra atención consciente en cada minuto, entonces hay algún defecto fatal en la manera como estamos construidos y en la constitución del camino de la vida.

Pero no hay ningún error fatal. Dios es el fundamento de nuestro ser, el suelo de nuestro trabajo y nuestras relaciones. En Dios vivimos nos movemos y somos. Conocemos a Dios no sólo en nuestra conciencia y en la oración, sino también de una manera profunda inicial, participando con él en la construcción de este mundo - sembrando, construyendo, creando, pintando, escribiendo, criando a los niños, enseñando, consolando, divirtiendo a otros, luchando con los demás, y amando. El trabajo, como la oración, es una forma privilegiada para llegar a conocer a Dios porque, cuando trabajamos, lo hacemos junto con él.
Jesús conocía bien la sensación del trabajo y del cansancio. Aquí hay una pequeña meditación de Caryll Houselander:

“Cristo se ganó la vida, con las alegrías, júbilos, y fatigas humanas. Si le hubiéramos visitado en su casa de Nazaret, le habríamos encontrado como los otros hombres, pero dando una importancia a cosas cotidianas que los otros a menudo no le dan. Imaginen esa visita. ... Has llegado para cenar. Está recogiendo sus herramientas; inconscientemente se sonríe al ver su bruñido. Vemos cómo ama sus herramientas. En el piso junto al banco hay virutas de madera; ¡qué limpias que son, rizadas como pétalos amarillos. ¡Qué bella cosa es todo visto desde la perspectiva humana! Jesús se sienta en la puerta, y junto a él observas los signos de la fatiga del día, esa buena fatiga que destila de uno en la noche. Limpia su cara, sus ojos están un poco cansados, tienen la intensidad de los ojos que aprovechan los últimos rayos de luz. Sí, trabaja duro. Da buena cuenta de sí mismo.
148.- Ira y justicia 
Hace varios años, estaba a punto de bajarme de un podio después de dar una charla sobre justicia social justicia social, cundo un hombre y una mujer, ambos muy activos en la justicia social, me confrontaron molestos porque en mi charla había restado importancia al papel de la ira. "La ira es necesaria, para avanzar en el ámbito de la justicia," dijo el hombre. "La gente confunde amor con 'ser amable’ y temen que si 'no son amables' parecerá que no aman a las personas. Pero la ira es un gran combustible. Cuando uno se enoja, finalmente consigue algo".
Tiene razón en varios puntos: ser amable no siempre equivale a ser cariñoso y la ira es un gran combustible. ¿Pero es la ira, el combustible apropiado? ¿Ayudan a largo plazo las acciones que se alimentan de ella a traer realmente paz y justicia? O, ¿más bien añaden aún más odio a un mundo que ya tiene demasiado?

Esta pregunta no es fácil de responder ya que la ira puede ser saludable o malsana... Una ira saludable tiene su raíz en un amor genuino para aquellos a quienes confronta. Como la ira de Cristo, confronta a la gente sólo porque, en primer lugar, ama profundamente a aquellos con quienes se enoja y quiere su felicidad por encima de la suya propia. Una ira malsana nace de la neurosis, la frustración personal, los celos y la ideología. El objeto de su rencor es más destruir que construir. Debido a esto, al final, es invariablemente egoístas, odiosa e irrespetuosa aquellos a quienes dice que quiere salvar, y a la larga no es útil para lograr la paz y la justicia- ¿Por qué?
Soren Kierkegaard una vez dijo que "ser un Santo es querer solo una cosa", pero no hablaba sobre nuestra motivación para querer esa sola cosa. Iris Murdoch suplementa a Kierkegaard cuando sugiere que ser santo es nada más y nada menos que respirar gratitud. Es una observación importante porque, como dice T.S. Eliot, es una traición "hacer lo correcto por la razón equivocada”.

Esto es cierto, incluso en lo referente al trabajo por la paz y la justicia. Podemos hacer lo correcto por la razón equivocada... y entonces eso correcto no tendrá buen resultado.
Gustavo Gutiérrez, el padre de la teología de la liberación y un hombre que no es sospechoso de ofrecer una escapatoria fácil a aquellos que son indiferentes a las demandas de justicia, vino a decir una vez, en un discurso ante una audiencia de América del Norte: Si vives en el primer mundo y al ver en tu televisor la pobreza y la injusticia del tercer mundo te llenas de ira e indignación, y deseas venir a ayudarnos, quédate en casa. Asimismo, si tú, en el primer mundo, al ver en la televisión nuestra pobreza, te llenas de culpabilidad por lo mucho que tienes y lo poco que tenemos, y deseas, como resultado, venir a ayudarnos... entonces quédate en casa. El tercer mundo tiene ya demasiados problemas para importar la neurosis y la infelicidad del primer mundo. Para que venga a vivir con nosotros en el tercer mundo queremos solo un tipo de persona. Si eres una persona que puede verse a sí misma y sentirse agradecida por lo que Dios ha hecho por ti, ven a vivir con nosotros. Puedes ayudarnos y te podemos ayudar.
Gutiérrez, como T.S. Eliot, entiende que puede haber una cierta traición en hacer lo correcto por la razón equivocada, y que las acciones airadas por la justicia y paz pueden ser auténticas, pero también pueden ser un simple desahogo psicológico. No toda ira es útil para ayudar a traer el Reino. Por lo tanto, lo mismo que 'ser amable no puede nunca identificarse simplistamente con amar, la justa indignación y el odio profético pueden no siempre simplistamente considerarse como una contribución al progreso de la justicia.

En sus cartas desde el campo de concentración Nazi de Westerbook, Etty Hillesum, que pronto moriría en Auschwitz, escribió: La rebeldía que sólo nace cuando la desgracia nos alcanza personalmente no es auténtica y nunca puede ser fecunda. La ausencia de odio tampoco implica necesariamente la ausencia de una elemental indignación moral. Sé que los que odian tienen buenas razones para hacerlo. Pero, ¿por qué hemos de elegir siempre la vía más fácil, la menos costosa? En el campo de concentración he sentido muy fuerte el hecho de que cada átomo de odio que añadimos al mundo nos lo hace más inhóspito de lo que ya es.
Yo creo de un modo quizás infantil pero tenaz que la tierra será de nuevo un lugar más hospitalario solo por medio del amor que Pablo el judío describía a los Corintios en el capítulo 13 de su carta. 
149.- No tener celos de la generosidad de Dios hacia los otros 

El gallo cantará al amanecer de tu propio ego - hay muchas maneras de despertar.

John Shea me dio esas palabras y 1as he entendido un poco mejor recientemente cuando estaba haciendo cola en el aeropuerto: Me había ya registrado para el vuelo, y al acercarme a seguridad, vi una enorme cola y acepté el hecho de que tardaría por lo menos 40 minutos en pasarla.

Estaba hecho a la idea de la larga espera - pero, al llegar mi turno, llegó otro equipo de seguridad, y abrió un segundo escáner, y un grupo entero de personas, detrás de mí, que no habían esperado 40 minutos, pasaron casi inmediatamente. Yo también pasé al llegar mi turno, pero algo dentro de mí estaba desairado y enojado: No había derecho. Había estado esperando durante cuarenta minutos y ellos consiguieron pasar al mismo tiempo que yo. Me había resignado a esperar hasta que los que llegaron más tarde no tuvieron que esperar nada. Me habían tratado injustamente, mientras que otros habían tenido más suerte que yo.

Esa experiencia me enseñó algo, además del hecho de que mi corazón no es siempre grande y generoso. Me ayudó a entender algo acerca de la parábola de los trabajadores que llegaron a la hora undécima y recibieron el mismo jornal que los que habían trabajado todo el día. Comprendí lo que supone el reto dirigido los que murmuraban sobre la injusticia del patrón: ¿Tienen envidia de que yo sea generoso?
¿Somos celosos porque Dios es generoso? ¿Nos molesta cuando otros reciben regalos inmerecidos y perdón?

¡Por supuesto! Y finalmente esa sensación de injusticia, de envidia porque alguien tuvo suerte es un enorme obstáculo a nuestra felicidad. ¿Por qué? Porque algo en nosotros reacciona negativamente cuando parece que la vida no les hace pagar a otros pagar los mismos gravámenes que pagamos nosotros.

En los Evangelios vemos un incidente en el que Jesús sube a la sinagoga en un sábado, se pone en pie para leer y cita un texto de Isaías. De hecho no lo cita entero, sino que omite una parte. El texto (Isaías 61,1 era bien conocido para sus oyentes y describe la visión Isaías sobre cuál será el signo de que Dios ha irrumpido finalmente en el mundo y ha cambiado las cosas irrevocablemente. ¿Y cuál será este signo?

Para Isaías, la señal de que Dios gobierna ahora la tierra será una buena noticia para los pobres, Consuelo a quienes tienen el corazón roto, libertad para los esclavos, gracia abundante para todos y venganza contra los malvados. Obsérvese sin embargo que, cuando Jesús cita este texto, omite la parte sobre la venganza. A diferencia de Isaías, no dice que parte de nuestra alegría será ver el castigo de los malos.
En el cielo se nos dará lo que se nos debe y más (regalo inmerecido, perdón que no merecemos, alegría más allá de lo imaginable) pero, no se nos dará esa catarsis que tantos desean aquí en la tierra, la de ver el castigo de los malvados. 

Las alegrías del cielo no incluirán a ver sufrir a Hitler. De hecho el prurito natural que tenemos por la estricta justicia (un ojo por ojo) es exactamente eso, un prurito natural, algo que los evangelios nos invitan a trascender. El deseo de estricta justicia bloquea nuestra capacidad de perdón y nos impide entrar en el cielo donde Dios, como el padre del hijo pródigo, abraza y perdona sin exigir una libra de carne por una libra del pecado.

Sabemos que necesitamos la misericordia de Dios, pero si la gracia es verdadera para nosotros, tiene que serlo para todos. Si el perdón se nos ha dado, debe ser dado a todos; y si Dios no se venga de nuestras fechorías, no debe vengarse tampoco de las fechorías de los demás. Tal es la lógica de la gracia y tal es el amor de Dios con el que debemos sintonizar nosotros mismos.

La felicidad no viene de la venganza, sino del perdón; no de la reivindicación, sino del abrazo inmerecido; y no de la pena capital, sino de vivir trascendiendo el asesinato.
No es sorprendente ver, en algunos de los grandes Santos, una teología que roza el universalismo, es decir, la creencia de que al final Dios salvará a todos, incluso a los Hitlers. Lo creían así no porque no creyeran en el infierno o en la posibilidad de excluirnos a nosotros mismos para siempre de Dios, sino porque creían que el amor de Dios es tan universal, tan poderoso y tan acogedor que, en última instancia, incluso aquellos que están en el infierno verán el error de sus caminos, se tragarán su orgullo y se entregarán al amor. Creían que el triunfo final de Dios, se dará cuando el diablo se convierta y el infierno está vacío.

Tal vez nunca ocurra eso. Dios nos deja libres. Pero, cuando yo, o cualquier otro, se molesta en un aeropuerto, en una audiencia para la libertad condicional, o en cualquier otro lugar donde alguien obtiene algo que a mi juicio no se merece, tenemos que aceptar que estamos todavía muy lejos de entender y aceptar el Reino de Dios.
150.- La verdad nos hace libres 

A un amigo mío, un alcohólico en recuperación, le gusta repetir que el alcoholismo es sólo un 10% algo químico y un 90% de falta de honradez. Puedes beber, mientras lo hagas honestamente. Traza un axioma moral más amplio cuando añade: “De hecho, puedes hacer cualquier cosa, mientras no tengas que mentir para hacerla. Es la deshonestidad, la doble vida, la que mata el alma y mata y las familias.

Tiene razón. No por casualidad en la Escritura, se le llama a Satanás el Príncipe de las mentiras, no el Príncipe del sexo o el Príncipe de la codicia. Más que nada, es el mentir lo que corrompe el alma, destruye las relaciones y se opone a la luz. La mentira es oscuridad en la peor de sus formas.

Queda claro en las Escrituras. Jesús nos dice que todos los pecados pueden ser perdonados, excepto uno: Si alguien blasfema contra el Espíritu Santo, eso constituiría un pecado imperdonable. ¿Cómo blasfema uno contra el Espíritu Santo? ¿Por qué es imperdonable?

El pecado imperdonable contra el Espíritu Santo comienza con la mentira, con la racionalización, con la negativa a reconocer la verdad. Pero no cometemos este pecado fácilmente, de la noche a la mañana, la primera vez que decimos una mentira. Nos comprometemos con este pecado, a través de una serie continua de mentiras, mucho después de la primera vez que dijimos una mentira a nuestros seres queridos y comenzamos a esconderles partes importantes de nuestra vida. El alma se deforma lentamente, como un viejo tablero demasiado a menudo empapado por la lluvia. No es la primera vez que se moja cuando el tablero se arquea.

Nos comprometemos con el pecado contra el Espíritu Santo cuando mentimos ya tanto tiempo que creemos nuestras propias mentiras. Si mentimos el tiempo suficiente, finalmente la luz comienza a parecerse a la oscuridad y la oscuridad comienza a parecerse a la luz. Eso es especialmente cierto de la mentira de una doble vida, cuando ya no somos honestos con nuestros seres queridos. Si hacemos que durante suficiente tiempo, nuestras traiciones empiezan a parecer virtudes, y nuestras mentiras verdad y empieza a parecernos mentira, muerte y tinieblas los que profesan nuestras familias, nuestra fe y nuestra Iglesia. 

Nuestro pecado se vuelve imperdonable porque ya no queremos ser perdonados ni nos vemos necesitados de perdón. Cuando un pecado es imperdonable es porque no queremos ser perdonados, no porque hayamos cruzado alguna línea roja moral más allá de que Dios puede tolerar en nuestro comportamiento. El bloqueo consiste en que lo que una vez vimos como verdad (honestidad, fe, familia, fidelidad, salud a través de la transparencia) ahora parece mentira y la conducta que antes teníamos que esconder de los demás, aparece ahora como virtud.

151.- Identidad y comunión 
En el centro de nuestra vida hay una tensión innata. Por una parte algo en nosotros quiere ser diferente, quiere sobresalir, estar separado, mostrarse como único e independiente. Desde el minuto en que nacimos nuestra independencia y nuestra singularidad comienzan a protestar. No queremos ser del montó, como todos los demás. Y esto no es solo una nuestra del ego o del orgullo. La naturaleza pretende que sea así. Si ni siquiera dos copos de nieve son iguales, mucho menos los seres humanos.

Se supone que somos individuos que desarrolla una personalidad única y llegan a ser un hombre o una mujer como nunca ha existido otro en todo el planeta. Nuestra singularidad es parte de nuestro don para los demás y parte de nuestro crecimiento hacia la madurez es tener la fuerza para dejar que esta singularidad emerja.

Pero tenemos también dentro un impuso igualmente fuerte, casi contradictorio. También en nuestro centro anhelamos unidad, comunidad, familia, intimidad, conexión, solidaridad, unión con otros y con el mundo. 

Tanto como deseamos estar separados u sobresalir, deseamos también estar conectados, encajar, ocupar nuestro lugar propio. Y eso no es necesariamente una señal de timidez o de miedo.

Más bien una de las señales de madurez es, como Merton dijo un día, el deseo de abismarnos en la humanidad, fundirnos en el cuerpo y alma de esta tierra, disolvernos en una unidad más grande que conforma la familia de la humanidad y el Cuerpo de Cristo. Todas las religiones del mundo nos invitan a ello. A saber, movernos hacia una compasión, una empatía, y una solidaridad con los otros que haga la realidad total más importante que nuestra vida privada.
Y así vivimos siempre con una cierta tensión. Por una parte queremos sobresalir, mientras que otra parte irrefrenable de nosotros desea llegar a ser uno con todo y con todos.

Como cristianos esta tensión se refleja en el mismo bautismo. Por una parte es bautismo supone separarnos del mundo. En verdad la misma palabra ECCLESIA, de la que deriva la palabra Iglesia, tiene esta connotación.

Ecclesia viene de dos palabras griegas, EK KALEO (EK = fuera de; KALEO = llamar). Ser bautizado en la Iglesia significa en un cierto nivel ser llamado fuera de este mundo y ser establecido aparte de los otros. Pero en la misma medida el bautismo nos llama a una familia, a una comunidad, a ser Cuerpo de Cristo (donde como una célula dentro de un organismo vivo, no pretendemos sobresalir, sino ser parte de algo más grande que nuestra realidad privada). Así pues, el bautismo nos separa y nos llama a la solidaridad con otros, al mismo tiempo. De ahí viene la tensión que sentimos en todo lugar hoy en el mundo y en la Iglesia. ¿Cuánto deberían los cristianos separarse del mundo? ¿Deberíamos separarnos mediante símbolos externos? ¿Llevar un hábito religioso o un collar clerical? ¿Poner en nuestro auto una pegatina que hable de Jesús? ¿Llevar puesto o hacer algo que nos señale en público?

No hay una respuesta correcta o incorrecta a esta pregunta. ¿Por qué? Porque siempre somos llamados a hacer ambas cosas. Somos llamados a separarnos mientras que somos también llamados a desaparecer en la humanidad. Prácticamente esto significa que deberíamos en cierto modo irradiar ambas cosas. Pero ¿cómo hacerlo?

Jesús nos da una respuesta fácil. En cuanto sabemos nunca se distinguió de los demás por su vestido o por otras cosas externas. Juan el Bautista, en cambio, lo hizo de una manera muy marcada. Todo en su apariencia y en su mensaje hablaba de una otreidad. Pero él era el profeta, no era Cristo.

Según parece, Jesús se apartó de los demás no en cosas externas. Vestido, comida, símbolos, sino por la integridad de su vida. Donde se mostró claramente distinto fue en el hecho de no pecar, de orar noches enteras, de ayunar y retirarse al desierto, de perdonar a los enemigos, en su constante intimidad con Dios, y en ser fiel cuando todos los demás le traicionaban.

¿Qué significa eso para nosotros en la práctica? Tenemos una larga tradición que viene desde Juan Bautista hasta la Madre Teresa, que sugiere que los signos externos son importantes, aunque tenemos también una larga tradición que sugiere que Dios no nos llama a apartarnos de ese modo. La vocación sensible al temperamento y las circunstancias de cada uno t crea situaciones en las habrá algunos que en los aspectos externos de la vida reflejarán el hecho de que somos apartados, mientras que otros reflejarán más el hecho de que estamos llamados a desaparecer en la humanidad. Y cada uno de nosotros, como Jesús, necesita tener una intimidad personal con Dios para reconocer con mayor precisión que es aquello a lo que somos llamados.
152.- Origen de la felicidad: actuar como Dios 

Pocos adultos hay que no vivan en un estado de una cierta depresión. La depresión es la enfermedad de la persona normal. Pero lo que nos aflige a la mayoría no es la depresión clínica, una enfermedad que requiera atención médica, sino una cierta ausencia crónica de gozo. Gozamos poco en esta vida.

Cuando vivimos a tope, y normalmente no vivimos así, nuestro estado emocional está coloreado de irritación, frustración, envidia, cólera, mezquindad, amargura y un cierto sentido de que la vida no es justa. Con mucha frecuencia nuestras vidas están carentes de alegría. Pero incluso cuando estamos en los mejores momentos de la vida, nuestro sentimiento vital es duro, normativo, pesado, opresivo, triste y carente de encanto. 
A menudo en un determinado momento, nos llenamos de gozo al sentir nuestro cuerpo, al sentir el mundo, al sentir la amistad, al sentir la fe, al sentir simplemente el estar vivo, y espontáneamente decimos: ¡Oh Dios, qué bueno es estar vivo! En este momento desaparece la depresión.

Pero no es posible perseverar durante años como trabajadores incansables, honestos, practicantes y cumplidores del deber, sin experimentar alguna vez este estallido de alegría. Vemos esta clase de alegría sobre todo en los muy jóvenes. Basta con pasar junto a un niño que acaba comer, o por el terreno de juego de una escuela infantil, para oír estos estallidos de júbilo espontáneo y oír a alguien que grita: ¡Qué bueno es estar vivo!

¿Cómo podemos recobrar eso? De adultos intentamos demasiadas veces trabajar duro para lograr en nuestra vida placer, gozo y bienestar. Tratamos de lograrlo diciéndonos: “Voy a pasarlo bien cueste lo que cueste”. Pero esta actitud rara vez produce alegría. Por eso volvemos a casa de una fiesta sintiéndonos más vacíos que cuando salimos de casa. Muchos de nuestros intentos por crear alegría y placer son solo intentos por mantener a raya la depresión. Nuestras relaciones sociales tienden a ser forzadas y compulsivas y no espontáneas y satisfactorias. Para la mayor parte de los adultos el exceso es un sustituto funcional del placer.

Pero aquí está el secreto. Por más duro que intentemos encontrar placer o alegría, no podemos encontrarlos. Ellos tienen que encontrarnos a nosotros, por sorpresa. Tosa espiritualidad o psicología digna de ese nombre nos dice que la alegría y el placer son siempre el subproducto de otra cosa. ¿Cuál?

Son el subproducto del hecho de actuar como Dios actúa, por más raro que esto parezca. En breve, cuando actuamos como Dios, nos sentimos como Dios, y cuando actuamos mezquinamente, nos sentimos mezquinos. Cuando actuamos con corazón grande, nos sentimos grandes; cuando actuamos con corazón ruin, nos sentimos ruines Siempre que en nuestra pequeña medida comencemos a imitar a Dios en su generosidad y prodigalidad, empezaremos a sentirnos como Dios. Pero ¿cómo lo haremos?

Actuamos como Dios cuando no somos egoístas y no guardamos rencor, cuando nos damos sin medir el costo, cuando damos de lo que necesitamos y no de lo que nos sobra, cuando entregamos nuestras vidas para que otros, especialmente los jóvenes, puedan vivir.

Esto se expresa muy bien en una comedia musical de mucho éxito: Los Miserables, cuando Jean Val Jean ya viejo, va a bendecir al joven Marius en las barricadas. De hecho este joven supone una gran amenaza porque pronto se va a llevar con él a la hija adoptiva de Jan. Sin embargo Jean, el prototipo de un pastor, va a bendecirle. Cuando llega a las barricadas encuentra al joven Marius dormido, pero le encuentra también en una situación en la que su idealismo juvenil le va a llevar probablemente a la muerte. Y por eso lo bendice, y dirige a Dios estas palabras: “¡Oh Dios altísimo, escucha mi oración… Mira a este muchacho, es joven y tiene miedo. Toma mi vida, y déjale que viva él. ¡Que muera yo y que viva él!”.

Estos es lo que significa actuar como Dios. Ofrecer la propia vida por otro, particularmente cuando el costo es grande, y particularmente cuando ese otro puede que no sepa siquiera lo que estás haciendo por él o ella, y pueda no estar agradecido por eso.

Y no es fácil obrar así. Es doloroso, como T. S. Eliot dijo una vez, y nos cuesta dar el todo. Pero estoy seguro que cualquiera que fuese el sentimiento de Jean Val Jean al bendecir a Mario, no era un sentimiento de depresión. Uno puede estar seguro de que algún tiempo después de esta acción, Jean Val Jan tuvo una tal sensación de belleza, de preciosidad, y de admiración que le llevarían a decir: “¡Qué bueno es sentirse vivo!” El aire que exhalamos al universo es el mismo aire que inhalamos. Esta es la ley del karma. Cuando obramos como Dios, nos sentimos como Dios. Y Dios nunca está deprimido.
153.- Una teología del deseo y la nostalgia 
En nuestros anhelos intuimos el Reino de Dios. Nuestros deseos y nuestros sueños apuntan hacia el cielo. ¿Cómo así?

Hace casi 30 años Richard Bach escribió un pequeño libro, más metáfora que historia, que se convirtió en un fenómeno instantáneo. Titulado Juan Salvador Gaviota, era la crónica de los vuelos de un ave llamada Jonathan. Jonathan era una gaviota, pero no realmente feliz. Le resultaba demasiado sofocante y limitado eso de seguir siendo un ave. La vida tenía que ofrecerle algo más que un combate básico para alimentarse, luchar, y ocasionalmente aparearse. No estaba seguro de que hubiese otra cosa, ni lo deseaba, pero le roía las entrañas la certeza de que lo que tenía hasta ahora no era suficiente. Quería más, necesitaba más, todo en su interior anhelaba más, y decidió intentarlo. Sin saber a dónde le llevaría, se propuso volar más alto y más rápido de lo que nunca había volado una gaviota. 

A base de vuelos rápidos y vuelos fantásticos, probó todos los modos de romper esos límites asfixiantes de ser una gaviota. Pero lo es fácil romper los límites de una vida. Sus esfuerzos arruinaron la tranquilidad de su vida, y casi arruinaron su cuerpo al volar solo, chocando a menudo con las rocas a medida de que intentaba destrozar las barreras de la mortalidad. Acabo siendo un pájaro congénitamente inquiero, que escaneaba los distantes horizontes hechizado por un deseo insaciable de algo que no conocía, que no tenía, pero sin lo cual no podía vivir.

Este algo, algo que no conocemos realmente, que no tenemos plenamente, pero sin lo que no podemos vivir, es lo que Jesús llamó el Reino de Dios. Más aún, la Escritura nos dice que este Reino no versa sobre la comida y la bebida, sino que versa sobre la justicia, la paz y la vida de comunidad en el Espíritu Santo. En nuestros deseos intuimos esto. Pero ¿cómo nos guía el deseo hacia esta intuición? ¿Cómo actúa este deseo? ¿Qué es lo que últimamente deseamos y anhelamos?

Observando el deseo y el anhelo que hay dentro de nosotros vemos que, en buena parte, no podemos nombrar eso que anhelamos. Deseamos amor, intimidad, amistad, admiración, éxito, salud y belleza corporal, ser visto, ser conocido, ser notado, ser famoso, dejar una huella. Deseamos también mucho y de un modo más que platónico, el consumo, el sexo, la unión estrecha. Deseamos el éxtasis, especialmente el éxtasis del abrazo sexual. Nuestros dueños no sometidos a la censura no son materia de la filosofía platónica o de la espiritualidad ascética. Más bien en esos sueños somos más mamíferos que ángeles, más materiales que espirituales, y considerablemente más sexuales que célibes. En nuestros sueños despiertos nos revolcamos en la lujuria de un abrazo. En estos sueños nunca somos pequeños, ruines, mezquinos, feos, desagradables. En nuestros sueños somos personas importantes, dignas de admiración.

Pero al final del día, los lo que soñamos despiertos es solo un sueño, horizontes elusivos que se nos escapan. Por eso, como Juan Salvador Gaviota, acabamos asfixiados en vidas, cuerpos y relaciones que son siempre demasiado pequeñas para nosotros. Nuestras vidas reales palidecen en comparación con lo que intuimos cuando soñamos despiertos. En nuestros sueños somos capaces de volar, maravillosamente bellos, perfectamente cumplidos, y fundidos en una danza de cuerpo y alma con los ritmos profundos del universo. Sin embargo la realidad no es benévola. En nuestras vidas de hecho, nos vemos siempre pesados, pegados al suelo, limitados, con cuerpos maltrechos, dolorosamente solos, tropezando cojitrancos. En esa tensión, en la falta de todo lo alcanzable, llegamos a saber, como dijo una vez Karl Rahner, que aquí, en esta vida, todas las sinfonías se quedan incompletas.
Pero es lo primero, lo que experimentamos al soñar despiertos, y no lo último, lo que de hecho experimentamos en nuestras vidas, lo que apunta hacia el Reino de Dios. En nuestra nostalgia intuimos ese Reino. Al soñar despiertos especialmente en los sueños que son más que platónicos, tenemos una visión y un pregusto del Reino de Dios porque es en esos sueños donde el cordero yace junto al león, donde estamos sentados en la mesa del banquete, donde los valles son rellenados y las montañas rebajadas y donde Dios enjuga toda lágrima.

El Reino de Dios versa sobre la inmortalidad y la consumación, sobre el conocer y ser conocido, sobre el placer de un abrazo extático, y estas son las cosas con las que soñamos en nuestros sueños locos libres de censura. Es hacia esas cosas hacia las que nos sentimos impulsados por cada célula de nuestro cuerpo. Esta nostalgia del reino estás escrita en nuestros mismo ADN,

Así en nuestra nostalgia intuimos el Reino y experimentamos el adviento porque la fantasía que tenemos del gran abrazo se plasma en el estable de Belén, donde finalmente contento, un niño tranquilo y pacífico descansa en un seno amoroso que puede proporcionarle todo lo que deseó.

154.- Memoria confusa 
Dentro de cada uno de nosotros, más allá de lo que podemos expresar en palabras o describir claramente, o incluso sentir con precisión, tenemos una memoria oscura de haber sido una vez tocados y acariciados por unas manos muchos más delicadas que las nuestras. Esa caricia ha dejado una huella permanente, la marca de un amor tan tierno y tan bueno que esta memoria se convierte en un prisma a través del cual lo vemos todo. Esta marca queda más allá de la memoria consciente pero conforma el centro del corazón y del alma.

No es fácil explicar este concepto. Bernard Lonergan, uno de los grandes intelectuales del siglo pasado, intentó explicarlo filosóficamente. Dijo que portamos dentro de nuestra alma “la marca de los primeros principios”. Está bien dicho pero quizá es demasiado abstracto para entenderlo. Quizás lo viejos mitos y leyendas lo captan mejor cuando dicen que, antes del nacimiento, Dios besa cada alma y después este alma camina por la vida siempre recordando confusamente aquel beso y relacionando todo lo que encuentra con aquella suavidad original. Estar en contacto con tu corazón es mantenerse en contacto con aquel beso primordial, con toda su belleza y su significado.

¿Qué es lo que se quiere decir aquí? Dentro de nosotros, en ese lugar donde reside todo lo que nos es más querido, hay un sentido inicial de haber sido una vez tocados, acariciados, amados y valorados de un modo superior a lo que nunca hemos experimentado conscientemente. De hecho, toda la bondad, amor, valor y ternura que experimentamos en la vida se queda corto precisamente porque ya conocemos algo más profundo. Cuando nos sentimos frustrados, furiosos, traicionados, violentados o rabiosos es de hecho porque nuestra experiencia exterior es tan diferente de lo que apreciamos por dentro.

Todos nosotros tenernos este lugar, un lugar en el corazón, donde guardamos lo que nos es más precioso y sagrado. Desde ese lugar fluyen nuestros besos y nuestras lágrimas. Es el lugar que mejor protegemos frente a los demás, pero es el lugar a donde nos gustaría que los otros pudieran entrar; el lugar donde estamos más solos, el lugar de la intimidad; el lugar de la inocencia y el lugar donde somos violentados; el lugar de nuestra compasión y el lugar de nuestra ira. En ese lugar somos santos. Somos templos de Dios, iglesias sagradas de la verdad y el amor. Es ahí donde llevamos la imagen de Dios.

Pero hay que entenderlo bien. La imagen de Dios dentro de nosotros no es un bello icono grabado dentro del alma. No. La imagen y semejanza de Dios dentro de nosotros es energía, fuego, memoria; especialmente la memoria de un toque tan tierno y amoroso que su bondad y verdad son el prisma a través del cual lo vemos todo. Y así reconocemos la bondad y el amor fuera de nosotros precisamente porque resuenan en algo que ya está dentro de nosotros. Las cosas tocan nuestro corazón cuando nos tocan aquí y es porque ya hemos sido tocados y acariciados por lo que buscamos apasionadamente un alma gemela, alguien que se nos una en este espacio tan tierno.
Y lo medimos todo en la vida según que nos toca en este lugar. ¿Por qué ciertas experiencias nos tocan tan profundamente? ¿No arden nuestros corazones en presencia de cualquier verdad, amor, bondad o ternura que es honda y genuina? ¿No es todo conocimiento profundo simplemente un despertar de algo que ya conocemos? ¿No es todo amor simplemente una cuestión de ser respetado por algo que ya somos? ¿Ese toque y ternura que nos llevan al éxtasis no son otra cosa que el avivamiento de una profunda memoria? ¿No son los ideales que nos infunden esperanza solo un recuerdo de las palabras que ya nos han sido habladas? ¿No es nuestro deseo de inocencia (inocente significa ileso) un espejo que refleja un lugar no herido dentro de nosotros? Y cuando nos sentimos vulnerados, ¿no es porque alguien ha entrado irreverentemente en este lugar sagrado dentro de nosotros?

Cuando estamos en contacto con esta memoria y respetamos su delicadeza, estamos sintiendo nuestra alma. En ese momento, la fe, la esperanza, y el amor brotan dentro de nosotros y la alegría y las lágrimas fluyen libremente. Siempre la inocencia y la belleza de los niños nos atravesará como un puñal, y el dolor o el agradecimiento pondrán de rodillas. Esto es lo que significa estar recogido, centrado. Ser nosotros mismos es recordar, y tocar y sentir la memoria inicial de Dios en nosotros. Esta memoria es lo que a la vez alimenta nuestra energía y nos proporciona un prisma a través del cual mirar y comprender.

Hoy, demasiado a menudo, un mundo herido, endurecido, cínico, sofisticado y superadulto nos invita a olvidar, a alejarnos del infantilismo (que es en realidad el parecido al niño). Nos invita a olvidar el beso de Dios en el alma. Pero a menos que nos mintamos a nosotros mismos y nos endurezcamos, la actividad más peligrosa será siempre recordar oscura y confusamente la caricia de Dios.

155.- El tamaño de nuestro corazón 

Es frecuente, especialmente entre los comentadores religiosos, describir el corazón humano como pequeño, estrecho y ruin. ¡Qué corazón tan pequeño y tan ruin tenemos!

Me resulta incómodo porque los pensadores religiosos especialmente deberían saberlo mejor. Dios no nos ha creado ni nos ha puesto en esta tierra con un corazón pequeño, estrecho y ruin. Lo contrario es verdad. Dios nos trajo a este mundo con corazones enormes, corazones tan hondos como el Gran Cañón. El corazón humano en sí mismo, cuando lo constriñe el miedo, las heridas o la paranoia, es la antítesis de la ruindad. El corazón humano, como los describe Agustín, no se llena con otra cosa que el infinito mismo. Nada es pequeño en el corazón humano. Pero entonces, ¿por qué nos relacionamos con el mundo, con el prójimo y con Dios con corazones que son pequeños, estrechos y ruines? 

El problema no es el tamaño o la dinámica natural del corazón humano, sino lo que el corazón tiende a hacer cuando esta herido, asustado, despreciado, paranoico o autoengañado por la codicia y el egoísmo. ES entonces cuando se cierra a su propia hondura y grandeza y se vuelve estrecho ruin, temeroso y egoísta. Pero esta conducta es anómala. No es el corazón humano normal o en su mejor momento, cuando es grande, generoso, noble y dispuesto al sacrificio.

Los primeros Padres de la Iglesia tenían una manera simple de expresar nuestro combate en este punto. Decían que cada uno tiene dos corazones, dos almas. En cada persona hay un corazón pequeño y ruin. Es el corazón con el que actuamos cuando no estamos en nuestro mejor momento. Es el corazón dentro del cual sentimos nuestras heridas y nuestra distancia respecto a los demás. Es el corazón dentro del cual estamos crónicamente irritados y furiosos, el corazón dentro del cual sentimos la injusticia de la vida, dentro del cual percibimos a los otros como una amenaza, dentro del cual sentimos envidia y amargura. Este es también el corazón que desea apartarse de los demás y situarse por encima de ellos. Es el corazón que suelen describir los pensadores religiosos cuando se refieren a la naturaleza humana como pequeña y ruin.

Pero los Padres de la Iglesia nos enseñaron también que dentro de nosotros hay otro corazón, grande, profundo, enorme, generoso, noble. Este es el corazón con el actuamos cuando estamos inflamados por ideales nobles, cuando empezamos a sentir la presencia de Dios en fe y esperanza y somos capaces de acercarnos a los otros en amor y perdón. Dentro de cada uno de nosotros, a menudo tristemente enterrado bajo heridas asfixiantes que lo mantiene lejos de la superficie, hay el corazón de un santo, tratando de entrar en erupción.

Y así llega el día en que, en cualquier momento dado, nos sentimos como la Madre Teresa o como un terrorista resentido. Podemos vernos listos para dar nuestra vida en el martirio, o listos para acoger la sensación del pecado. Nos podemos sentir como el noble don Quijote, inflamado con idealismo, o como un cínico escéptico, contento con antes ceder a cualquier compensación inmediata y placer que la vida nos brinde antes que creer en otras posibilidades más constructivas para nosotros o para los demás. Todo depende de con qué corazón estemos conectados en ese momento.

Si esto es así, entonces nuestra invitación a los otros en términos de avanzar hacia la nobleza de corazón, será tanto más efectiva cuanto les invitamos a intentar acceder a los que en ellos hay de mejor y de más sublime, en vez de intensificar sus faltas y su estrechez de espíritu.

Y esto no es una simple variante del axioma que dice que se atrae a más abejas con miel que con vinagre. Es una variante de la dinámica del arrepentimiento y la sanación descrita por el gran místico San Juan de la Cruz. Según él, el mejor modo de acceder a la sanación no es centrándonos en el área espiritual o moral en las que combatimos en concreto. Según él, sanamos y crecemos y eventualmente cauterizamos nuestros fallos soplando las llamas de lo que ya de virtuoso y de mejor en nosotros. Ese fuego consumirá eventualmente nuestro egoísmo y nuestras heridas. Nuestras virtudes cuando se inflaman, no dejan lugar en nosotros para la ruindad o la estrechez de corazón.

No todo se puede arreglar o curar, pero habría que darle su nombre correcto. Nunca es esto tan importante como cuando nombramos el tamaño y las luchas del corazón humano. No somos almas ruines que ocasionalmente hacemos cosas nobles. Somos más bien almas nobles que tristemente hacemos cosas ruinas en ocasiones.
156.- ¡No matarás! 

Un viejo axioma sugiere que el sexto mandamiento es el que recibe mayor atención, pero el quinto mandamientos es el verdaderamente grave. Es muy cierto. Siempre estamos matando.

¿Por qué lo digo? Después de todo el asesinato es un hecho poco frecuente.

Pero el mandamiento de no matar tiene muchos significados. A primera vista es claro. El asesinato está mal. Sin embargo Jesús en el sermón de la montaña indica que este mandamiento, más plenamente comprendido, no solo prohíbe el acto externo de matar, sino que prohíbe matar a los otros con nuestros pensamientos y actitudes. “Habéis oído que se dijo: ‘No matarás’, pero yo os digo que si te enojas contra tu hermano, serás reo de juicio’”.

Henri Nouwen dijo una vez que a nadie le disparan con una bala sin que antes el hayan disparado con una palabra, y a nadie le disparan con una palabra sin que antes le hayan disparado con el pensamiento. El asesinato no es solo un acto externo brutal; en su forma más normal es algo interno muy sutil. Todos quebrantamos el quinto mandamiento de innumerables modos.

Lo hacemos con los juicios negativos y suspicacias sobre los demás. “¡Se cree que es muy listo!” “¡Ella siempre se cree mejor que los demás!” “Es un fantoche. Todo lo hace para aparentar”. “¡Está siempre tan orgullosa de sí misma, pero debía pasar más tiempo en casa y ocuparse de sus hijos!” “Ya sé de qué pie cojea. Es una persona egoísta que utiliza a los otros para su propia gloria” Cada día, cada hora, y casi cada minuto de nuestra vida estamos haciendo este tipo de juicios y con ellos estamos matando a los que nos rodean, disparándoles al corazón como si les estuviésemos disparando con una pistola. Lo que quebranta el quinto mandamiento no es solo el acto brutal del crimen, ni siquiera el acto físico de matonería o de abuso. La paranoia, las falsas sospechas, los juicios duros, el cinismo, la negatividad de palabra o de actitud, también matan.

Así por ejemplo, con nuestra envidia matamos la espontaneidad de los demás; con nuestra crítica matamos su entusiasmo; descuidando a nuestros propios hijos negándonos a bendecirlos y afirmarlos, contribuimos a matar su capacidad para amar a los demás; con nuestras sospechas matamos la confianza; con nuestro cinismo matamos la capacidad de la comunidad para construir; con nuestros compromisos rotos matamos las relaciones; con nuestras infidelidades matamos los lazos que unen a la familia; con nuestra pereza matamos creatividad; con nuestro abuso de la comida, el alcohol y las drogas matamos nuestros propios cuerpos; con nuestros excesos matamos gozo; con nuestro hábito continuo de despreciar antes que apreciar, matamos la misma bondad con la que Dios rodeó la creación, matamos la bendición original de Dios. En los pensamientos duros que tenemos matamos la capacidad de ser libres y alegres. No es de extrañar que la muerte, la tristeza, la dureza, la frialdad, el miedo, la sospecha y la falta de gozo campeen por todas partes.

Una imagen puede ser útil aquí. La mayoría de nosotros se espanta de la palabra necrofilia, la práctica perversa de tener relaciones sexuales con cuerpos muertos. Nos resulta incomprensible. ¿Cómo puede alguien obrar así? Y sin embargo, de formas sutiles, esto es lo que hacemos cuando en nuestra paranoia, sospecha, envidia y vulnerabilidad matamos entusiasmo, libertad y vida de la forma que hemos descrito. Cuando soy tan cínico que mi principal deseo es destrozar cosas más bien que construirlas, prefiero la muerte a la vida; cuando mi primera manera de entrar en una comunidad es criticar más bien que fijarme en lo bueno, estoy prefiriendo la muerte a la vida; y cuando mis pensamientos habituales acerca de los demás son suspicaces y condenatorios, estoy también prefiriendo la muerte a la vida. En todos estos casos, quebranto el quinto mandamiento.

¡No matarás! Cuanto mayores somos, mayor importancia cobra este mandamiento. Alice Miller, la famosa psicóloga suiza, sugiere que desde los cincuenta en adelante el gran combate ser humano es la lucha por no ceder a la amargura, el resentimiento, al autocompasión y toda la negatividad y juicios crueles que provienen de allí. Es otra manera de decir que la verdadera lucha de los adultos es el quinto mandamiento. Jesús en el diálogo con los escribas y fariseos, dice esencialmente lo mismo. Su problema con ellos, como con el hermano mayor del hijo pródigo es el quinto mandamiento. En sus actitudes estaban continuamente matando a otros.

¡No matarás! No negarás la bondad de la creación prefiriendo la muerte a la vida. No silencies el latir de un corazón ni con un arma, ni con palabras duras o pensamientos paranoicos, juicios suspicaces, cinismo hueco, compromisos rotos y bendiciones no impartidas. 
157.- La resurrección y el mundo físico creado

 Un crítico preguntó una vez a Pierre Teilhard de Chardin (famoso teólogo jesuita francés del siglo pasado) por qué mencionaba con tanta frecuencia átomos y moléculas al hablar de Jesucristo. Su respuesta fue: Estoy intentando formular una cristología que sea suficientemente amplia para incorporar al Cristo Total, ya que Cristo no es sólo un acontecimiento antropológico, sino también un fenómeno cósmico.
 ¿Qué quiere decir con eso? Fundamentalmente que Cristo vino al mundo no sólo para salvar a seres humanos y remodelar la historia humana, sino también para salvar y rehacer la tierra.
 Cristo vino a salvar al mundo; no sólo a la gente que vive en él. La prueba profunda de esto la vemos en la resurrección. Jesús se alzó de la muerte a la vida. Un cuerpo muerto experimentó la resurrección, y eso, claramente, lleva consigo una nueva dimensión que traspasa lo sicológico y lo espiritual. Hay algo radicalmente físico en la resurrección. Sencillamente, cuando un cuerpo muerto es reanimado a una nueva vida, la estructura física del universo se está alterando; átomos y moléculas se están reorganizando. Por lo tanto, la resurrección de Jesús se refiere más que, únicamente, a una nueva esperanza que nace dentro de la conciencia humana; tiene también relación a un cambio de nuestro planeta.
 De acuerdo, concedido; la resurrección tiene que ver con la esperanza humana. Sin creer en la resurrección no hay horizonte ni promesa que se extienda más allá de los asfixiantes confines de esta vida. La resurrección nos abre a posibilidades que sobrepasan esta nuestra peregrinación. Nos da un “más-allá-del futuro o meta-futuro”. Pero da también un “más-allá-del-futuro o meta-futuro” al mundo, a nuestro planeta. Cristo vino a salvar la tierra, no sólo a los que vivimos en ella, y su resurrección tiene que ver también con el futuro de este planeta.
La tierra también necesita salvación. ¿De qué modo? ¿Salvación de qué? ¿Y para qué?
Si nos tomamos la escritura en serio, vemos que la tierra no es precisamente un escenario teatral al que los seres humanos vienen a trabajar y a representar su obra; algo que tendría valor únicamente en relación a nosotros. Como la humanidad, la tierra es también una obra de arte, una hija de Dios. Efectivamente, en realidad, ella es la matriz, la madre, el seno del que todos brotamos. En el fondo, nosotros, personas humanas, sólo somos una parte de la creación de Dios que ha llegado a ser autoconsciente, y no nos situamos aparte, fuera de la tierra; y ella no existe simple y solamente para beneficio nuestro, como el escenario para un actor, que se abandona una vez ha acabado la función. La creación física tiene valor en sí misma, independiente de nosotros.
La Escritura nos reta a reconocer esto, y no precisamente con el fin de proveernos de un constante suministro de aire, agua y alimentación, salvaguardando mejor la integridad de la creación. La Escritura nos exige reconocer el valor intrínseco de la tierra misma. Ésta tiene valor en sí misma, aparte de nosotros, y está destinada a compartir la eternidad con nosotros. Ella también “irá al cielo”.
Además, la tierra, como nosotros, está sometida al tiempo, es mortal, sujeta a la descomposición y al deterioro, sometida a la muerte. Sin contar con una intervención desde fuera, no tiene futuro. La ciencia nos enseña claramente esto. Las leyes de entropía nos dicen que el universo se está agotando, el sol se está extinguiendo, que toda la energía es finita. Los días de la tierra están numerados y contados. El fin tardará millones de años, pero la finitud es finitud. La tierra tendrá un fin, como sabemos. Como nosotros, ella también morirá. Sin contar con algo que se le esté ofreciendo desde fuera, no tiene al fin futuro.
 A esto hace referencia San Pablo en la Carta a los Romanos, cuando nos dice que la creación -el cosmos físico-, propende a la inutilidad y, como los mismos seres humanos, está gimiendo y anhelando ser liberada de su propensión a la descomposición, para así gozar de la gloriosa libertad de los hijos de Dios. La carta a los Romanos nos asegura que la tierra, nuestro planeta, tendrá el mismo futuro que nosotros. En la resurrección se le da a ella también una nueva posibilidad, transformación y un futuro eterno.
 Pero, ¿a qué se parecerá esto? ¿Cómo ocurrirá? ¿Cómo se redimirá a la tierra? Se la redimirá precisamente de la misma manera que a nosotros, por medio de la resurrección de Jesús. La resurrección trajo a nuestro mundo un nuevo poder, una nueva organización de las cosas, una nueva esperanza y algo tan radicalmente novedoso que sólo puede compararse con lo ocurrido en la creación inicial, cuando al principio comenzó el universo. Al despuntar la creación se hicieron de la nada -ex nihilo, en latín- los átomos y moléculas de este universo; la naturaleza tomó forma y su realidad y sus leyes físicas dominaron desde entonces – hasta la resurrección de Jesús. Algo nuevo, radicalmente nuevo, ocurrió entonces y ese acontecimiento (que en su núcleo contenía un componente radicalmente físico) tocó todos los aspectos del universo, desde el alma y psique en el interior de todo hombre y mujer hasta la estructura interior de cada molécula y cada átomo.
 En la resurrección de Jesús, hasta los átomos mismos del universo se vieron reorganizados. Las leyes de física fueron de alguna manera sorprendentemente alteradas, y, a causa de eso, nuestro planeta tiene también ahora la posibilidad de vida eterna.

158.- Haití… ¿Dónde estaba Dios?

¿Dónde está Dios en las innumerables tragedias que ocurren en nuestro mundo? ¿Dónde está Dios cuando sucede algo pernicioso a gente buena? ¿Dónde estaba Dios durante el Holocausto? 
Estas son preguntas perennes, y, tomadas juntas, constituyen lo que con frecuencia se llama la “cuestión de teodicea”. La cuestión de Dios y del sufrimiento humano.
Con muchísima frecuencia esta cuestión nos golpea con especial agresividad, como ocurrió hace unas semanas a causa del terremoto de Haití. Más o menos, han muerto entre un cuarto de millón y medio millón de personas, miles quedaron heridas, cientos de miles sin techo ni casa; más miles todavía de personas confrontan ahora la temida posibilidad de contraer enfermedades por falta de agua potable, alimento, vivienda e higiene; su ciudad capital ha sido casi completamente destruida, y prácticamente todos los habitantes del país ha perdido seres queridos. Y todo esto sucedió a una de las naciones más pobres del mundo – y a un pueblo que siente profunda fe en Dios.
 ¿Dónde está Dios en todo esto? ¿Cómo encuentra uno una perspectiva de fe en la que se pueda entender esto? No es fácil.
Cuando buscamos respuesta en la Escritura, nos encontramos con que ni las escrituras judías ni Jesús tratan la cuestión de modo filosófico, a saber, con el tipo de estilo que los escritores apologistas, tanto cristianos como judíos, han intentado contestarlas. En su lugar, la Escritura y Jesús hacen dos cosas: Primera, sitúan el sufrimiento y la tragedia dentro de una perspectiva más amplia en la que se percibe a Dios más como sufriendo con nosotros para redimirnos que como rescatándonos del mal. Segunda, la Escritura y Jesús nos aseguran que Dios está con nosotros, como compañero sufriente, en cualquier tragedia.
 Por ejemplo, hay un obsesivo paralelo entre lo que sucedió en Haití y lo que se describe en el primer libro de Samuel, cuando el pueblo de Israel fue derrotado por los filisteos, en sangrienta batalla. He aquí un extracto de la lectura:

 “Mandaron gente a Siló, y de allí trajeron el arca de la alianza del Señor Todopoderoso, que tiene su trono sobre querubines. Los dos hijos de Elí, Jofní y Fineés, volvieron con el arca de la alianza de Dios. Cuando el arca de la alianza del Señor llegó al campamento, todo Israel lanzó a pleno pulmón el grito de guerra, y la tierra retembló. (…) [Y con esa fe y confianza, Israel marchó a la batalla, pero] … Los filisteos se lanzaron a la lucha y derrotaron a los israelitas, que huyeron a la desbandada. Fue una derrota tremenda: cayeron treinta mil soldados de la infantería israelita. El arca de Dios fue capturada y los dos hijos de Elí -Jofní y Fineés- murieron” (1 Sm, 4,4-11).

Uno no tiene que forzar la imaginación para escribir un impresionante paralelo:
Así, el pueblo de Haití practicaba su fe cristiana con piedad y confianza. Los haitianos iban a sus iglesias, recibían la eucaristía, y encendían velas a su Dios. Y confiaban que su Dios los protegería. Pero vino un gran terremoto. Cientos de miles de su pueblo murieron, sus grandes edificios quedaron totalmente derruidos, ruinas por doquier, casi todas sus iglesias destruidas; su querida catedral colapsó y se desplomó, y el arzobispo murió bajo las ruinas de su “palacio”.
Entonces, ¿dónde estaba Dios cuando ocurrió todo esto?
El libro de Samuel no trata de escribir una apología para explicar lo que pasó aquel día, cuando el pueblo, que justamente había celebrado su fe y confianza en Dios, fue completamente derrotado en la batalla. No intenta explicar dónde estaba Dios cuando eso ocurrió. Simplemente continúa contando su historia, y, al fin, vemos cómo Dios redime una tragedia de la que no rescató a las víctimas. Deja claro también que Dios estaba con el pueblo de Israel, incluso mientras eran totalmente derrotados. 
Jesús nos ofrece en esencia la misma perspectiva: Cuando su amigo Lázaro estaba agonizando, no se apresuró para estar a su lado y rescatarlo de la muerte. Aguardó hasta que Lázaro estuviera ya muerto, y sólo entonces fue a la casa de sus amigas. Allí salieron al encuentro de Jesús las dos hermanas de Lázaro, Marta y María, que le preguntaron -cada una de ellas- la misma pregunta lacerante: ¿Dónde estabas cuando nuestro hermano estaba agonizando? ¿Por qué no viniste a curarle?
Jesús, por su parte, no aborda la pregunta de frente. En cambio, simplemente pregunta: “¿Dónde le habéis puesto?” Ellas responden: “Ven, te lo vamos a mostrar”. Le llevan a la tumba, y cuando Jesús ve el sepulcro y bebe de la misma copa de dolor de Marta y María, se sienta y comienza a llorar. Entra dentro de la aflicción de sus amigas y la comparte con ellas. Sólo después da vida de nuevo al cuerpo muerto de su amigo difunto.
¿Dónde estaba Dios cuando el terremoto de Haití?
Estaba llorando con su pueblo, llorando fuera de las fosas comunes, sentado sumido por la tristeza al lado de los edificios colapsados. 
Él estaba allí, aunque no proporcionó rescate al estilo de Hollywood o de Supermán. Además, podemos estar seguros de que redimirá lo perdido. Dentro del tiempo inmenso de Dios, finalmente, ni una sola vida, ni un solo sueño que murieron en Haití, permanecerán sin redención. Al final, todos quedarán bien, todo saldrá bien, y toda forma de ser quedará recuperada y perfecta.

159.- En busca de la inocencia

 Una vez Annie Dillard escribió sobre la inocencia algo así: “La inocencia no es prerrogativa de niños y de cachorros, y mucho menos de las montañas y de las estrellas fijas, que no tienen prerrogativa alguna. No hemos perdido totalmente la inocencia; el mundo no es un lugar tan malo como parece. Como cualquier otro buen don del espíritu, la inocencia está ahí si la quieres, gratuita para quien la pida, como han acentuado otras voces más potentes que la mía. Es posible buscar la inocencia como los perros de caza acosan a las liebres: resueltamente, movidos por una especie de amor, estrellándose contra los riachuelos, aullando y perdidos en campos y bosques, dando vueltas en círculo, saltando sobre setos y colinas, con los ojos muy abiertos, ladrando fuerte a todos los que viven inconscientes del anhelo más profundo e incomprensible, una llama enraizada en el corazón…, y aquel concierto de pájaros gorjeando a coro, como eco que resonaba desde las montañas”.
Uno de los más profundos apoyos de la moralidad y de la espiritualidad es la inocencia; si no su realización total, al menos ciertamente su deseo. Igual que un niño rebosante de salud anhela la experiencia de un adulto, un adulto sano siente añoranza por el corazón de un niño. Perder el deseo de la inocencia es perder la propia alma. Efectivamente, perder la inocencia es perder la propia alma. Perder totalmente el deseo de la inocencia es una de las cualidades que confirman estar ya en el infierno.
¿Qué es la inocencia?
Dillard la describe como el estado sin complejo ni inhibición del alma en cualquier momento de pura entrega o dedicación a cualquier objeto. Para ella, la inocencia es la mirada fija de admiración, el amor despojado de toda lujuria, algo semejante a lo que James Joyce describe en “Un Retrato del Artista como Joven” cuando su héroe, el joven Esteban, ve a una joven medio-vestida en la playa, y en vez de sentirse impulsado por el deseo sexual se siente movido sólo por un asombro y admiración irresistibles.
 El difunto Allan Bloom en “The Closing of the American Mind” (El Cierre de la Mente Americana) insinúa que, al fin, inocencia es castidad, y castidad es más que un simple concepto sexual. Para Bloom, tiene que darse un cierto tipo de castidad en todas nuestras experiencias, es decir, necesitamos experimentar cosas sólo si podemos, y cuando podamos, experimentarlas de tal modo que permanezcamos enteros, que no nos desintegremos. Sencillamente, perdemos nuestra inocencia cuando experimentamos algo de tal forma que nos “des-aglutina”, que de alguna manera destruye nuestra integridad. Y podemos llegar a “des-aglutinarnos” de muchas maneras –moral, psicológica, emocional, espiritual o eróticamente.
 Bloom, insinúa que hoy a la mayoría de nosotros nos falta castidad y que de alguna manera nos hemos vuelto ya “des-integrados”. Esto, según él, se manifiesta no sólo en tasas disparadas y alarmantes de suicidio, crisis emocional y nerviosa y abuso de la droga y del alcohol, sino, y más comúnmente, en un cierto estado de muerte que nos deja “eróticamente cojos”, sin fuego en nuestros ojos, y con poca dosis de lo sublime en nuestros corazones y en nuestros sueños. 
Pero la inocencia del adulto no es exactamente la inocencia natural del niño. Para un adulto la inocencia ya no puede ser ingenuidad, sino que tiene que ser más bien algo que llamaríamos mejor “segunda ingenuidad”. Es ingenuidad pos-crítica. Tenemos que distinguir entre infantilismo, la inocencia espontánea del niño que está enraizada en la falta de experiencia, y el “ser-como-niños”, la postura pos-crítica de un adulto informado y experimentado, que ha asumido de nuevo el asombro de un niño. 
¿Cómo definió Jesús la inocencia? Identificó la inocencia con dos cosas: Tener el corazón de un niño y tener el corazón de una virgen: A no ser que tengáis el corazón de un niño no entraréis en el Reino de los Cielos. El Reino de Dios puede compararse a diez vírgenes que esperan al novio.
 Para Jesús, el corazón de un niño es un corazón fresco, receptivo, lleno de capacidad de asombro, lleno de respeto, y que no contiene todavía la dureza y el cinismo que se endurecen dentro de nosotros a causa de las heridas y del pecado. Para Jesús, el corazón de una virgen es un corazón que puede vivir con paciencia frente a la no-consumación, sin requerir la sinfonía acabada. Es inocente porque puede vivir sin romper tabúes saludables, sabiendo que, como un niño, muchas de las cosas que desea profundamente no se pueden obtener aún. El corazón del niño es un corazón que todavía confía en la bondad, y el corazón de la virgen no pone a prueba a su Dios.
 En su novela “The Stone Angel” (El Ángel de Piedra), Margaret Laurence describe a una mujer, Hagar Shipley, quien, un día, después de oír casualmente a un niño que la llama “vieja bruja”, se examina a sí misma en el espejo y se queda horrorizada por lo que ve. Apenas reconoce su propia cara, y lo que ve le da miedo. ¿Cómo puede uno, en proceso imperceptible para sí mismo, cambiar y llegar a ser tan diferente, tan frío, tan sin vida, y tan vacío de frescura e inocencia? Esta experiencia nos puede pasar a todos nosotros y, de hecho, nos pasa a muchos de nosotros.
 Si hemos dejado ya de ser el tipo de persona, de la que el niño que llevamos dentro puede hacerse amigo con facilidad, entonces quizás ha llegado ya el momento de buscar la inocencia como los perros de caza acosan a las liebres, decididamente, estrellándose en los arroyos, aullando en los campos perdidos, impulsados por una especie de amor.

160.- La perla de gran precio y su costo
Una conocida mía cuenta esta historia: Se casó con un hombre al que amaba pero, en la primera etapa de su matrimonio era demasiado inmadura para llevar adelante con responsabilidad su parte en la relación. Una noche fue a una fiesta con su marido, bebió demasiado, y se fue de la fiesta con otro hombre. Cuando se le pasó la borrachera llegó a su casa arrepentida, esperando que su marido estallase de rabia. Pero su marido aunque estaba herido y sobresaltado por lo que había pasado, mantuvo la calma y se mostró directo y reflexivo.

Cuando ella entró temerosa en el dormitorio no le pidió ni una explicación, ni una apología. En definitiva ¿qué se podía decir? Simplemente le dijo: Me voy fuera unos cuantos días para que te quedes sola porque necesitas decidir quién eres: ¿Eres una mujer casada o eres alguna otra cosa? Se tomó tres días sabáticos. Ella lloró resolvió la pregunta que le habían hecho, y ahora, años después de aquel incidente doloroso, se mantiene en un matrimonio sólido mucho más consciente de que la perla de gran precio cuesta precisamente un precio.

Toda elección supone una renuncia. Santo Tomás de Aquino lo dijo y eso nos ayuda a explicar por qué nos cuesta tanto tomar opciones claras. Queremos lo que es correcto, pero también queremos otras cosas.

Cada opción supone una serie de renuncias. Si me caso con alguien no puedo casarme con otra persona. Si vivo en un lugar, no puedo vivir en otro. Si escojo una cierta carrera, eso excluye otras muchas carreras. Si tengo esto no puedo tener aquello. La lista podría continuar indefinidamente. Escoger una cosa es renunciar a otras. Esa es la naturaleza de cualquier opción.

En la mayor parte de las áreas de nuestra vida no nos resulta tan doloroso, Escogemos algo sin que nos puncen tanto las pérdidas. Pero el área del amor es más sensible. Aquí sentimos la punzada de la pérdida más fuerte y a menudo nos resulta duro aceptar los límites de la vida. ¿Cuáles son esos límites? Son los límites que vienen del hecho de ser un espíritu infinito en un mundo finito.

Somos impulsados a este mundo con una locura que viene de los dioses y nos hace creer que nuestro destino es abrazar el cosmos entero. No queremos algo, lo queremos todo. Es una buena manera de decir simplemente algo que el Cristianismo siempre ha dicho, a saber, que en cuerpo y alma estamos hechos para abrazar a todos y que ya tenemos hambre de ello. Quizás lo experimentamos más claramente en la sexualidad, pero esa hambre está presente en todo nuestro ser. Nuestro anhelo es amplio, nuestro impulso a abrazar es promiscuo. Somos infinitos en nuestro deseo, pero en esta vida solo alcanzamos a encontrar lo que es finito.

Esta es la dificultad en el amor. Toda nuestra vida andamos con una extra carga. Tenemos un fuego divino dentro, lo deseamos todo, anhelamos el mundo entero, y sin embargo hay un momento en que tenemos que comprometernos con una determinada persona, en un determinado lugar, y en una vida muy determinada con todos los límites que impone. El deseo infinito limitado por un opción finita, esa es la naturaleza de la vida real y del amor.

La vida y el amor más allá de abstracciones y más allá de la grandiosidad de nuestros sueños locos, implica una dura y dolorosa renuncia. Pero es precisamente esta renuncia la que nos ayuda a crecer y la que hace real nuestra vida de una forma que no pueden hacer nuestros sueños locos.

Al intentar explicar algunos de los secretos más profundos de la vida, Jesús nos cuenta esta parábola: El Reino de Dios es como un mercader en busca de perlas finas, cuanto encuentra una de gran valor, va y vende todo lo que tiene y compra esta perla. Eso, la perla de gran precio, el valor del amor y su coste, es en esencia el reto que el joven marido puso delante de su esposa cuando le dijo que resolviese esta cuestión: ¿Eres una mujer casada o eres algo distinto? ¿Por qué es por lo que estás dispuesto a renunciar a otras cosas?

¿Cuál es nuestra perla de gran precio? ¿Estamos dispuestos a renunciar a todo a cambio de ello? ¿Estamos dispuestos a vivir dentro de unos límites? Hasta que nos aclaremos en estas cuestiones, habrá siempre el peligro de que, como la mujer que se fue de la fiesta sin su marido, actuemos de un modo peligroso y muy hiriente.

Thoreau dijo una vez: La juventud reúne materiales para construir un puente hacia la luna o quizás un palacio o un templo… Al cabo del tiempo el hombre maduro termina por construir un cobertizo de madera. Lo mismo pasa con el amor y la vida. El niño se pone a hacer el amor a todo el mundo y el adulto al final acaba por casarse con una sola persona, en esencia, a construir un cobertizo de madera. Pero es solo en ese cobertizo de madera donde se hacen realidad la vida y el amor en este mundo.
161.- Superando la ansiedad

Ron Rolheiser (Trad. Julia Hinojosa) - Lunes 04 de Marzo del 2013 

La ansiedad, como todas las tensiones, nos devora en varios niveles. Superficialmente nos preocupamos por muchas cosas. En el fondo, vivimos con tanta ansiedad que ésta se manifiesta en todo lo que hacemos. Gran parte de lo que motiva y nos impulsa es un intento inconsciente de liberarnos de la ansiedad. Alimentamos constantemente la esperanza de que poder liberarnos de la ansiedad a través del logro, del éxito, de la seguridad financiera, de la fama, dejando nuestra huella, y a través del poder y del sexo. Alimentamos en secreto la creencia de que si conseguimos la combinación correcta de todo esto en nuestras vidas tendremos la sustancia que necesitamos para sentirnos seguros y sin ansiedad.

Sin embargo la experiencia nos enseña que pronto todas estas cosas, aunque sean buenas en sí mismas, no son nuestra cura. De hecho pueden, y a menudo lo hacen, hacernos más ansiosos: Tan pronto como conseguimos una seguridad económica, nos preocupamos por protegerla, y tan pronto como conseguimos poder, estamos continuamente mirando a nuestra espalda con el temor de perderlo. Además, el éxito puede convertirse rápidamente en un cáncer porque tenemos la propensión congénita a identificar nuestra autoestima con nuestros logros y esto se convierte en una presión constante a estar haciendo algo importante por miedo a no sentirnos valorados. Y el sexo, a menos que se viva dentro de una relación con un compromiso verdadero e incondicional, se convierte en una droga, con la misma calidad y eficacia adictiva que cualquier otra droga. El sexo, como el logro y la fama, no reprime los profundos demonios dentro de nosotros.

Buscamos la plenitud incesantemente, pero no podemos. No podemos auto-justificarnos. No podemos hacernos inmortales. No podemos escribir nuestros propios nombres en el cielo. Sólo el amor echa fuera la ansiedad y, de hecho, sólo un cierto tipo de amor nos puede dar sustancia. Sólo el amor de Dios puede escribir nuestros nombres en el cielo. ¿Cómo sucede esto?

Hace algunos años, fui a un retiro de una semana de duración dirigido por el Padre Robert Michel, un misionero Oblato, Franco-Canadiense. El comenzó el retiro con estas palabras: "Quiero que éste sea un retiro muy sencillo para ustedes. Quiero enseñarles a orar de una manera concreta, quiero enseñarles a orar para que en su oración, en algún momento, tal vez no esta semana, tal vez ni siquiera este año, sin embargo en algún momento, se abra hacia ustedes mismos para que en su ser más profundo ustedes oigan a Dios decirle a ustedes: "¡te amo!” Porque antes de que ustedes escuchen ésta voz en su interior, nada les será suficiente. Estarán buscando esto y lo otro, corriendo de aquí para allá, tratando todo tipo de cosas, mas nada estará del todo bien. Después de escuchar esto de Dios mismo, tendrán sustancia; habrán encontrado lo que han estado buscando durante tanto tiempo. Sólo después de haber escuchado estas palabras estarán finalmente libres de ansiedad.

En una cultura fácilmente dada a falsa-sofisticación, puede ser tentador el descartar sus palabras como ingenuas, o demasiado piadosas, o sentimentales, más a lo que estas palabras nos invitan es, en esencia, a lo que Jesús nos invita en el Evangelio de Juan.

Como sabemos, en el Evangelio de Juan, Jesús presenta muy poco su humanidad. El Evangelio de Juan lo presenta como divino desde la primera página hasta la última. Y, en ese Evangelio, las primeras palabras que salieron de la boca de Jesús son una invitación: "¿Qué estás buscando?" Todo el Evangelio de Juan trata de responder a esta pregunta: ¿qué estamos buscando? A lo largo del Evangelio de Juan, Jesús nos dice que estamos buscando muchas cosas: Agua-viva que sacie nuestra sed más profunda y no se necesite estar borracho de nuevo, una verdad que nos haga libres, un renacer a algo más elevado, una luz que brille eternamente. Sin embargo, estas imágenes pueden parecer abstractas. ¿Cuál es el meollo real dentro de ellas?

El Evangelio de Juan, eventualmente contesta de una forma muy clara. Casi al final del Evangelio (de hecho, este fue probablemente el final original del Evangelio de Juan) se tiene ese conmovedor, encuentro después de la resurrección entre Jesús y María Magdalena. Se lleva a cabo en un jardín, el lugar donde el amor arquetípico sucede: María, llevando las especias para embalsamar su cuerpo muerto, va en busca de Jesús el Domingo de Pascua por la mañana. Ella se encuentra con él, mas no le reconoce. Suponiendo que era el jardinero, le pregunta dónde podría encontrar el cuerpo de Jesús. Jesús responde repitiendo la pregunta con la que abrió el Evangelio: "¿Qué estás buscando?" Entonces, antes de que pueda responder, le da la respuesta más profunda a esa pregunta: Él pronuncia su nombre con amor: "María". A través de ésta afirmación de amor tan particular (por la que Robert Michel nos invita a orar), Jesús escribe su nombre en el cielo. Él le da su sustancia, y Él la cura de la ansiedad.

Puesto que el amor necesita ser mutuo, esa afirmación tiene que ser respondida en el mismo órden. Y... en eso se encuentra el riesgo: Como Simone Weil dice: "la comunión interna es buena para el bueno y mala para el malo. Dios invita a todos al paraíso, sin embargo para algunos es el infierno." Dios quiera, que para nosotros sea el paraíso!
162.- Grandes imperativos para un discipulado maduro

En su autobiografía, Morris West sugiere que llegada cierta edad nuestra vida se simplifica y en nuestro vocabulario espiritual solo necesitamos quedarnos con tres: ¡Gracias!, ¡Gracias! ¡Gracias!. Tiene razón si comprendemos plenamente lo que se insinúa en el vivir lo que nos resta desde gratitud. La gratitud es la virtud definitiva, que afianza cualquier otra, incluso el amor. Es un sinónimo de santidad.

La gratitud no sólo define la santidad, sino que también define la madurez. Somos personas maduras en la medida en que somos agradecidas. Pero, ¿qué supone esto? ¿qué es lo que nos lleva a una madurez humana más profunda? Me gustaría sugerir 10 importantes exigencias en las que reside la madurez humana y la cristiana:

1. Estar dispuesto a sobrellevar las complejidades de la vida con empatía. Pocas cosas en nuestra vida, incluyendo nuestros sentimientos y motivaciones, son blancas o negras, o buenas o malas. La madurez nos invita a ver, a entender y a aceptar esta complejidad con empatía de hasta que como Jesús, derramemos lágrimas de comprensión por los problemas de nuestras ciudades y nuestros complejos corazones.

2. Transforma los celos, la ira, la amargura y el odio en benevolencia: cualquier dolor o tensión que no transformamos la trasmitimos. Para enfrentar la envidia, laira, la amargura y el odio debemos ser como una purificadora de agua, reteniendo el veneno y las toxinas dentro de nosotros y sacando agua pura, más que ser como cables eléctricos que simplemente transmiten la energía que fluye a través de ellos.

3. Suavicemos el sufrimiento en lugar de endurecer nuestras almas: en algún momento siempre nos encontramos con el sufrimiento y la humillación, pero cómo respondamos, con perdón o con amargura, determinará el nivel de nuestra madurez y el color de nuestra persona. Quizás éste es nuestro examen moral definitivo: las humillaciones ¿suavizarán o endurecerán mi alma?

4. Perdona: en definitiva la única condición para entrar en el cielo (y vivir en el seno de la comunidad humana) se llama perdonar. Quizás la prueba más grande que tenemos que pasar en la segunda mitad de nuestras vidas sea el perdón: perdonar a los que nos han herido, perdonarnos a nosotros mismos por nuestros defectos, y perdonar a Dios por aparentemente dejarnos abandonados en este mundo. El mayor imperativo moral es no morir con un corazón amargado.

5. Vivir con misericordia: ser santo es estar lleno de misericordia, nada más y nada menos. Que nadie te engañe con la idea de que la pasión por la verdad, por la iglesia, e incluso por Dios puede poner entre paréntesis el imperativo no negociable de ser siempre misericordioso. La santidad es misericordia. Fuera de la misericordia nos vemos a muchos de nosotros haciendo muchas cosas correctamente pero por razones erróneas.

6. Bendice más y maldice menos: Somos personas maduras cuando nos definimos a nosotros mismos por lo que somos más que por lo que estamos en contra, como Jesús, cuando miramos a los otros bendiciéndoles (“¡Bendito seas!”) en lugar de maldiciéndoles (“¡Quién te crees que eres!). La capacidad para alabar define la madurez más que la capacidad para criticar.

7. Vive siempre en la mayor transparencia y honestidad posible: Estamos tan enfermos como nuestro secreto más enfermizo, y estamos más sanos en la medida en que somos honestos. Necesitamos como Martin Luther una vez afirmó, “pecar con valentía y honestidad”. La madurez no significa que seamos perfectos, sin fallos, sino que somos honestos.

9. Reza afectivamente y litúrgicamente a la vez: la gasolina que necesitamos para alimentar nuestra gratitud y nuestro perdón no descansa en la capacidad de nuestra fuerza de voluntad, sino en la gracia y la comunidad. Accedemos a ella a través de la oración. Somos personas maduras en la medida en que aceptamos nuestra debilidad y acogemos la fuerza que viene de Dios y en la medida que oramos con otros porque el mundo entero haga lo mismo.

9. Haz que tu abrazo sea cada vez más grande: crecemos en madurez en la medida en que definimos la familia (¿Quién es mi hermano y mi hermana?) de una manera cada vez más ecuménica, post-ideológica y no discriminatoria. Somos personas maduras sólo cuando nos compadecemos como Dios se compadece, o mejor, cuando nuestro sol brilla somos los que nos caen bien y los que no. Llega el tiempo en el que dejemos nuestras apreciadas pancartas morales para tomar una palancana y una toalla en nuestras manos.

10. Permanece donde estás y deja que Dios te proteja: Al final, todos somos vulnerables, contingentes, y necesitados tanto para proteger a los seres queridos y a nosotros mismos. No podemos garantizar la vida, la seguridad, la salvación o el perdón por nosotros mismos y por los que amamos. La madurez depende de aceptar esto con confianza más que con ansiedad. Sólo podemos hacer las cosas lo mejor que podemos, donde quiera que esté tu lugar en la vida, donde quiera que estemos, cualesquiera que sean nuestras limitaciones, cualequiera que sean nuestras faltas, y confiar que es suficiente, que si morimos al final habiendo hecho lo que honestamente teníamos que hacer, Dios hará el resto.

Dios es amor prodigioso, totalmente comprensivo, completamente empático. Somos personas maduras y libres de falsa ansiedad en la medida en que alcanzamos a entender eso y confiamos en esa verdad.

163.- La inteligencia dentro del proceso de envejecimiento

¿Qué tenían en mente Dios y la naturaleza cuando diseñaron el proceso de envejecimiento? ¿Cuál es la razón por la que justo cuando nuestra destreza mental, nuestra madurez humana y nuestra libertad emocional están en su punto álgido, el cuerpo comienza a desmoronarse?

Nuestra fe, claro está, debido a que nos abre a una perspectiva más allá de nuestras vidas biológicas, arroja algo de luz sobre estas preguntas, aunque no siempre nos ofrece un lenguaje con el cual podamos captar más reflexivamente lo que nos está pasando en el proceso de envejecimiento. Algunas veces, una perspectiva secular puede ser útil como es el caso aquí.

James Hillman, en un brillante libro sobre el envejecimiento, titulado “La fuerza de Carácter y la Vida Eterna”, retoma estas preguntas. ¿Qué tenían en mente Dios y la naturaleza cuando diseñaron el proceso de envejecimiento? Él responde con una metáfora: Los mejores vinos tienen que ser añejados en barriles viejos y agrietados. Los últimos años de nuestras vidas están destinados a suavizar el alma, y casi todo el interior de nuestra biología conspiran juntos para asegurar que esto suceda. El alma debe estar debidamente envejecida antes de que nos deje. Hay una inteligencia en el interior de la vida, él afirma, que pretende envejecer, así como se propone a crecer en la juventud. Es un gran error el leer los signos de envejecimiento como indicaciones de muerte, en lugar de como una iniciación a otra forma de vida. Cada disminución física (desde por qué tenemos que levantarnos por la noche para ir al baño hasta el por qué nuestra piel cede y se seca) está diseñada para madurar el alma. Y hacen su trabajo sin nuestro consentimiento, sin tregua y sin piedad.

El proceso de envejecimiento, afirma, finalmente, nos convierte a todos en monjes y ese, de hecho, es su plan, al igual que alguna vez bombeamos todo ese exceso de hormonas en nuestros cuerpos durante la pubertad para sacarnos de nuestra casa. Y Dios de nuevo esta en este complot. El envejecimiento no es siempre agradable o fácil, sin embargo hay una rima y una razón para este proceso. El envejecimiento defusiona a la biología. El alma por fin triunfa sobre el cuerpo y se eleva a un primer plano: "Podemos imaginar el envejecimiento como una transformación en el orden de la belleza más que en lo biológico", dice Hillman. "Los viejos son como imágenes en un aparador que transponen la vida biológica en imaginación y arte. Los viejos se convierten en sorprendentemente memorables representaciones de lo ancestral, en personajes de la obra de la civilización, y cada uno de ellos en único, en una figura de valor insustituible. El envejecimiento:.. ¿Una forma de arte"

Cada vez más, a medida que envejecemos, nuestra tarea no es la productividad, sino la reflexión, no la utilidad sino el carácter. En las palabras de Hillman: "Los primeros años deben centrarse en hacer las cosas, mientras que en los años posteriores se debe considerar lo que se hizo y cómo se hizo". La primera es una función de generatividad, pero estamos destinados a entregar nuestras vidas, esta última es la función de la muerte, nosotros también estamos destinados a entregar nuestras muertes.

Y el proceso de envejecimiento plantea una segunda serie de preguntas: ¿Qué valor tienen las personas mayores una vez que sus años productivos se han acabado? De hecho, la misma pregunta se le puede hacer a alguien que no puede ser útil y productivo en un sentido práctico: ¿Cuál es el valor de una persona que vive con la enfermedad de Alzheimer? ¿Cuál es el valor de las personas que siguen viviendo con cuidados paliativos cuando no hay posibilidad de recuperación o mejoría, y ya han escapado mentalmente de la realidad? ¿Cuál es el valor de la vida de una persona que está mental o físicamente disminuida y que para los estándares normales él o ella no pueden aportar nada?

Una vez más, las ideas de Hillman son un valioso complemento a las perspectivas ofrecidas a través de nuestra fe. Para Hillman, lo que el envejecimiento y la discapacidad traen al mundo es carácter. No sólo el propio sino que ayudan a dar carácter a los demás. Así que, escribe: "La productividad es una medida demasiado estrecha de la utilidad, la discapacidad es una noción muy estrecha de impotencia. Una anciana puede ser útil simplemente como una figura que se valora por su carácter. Como una piedra en el fondo del lecho de un río, no puede hacer otra cosa que quedarse quieta y mantenerse firme, sin embargo el río tiene que tenerla en cuenta y altera su curso a causa de ella. Un hombre mayor por su fina presencia desempeña el papel de un personaje en el drama de la familia y el vecindario. Tiene que ser considerado, y los modelos de vida condicionados por el simple hecho de que está allí. Su carácter aporta cualidades particulares a cada escena, añade complejidad y profundidad al representar el pasado y la muerte. Cuando todos los ancianos se retiran a residencias de jubilados, el río fluye suavemente de vuelta casa. No hay rocas perturbadoras. También, menos personalidad".

El envejecimiento y la discapacidad deben ser considerados estéticamente. Somos una cultura que hace todo lo posible para negar, retrasar y ocultar el envejecimiento. Ponemos a nuestros mayores lejos en casas separadas, lejos de la vida corriente, escondidos, no hay rocas perturbadoras con las que tengamos que lidiar. También somos una cultura que está empezando a hablar más y más sobre la eutanasia, definiendo al valor puramente por su utilidad. Si Hillman tiene razón, y la tiene, entonces estamos pagando un precio alto por esto, tenemos menos carácter y menos color.

164.- Ecumenismo - nuestro mandato olvidado

Al despedirse la noche antes de morir, Jesús dijo a los que estaban con él que "tenía otras ovejas que no son de este redil" y que quienes estaban con él en ese momento no eran sus únicos seguidores. Muy importante, también dijo que anhelaba la unidad con aquellos otros con tanta urgencia y profundidad como la anhelaba con aquellos que estaban en la habitación con él.

Entre otras cosas, esto significa que no importa cuál es nuestra denominación cristiana en particular, no somos los únicos seguidores de Cristo, y no tenemos más derecho a su amor que aquellos millones de personas que no son de nuestro mismo grupo. Además, el ser un discípulo de Jesús significa que nosotros, como Él, también debemos tener esa necesidad y debemos orar por la unidad con aquellos que están separados de nosotros. De hecho, las divisiones entre nosotros como cristianos; el hecho de que estemos divididos en más de un centenar de denominaciones, y el hecho de que, dentro de estas denominaciones, estamos aún más amargamente divididos por ideologías y que vivimos con desconfianza entre nosotros, constituye tal vez el más grande de todos los escándalos que el cristianismo ha dado y sigue dando al mundo.

En la mayoría de los casos, a pesar de la buena voluntad y de un considerable y genuino esfuerzo en los últimos años, todavía no estamos orando unos por otros y llegando a los demás con todo el corazón. La relación entre las denominaciones cristianas hoy en día, y a menudo dentro de esas mismas denominaciones, se caracteriza más por re-atrincheramiento que por apertura, por la desconfianza que por la confianza, por la falta de respeto que por el respeto, por la demonización que por la empatía, y por la falta de caridad que por la cortesía y la amabilidad. Lamentablemente, también, más que por la apertura ecuménica, nuestras iglesias se caracterizan por un exceso de autosuficiencia y engreimiento desde el que se afirma: "Poseemos la verdad. No tenemos necesidad de ti!

Sin embargo, como cristianos, ¿quiénes son nuestros verdaderos hermanos y hermanas? ¿Son solo aquellos que están dentro de nuestra propia denominación particular? ¡Tal vez si, o tal vez no! En varias ocasiones, durante su ministerio, mientras Jesús estaba hablando a un grupo de personas, alguien se le acercó y le dijo que su madre y su familia, que estaban fuera del círculo de este grupo en particular, querian hablar con él. La respuesta de Jesús fue de gran alcance: en cada caso, respondió con una pregunta: "¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos y hermanas?" Y responde a su propia pregunta diciendo: "Los que escuchan y cumplen la palabra de Dios, son para mí, madre y, hermano y hermana"

En una sociedad donde la relación de sangre lo era todo, esta es una afirmación imponente. La sangre puede ser más espesa que el agua, sin embargo, Jesús afirma, la fe es más espesa que la sangre. La fe es la base real para la familia. Supera la biología. Por otra parte, sin forzar la lógica, también en esto está implícito que la fe también triunfa sobre las distintas denominaciones. ¿Quién es tu verdadero hermano o hermana como cristiano? ¿Tu compañero Católico Romano? ¿Tu compañero Presbiteriano? ¿Tu compañero luterano? ¿Tu compañero Bautista? ¿Tu compañero Evangélico? ¿Tu compañero Metodista? ¿Tu compañero Anglicano o Episcopal? Claramente, para Jesús, es la persona que más profundamente escucha la palabra de Dios y la cumple, independientemente de la denominación. El discipulado cristiano se define más por el corazón que por una tarjeta de membresía a una iglesia en particular.

Esto se convierte en un mandato no negociable dentro de nuestro discipulado cristiano: Necesitamos irradiar la necesidad de Jesús por intimidad con todas las personas de fe sincera y, con ese fin, nuestras acciones hacia los que están fuera de nuestro círculo religioso siempre deben estar marcadas por el respeto, la gracia y la caridad - y la genuina señal de que ansiamos estar unidos con ellos.

Respeto genuino, amabilidad y caridad sólo pueden basarse en una humildad que cree que nuestra propia iglesia, sea cual sea nuestra denominación, no tiene toda la verdad, no estamos libres de errores, no estamos libres de pecado, y no somos plenamente fieles al evangelio. Todos nosotros, todas las iglesias cristianas, estamos en camino hacia la plenitud, hacia una comprensión completa de la verdad, y hacia una fidelidad más radical y honesta a lo que Jesús nos pide. Ninguno de nosotros ha llegado. Todos estamos transitando todavía hacia dónde hemos sido llamados.

Por lo tanto, nuestra tarea ecuménica real, sin importar nuestra denominación, no es la de tratar de ganar adeptos o convencer a otros de que nosotros tenemos más razón que ellos. Nuestra tarea principal es la conversión interna dentro de nuestra propia denominación.

Nuestra tarea principal es tratar de ser más fieles al evangelio, como individuos y como iglesias. Si hacemos esto, eventualmente nos uniremos como una iglesia, bajo un solo Cristo porque todos profundizaremos más en el misterio de Cristo y creceremos más profundamente en nuestra propia intimidad con Jesús, (en la hermosa frase de Avery Dulles) "convergemos progresivamente", eventualmente nos reuniremos en torno a un centro y una persona, Jesucristo.

Kenneth Cragg, después de pasar años como misionero cristiano hacia el Islam, sugirió que adoptáramos todas las iglesias cristianas el dar plena expresión a la plenitud de Cristo. Es evidente que todos nosotros todavía tenemos que expandir nuestros corazones.
165.- Antes de tomarte en serio a Jesús,
¡piensa primero lo bien que te vas a ver en el madero!

Esta es una frase de Daniel Berrigan quien con toda razón nos advierte que la fe en Jesús y en la resurrección no nos va a salvar de la humillación, el dolor y la muerte en esta vida. La fe no tiene como intención hacer eso. Jesús no concede exenciones especiales a sus amigos, al menos no más que las que Dios le concedió a Jesús. Esto aparece por todas partes en los Evangelios, aunque con mayor claridad en la resurrección de Jesús. Para comprenderlo, nos es útil comparar la resurrección de Jesús con lo que el mismo Jesús hace en la resurrección de Lázaro.

La historia de Lázaro plantea muchas preguntas. Juan, el evangelista, nos cuenta la historia: Comienza señalando que Lázaro y sus hermanas Marta y María, eran amigos muy cercanos de Jesús. Por lo que comprensiblemente nos sorprende "la aparente falta de respuesta de Jesús ante la enfermedad de Lázaro y la petición de que lo fuera a sanar. Ésta es la historia:

Las hermanas de Lázaro, Marta y María, mandaron decirle a Jesús "el hombre que amas está enfermo" con la petición implícita de que Jesús debería venir a sanarle. Sin embargo la reacción de Jesús es curiosa. No sale inmediatamente corriendo para tratar de curar a su amigo cercano. En su lugar, permanece donde está durante dos días más, y mientras, su amigo muere. Luego, después de que Lázaro haya muerto, sale a visitarlo. A medida que se acerca a la aldea donde Lázaro ha muerto, se encuentra con Marta y luego, más tarde, con María. Cada una, a su vez, le hace la pregunta: "¿Por qué?" ¿Por qué no había venido antes a salvarlo de la muerte? De hecho, la pregunta de María implica aún más: "¿Por qué?" ¿Por qué Dios parece ausente, invariablemente, cuando pasan cosas malas a la gente buena? ¿Por qué Dios no rescata a los que ama y los salva del dolor y la muerte?

Jesús no ofrece ningún tipo de apología teórica como respuesta. En su lugar, él pregunta dónde han puesto el cuerpo, deja que lo lleven allí, ve el sitio de entierro, llora de dolor, y luego levanta a su amigo muerto y le regresa a la vida. Así que ¿por qué primero le dejó morir? La historia plantea la pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué Jesús no se apresura para salvar a Lázaro ya que tanto le quería?

La respuesta a esta pregunta nos enseña una lección muy importante acerca de Jesús, Dios y la fe, es decir, que Dios no es un Dios que normalmente nos rescate, sino que es un Dios que nos redime. Dios no suele intervenir para salvarnos de la humillación, el dolor y la muerte, sino que redime a la humillación, al dolor y a la muerte después del hecho.

En pocas palabras, Jesús trata a Lázaro exactamente de la misma manera que Dios Padre, trata a Jesús: Jesús es profunda e íntimamente amado por su Padre, y sin embargo, su Padre no le libra de la humillación, del dolor y de la muerte. En su peor hora, cuando es humillado, y está sufriendo y muriendo en la cruz, la multitud abuchea desafiante a Jesús: "¡Si Dios es tu padre, que él te rescate!" Sin embargo no hay rescate. Al contrario, Jesús muere en medio de la humillación y el dolor. Dios lo resucita solo hasta después de su muerte.

Esta es una de las revelaciones clave dentro de la resurrección: Tenemos un Dios redentor, no un Dios rescatador.
De hecho, la historia de la resurrección de Lázaro en el Evangelio de Juan tenía como objeto la respuesta a una pregunta candente dentro de la primera generación de cristianos: habían conocido a Jesús en carne y hueso, habían sido amigos íntimos de él, lo habían visto curar a la gente y resucitar a personas de entre los muertos, así que ¿por qué ahora los estaba dejando morir? ¿Por qué Jesús no les rescataba?

Les tomó un tiempo a los primeros cristianos comprender que Jesús no suele dar exenciones especiales a sus amigos, no más que las que Dios Padre le concedió a Jesús. Así que, como nosotros, ellos se enfrentaron con el hecho de que a pesar de que uno puede tener una fe profunda y auténtica, y sentirse profundamente amado por Dios, tiene que sufrir la humillación, el dolor y la muerte como todos los demás. Dios no liberó a Jesús ante el sufrimiento y la muerte, y Jesús no nos librará de ello.

Esta es una de las revelaciones clave dentro de la resurrección y es quizás una de las peor entendidas. Siempre estamos predicando la fe en, y predicando, un Dios rescatador, un Dios que promete exenciones especiales a los tengan una fe genuina: Ten una fe genuina en Jesús, y ¡estarás salvo de las humillaciones y los dolores de la vida! Ten una fe genuina en Jesús, ¡y la prosperidad vendrá en tu camino! Cree en la resurrección, ¡y los arcos iris rodearán tu vida!

¡Ojalá fuera así! Sin embargo Jesús nunca nos prometió rescate, exenciones, inmunidad para el cáncer, o escapar de la muerte. Prometió más bien que, al final, habrá redención, reivindicación, inmunidad ante el sufrimiento, y la vida eterna. Sin embargo eso es al final, mientras tanto, en los primeros e intermedios capítulos de nuestras vidas, habrá el mismo tipo de humillación, dolor y muerte que todo el mundo sufre.

La muerte y resurrección de Jesús revelan un Dios redentor, no un Dios rescatador
166.- Siete, el número de la suerte

Desde la Biblia a los casinos, el siete se considera a menudo un número mágico, perfecto, de suerte. Jesús nos invitó a perdonar a los que nos hacen daño setenta veces siete. Es evidente que se refería en el sentido de innumerables veces. El Génesis habla de los siete días de la creación, la Escritura habla de siete Arcángeles, y el Libro de Apocalipsis habla de los siete sellos del Apocalipsis. La Biblia está saturada con el número siete. Se necesitarían varias páginas sólo para enumerar las referencias.

Lo que vale para la Biblia cristiana tiene su paralelo en otros lugares: Hay siete dioses de la buena fortuna en la mitología japonesa, y los budistas creen que el Buda caminó siete pasos en su nacimiento. En el judaísmo, hay siete días de luto, la Torá semanal se divide en siete secciones especiales, existen siete bendiciones recitadas en una boda judía, el novio y la novia judía son agasajados durante siete días, y hay siete emociones primarias atribuidas a Dios. En la tradición islámica, hay siete cielos y siete tierras, siete fuegos del infierno, siete puertas al cielo, y siete puertas del infierno.

Y luego están los hechos relacionados con el número siete: hay siete continentes en el mundo, siete colores en el arco iris, siete días a la semana, siete notas musicales básicas, siete estrellas de la Osa Mayor, y siete cuerpos celestes visibles el ojo desnudo. Siete es el código de llamada para los teléfonos en Rusia. En América del Norte, los grandes-ligas de béisbol, baloncesto, hockey y todos deciden sus campeonatos finales a través de una serie de siete juegos, y siete es el número de la camiseta elegida por muchos atletas de élite, incluyendo Mickey Mantle. A los casinos también les gusta el número siete. La alineación de una fila de siete en siete es el camino para muchos hacia un premio mayor.

Jesús, el judaísmo, el islam, el budismo, la naturaleza, la medida de nuestras semanas, los códigos del teléfono ruso, el deporte, Mickey Mantle, y los casinos - eso sí que es una audiencia! No es casualidad que hay un montón de listas de "sietes":

Por ejemplo: tenemos todas las clases de teología y la lista de siete Iglesias. La teología cristiana habla de los siete dones del Espíritu Santo: sabiduría, entendimiento, consejo, fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios. Siete Pecados Capitales: Orgullo, Envidia, Ira, pereza (acedia), codicia, gula y lujuria, y de los Siete Virtudes Celestiales correspondientes: humildad, generosidad, paciencia, diligencia, caridad, la templanza y la castidad. También habla de las siete últimas palabras de Jesús: "Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen", "De cierto os digo, que hoy estarás conmigo en el paraíso", "Padre, en tus manos, encomiendo mi espíritu "," Mujer, ahí tienes a tu hijo ... Esta es tu madre "," Dios mío, Dios mío, ¿por qué me abandones? "," Tengo sed "," Todo está cumplido "

Mohandas Gandhi habló de siete pecados sociales: Política sin principios, riqueza sin trabajo, comercio sin moralidad, placer sin conciencia, la educación sin carácter, la ciencia sin humanidad, culto sin sacrificio. Para ello, los católicos romanos han añadido siete temas de la doctrina social católica: la vida y la dignidad de la persona humana, la llamada a la familia, la comunidad y la participación, los derechos y responsabilidades, la opción por los pobres y vulnerables, la dignidad del trabajo y los derechos de los trabajadores, la solidaridad, y el cuidado de la creación de Dios.

Los católicos romanos tienen siete sacramentos: bautismo, confirmación, eucaristía, reconciliación, umción de los enfermos, orden sacerdotal y matrimonio. Siete Obras de Misericordia Corporales: alimentar al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, refugio a los desamparados, visitar a los enfermos, visitar a los presos, y enterrar a los muertos. Y siete obras de misericordia espirituales: instruir a los ignorantes, dar buen consejo, amonestar pecadores, soportar pacientemente los agravios, perdonar las ofensas de buena gana, consolar a los tristes, y rezar por los vivos y los muertos. Por otra parte, los católicos veneran a los Siete Dolores de María: La profecía de Simeón, la huida a Egipto, la pérdida del niño Jesús en el templo, encuentro con Jesús en el camino del Calvario, la muerte de Jesús en la cruz, recibiendo el cuerpo de Jesús en los brazos, poniendo el cuerpo de Jesús en el sepulcro.

Y, por supuesto, no menos importante, tenemos las famosas Siete Maravillas del Mundo, aunque ahora hay argumentos en cuanto a lo que constituye precisamente esa lista: Algunos defienden la lista original, las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, otros proponen la Siete Maravillas del Mundo Moderno, algunos hablan de las siete maravillas del mundo contemporáneo, y otros afirman que las verdaderas maravillas de este mundo son construidas por la naturaleza y que proponen en su lugar una lista de las siete maravillas naturales de este mundo.

¿Cuál es la lista verdadera? Lo que, de hecho, constituye las Siete Maravillas del Mundo? Recientemente, esta historia apareció en el Internet: Una maestra pidió a sus alumnos que mencionen las Siete Maravillas del Mundo. Un número de estudiantes, con la ayuda hay duda de aparatos electrónicos, produjo rápidamente las diferentes listas. Una chica joven, sin embargo, sin ningún tipo de investigación electrónica, produjo su propia lista. Las Siete Maravillas del Mundo, presentó, son: ver, sentir, saborear, oler, tocar, respirar, y de amar. Esa lista, creo yo, supera todas las otras listas, e incluye todos los sacramentos.
167.- Los adioses dolorosos y la Ascensión

Entre los misterios más profundos de la vida tal vez el que lucha con el más es el misterio de la Ascensión. No es tanto que no entendemos es, simplemente no entendemos.

¿Qué es la Ascensión?

Históricamente fue un acontecimiento en la vida de Jesús y la iglesia primitiva y ahora es un día los cristianos, uno que une Pascua con Pentecostés. Pero es más que un evento histórico; es al mismo tiempo una teología, una espiritualidad y una visión de la vida que tenemos que entender mejor para resolver la interacción paradójica entre vida y muerte, presencia y ausencia, amor y pérdida.

El nombre de Ascensión pone de relieve una paradoja que se encuentra subyacente en el centro de la vida, es decir, que todos llegamos a un punto en la vida donde sólo podemos brindar nuestra presencia más profundamente al irnos lejos de modo que otros puedan recibir la bendición completa de nuestro espíritu

¿Qué significa eso? Cuando Jesús se preparaba para salir de esta tierra repetía las palabras: "Es mejor para ti que yo me vaya .Est será triste ahora, pero tu tristeza se convertirá en gozo Si yo no me fuera no podrás recibir mi espíritu. No te aferres a mí; tengo que ascender ".

¿Por qué es mejor a veces que nos vayamos?

 Cualquier padre de familia con hijos adultos ha escuchado palabras similares de sus hijos, tal vez no dichas explícitamente. No obstante, cuando los jóvenes dejan el hogar para ir a la universidad o para empezar la vida por su cuenta, lo que realmente están diciendo a sus padres es: "Mamá y papá, es mejor que me vaya; estaréis tristes ahora pero vuestra tristeza. Se cambiará en alegría. Si no me voy, siempre voy a ser tu niño o niña, pero no podré darte mi vida como adulto. Así que por favor no te aferres al niño que alguna vez tuviste o tendrás Nunca podré lograr mi vida adulta. Necesito irme ahora para que nuestro amor puede llegar a la plena floración".

El dolor en este tipo de abandono es a menudo insoportable, como saben los padres, pero negarse a hacer eso es truncar la vida.

Lo mismo es cierto para el misterio de la muerte. Por ejemplo: Yo tenía 22 años cuando en el espacio de cuatro meses, mis padres, todavía jóvenes, murieron. Para mis hermanos y para mí el dolor fue demoledor. Inicialmente estábamos casi abrumados por una sensación de orfandad, abandono, por la pérdida de una -conexión vital (que, irónicamente, se había dado por supuesto hasta entonces). Y nuestros sentimientos eran mayormente de frigidez y entumecimiento. No hay mucho de calidez en la muerte.

Pero el tiempo es un gran sanador. Después de un tiempo, -a mí me llevó varios años-, el frío desapareció y la muerte de mis padres ya no es algo doloroso. Volví a sentir su presencia, y esta vez como un espíritu cálido y acogedor que me acompaña todo el tiempo. La frialdad de la muerte se había convertido en calor. Ellos se habían ido, pero ahora me podían dar su amor y bendición de una manera como nunca podrían haberme dado plenamente mientras estaban vivos. El hecho de desaparecer con el tiempo creó una presencia más profunda y más pura.

El misterio del amor y la intimidad contiene esa paradoja: para permanecer presente a alguien a quien amamos, tenemos que estar a veces ausentes, en mayor o menor medida. En la paradoja del amor, sólo nos podemos bendecir totalmente uno al otro cuando nos vamos. Por eso la mayoría sólo "reciben" la bendición de sus seres queridos después de su muerte. Místicamente, "sangre y agua" (limpieza erceprofunda y el permiso para vivir sin culpa) fluyen de sus cuerpos muertos, al igual que fluyeron del cuerpo muerto de Jesús.

Y esto es aún más cierto, tal vez particularmente, en los casos en que nuestros seres queridos tenían un carácter difícil y les costó su intento de vivir en paz o de bendecir a alguien en esta vida. La muerte lava limpia y libera el espíritu y, aun en el caso de las personas que lucharon por el amor, podemos ahora después de su muerte recibir su bendición de una forma en que nunca pudieron darla mientras estaban vivos. Como Jesús, ellos sólo podían darnos su presencia real yéndose.

"Es mejor para ustedes que yo me vaya!" Estas son palabras dolorosas la mayoría de las veces, en el caso de un niño de corta edad que deja a su madre por un día para ir a la escuela, o del hombre que deja a su familia durante una semana para ir a un viaje de negocios, o del joven que sale de la casa de su familia para comenzar la vida por su cuenta, o de un ser querido que se despide en el momento de morir. La separación duele, las despedidas traen consigo lágrimas dolorosas, y cualquier tipo de muerte destroza el corazón.

Pero eso es parte del misterio del amor. Con el tiempo, todos llegaremos a un punto en que lo mejor para todos es que nos vayamos para así podamos comunicar nuestro espíritu. El regalo que es nuestra vida son sólo puede ser recibido por completo después de nuestra ascensión.

168.- El combate por lograr la confianza

Quizás la cosa más importante que tenemos siempre que aprender es esta: “Es seguro amar”. 

Es seguro amar. Sí, es seguro ser vulnerable, porque estamos en manos amorosas. Es seguro que dejarse ir porque caemos en la luz, no en la oscuridad. Es seguro ser débil porque la fuerza que necesitamos se encuentra cuando nos dejamos de apoyarnos en nuestra propia fuerza. Es seguro dejar ir las heridas a las que nos aferramos porque pierden su fuerza cuando estamos enamorados. Es seguro confiar, dejar libres nuestros seres queridos, porque un poder más allá de nosotros los ama más de lo que amamos y en última instancia se encarga de su seguridad. Es seguro entregarnos sin temor porque, como enseña la fe, al final, todo va a estar bien. Y es seguro vivir nuestra vida con audacia, porque Dios, como Juliana de Norwich nos asegura, se encuentra en el cielo, sonriendo, completamente relajado, con su rostro como una maravillosa sinfonía. El mundo es, en definitiva seguro. Es seguro amar. 

Pero no es fácil de creer. Tal vez si todos hubiésemos sido amados perfectamente, tuviéramos perfecta confianza, y nunca hubiésemos sido heridos, decepcionados, traicionados, o nunca hubiésemos tenido que llorar lágrimas de despecho, nos resultaría más fácil creer que es seguro, que podemos confiar, que no tenemos necesidad de protegernos a nosotros mismos, y que no necesitamos estar siempre preocupados por la forma en que se nos valora, en cómo se nos percibe, cómo se nos entiende, o en si somos dignos de amor.

Casi siempre nos resulta difícil confiar porque nos encontramos heridos, faltos de confianza, preocupados por muchas cosas, sintiendo la necesidad de protegernos. Es difícil confiar y, sobre todo, es difícil mostrar debilidad y ser vulnerables. En el aire que respiramos en todas partes (a veces incluso en nuestras relaciones más íntimas) inhalamos una desconfianza que nos empuja a mostrar una fuerza superior, un atractivo, un talento, una inteligencia, una autosuficiencia y una fría indiferencia. La desconfianza y la autoprotección están por todas partes. Es difícil permitirnos ser vulnerables, ya confiar en que es seguro amar.

Y, sin embargo, en el fondo, la vulnerabilidad y la entrega confiada es lo que más profundamente queremos. En todos los niveles, lo que necesitamos y queremos es entregarnos confiadamente. Moral y religiosamente, la totalidad de los evangelios se pueden resumir en una palabra: abandono confiado. Emocional, psicológica y sexualmente nuestro más profundo imperativo es simplemente: el abandono confiado. Y, más allá de todas nuestras preocupaciones y nuestra necesidad de protegernos a nosotros mismos, se encuentra una verdad que conocemos en el fondo de nuestro ser, es decir, que al final no podemos cuidar de nosotros mismos, no podemos llegar a realizarnos, y no podemos ocultar nuestras debilidades unos de otros. Hay que abandonarse confiadamente, dejarse caer en manos más fuertes y más seguras que los nuestros.

Pero para hacer esto tenemos que confiar, confiar en que es seguro amar, dejarse ir, revelar quiénes somos en realidad, mostrarnos débiles para no tener que fingir que somos perfectos y autosuficientes. Esto, como sabemos, no es fácil de hacer. En efecto, en un día determinado y en un momento dado, es existencialmente imposible sentirnos seguros, entregarnos, ser vulnerables. Y así, por lo general, preferimos correr el riesgo de vivir en la fría miseria de la indiferencia que correr el riesgo de ser incomprendidos, rechazados, avergonzados, o considerados como necesitado.

¿Cómo nos movemos hacia la confianza? ¿Cómo podemos, como Henri Nouwen dice, pasar de la casa del miedo a la casa del amor?

No hay manera fácil, no hay una fórmula simple, hay una varita mágica, y simplemente darse cuenta de que tenemos que ir no es suficiente para llevarnos allí. Hace un tiempo, en un taller, una mujer se acercó a mí en el descanso y dijo: "Estoy de acuerdo con lo que, la confianza lo es todo, pero ... no puedo llegar hasta allí!" Ella habla por casi todos nosotros.

¿Cómo llegar? ¿Cómo podemos apretar el gatillo en la confianza?

Este es un viaje que lleva toda una vida. Para dominar este va a ser un santo.

Así que no debería sorprendernos que aún nos encontremos, por lo menos en un día determinado, muy lejos de donde queremos estar. Tal vez el mejor consejo viene de Ruth Burrows, el de Carmel británico. En sus "Directrices para la oración mística", nos ofrece lo siguiente, La entrega y el abandono son como un profundo y atractivo océano, que nos atrae aterradoramente. Hacemos excursiones por él para probarlo, para ver si es seguro, para disfrutar de esa sensación. Pero, por todo tipo de razones, siempre volvemos a tierra firme, donde estamos a salvo. Pero el océano nos llama fuera de nuevo y corremos el riesgo volver nuevamente a flotar en algo más grande que nosotros mismos. Y seguimos haciendo lo mismo, caminar y volver luego volver a la seguridad, hasta que un día, cuando estemos listos, dejemos que las aguas nos lleven muy lejos.
169.- Hacer espacio para el shabbat en nuestras vidas

Un artículo reciente en la revista Maclean informó acerca de un estudio sobre la longevidad. ¿Cuál es el secreto para una larga vida? El artículo resume los resultados de años de investigación científica sobre esta cuestión y termina con nueve consejos para una vida más larga y saludable.

¿Qué debemos hacer para vivir más tiempo y con mejor salud? El estudio sugiere lo siguiente:

1. Añada actividades simples en el día, como caminar más de lo necesario, hacer jardinería o reparaciones en el hogar mismo, o corriendo con sus hijos o mascotas.

2. Trate de comer en platos más pequeños para disminuir el tamaño de las porciones y reducir calorías.

3. Limite el número de porciones de carne que usted come en una semana.

4. Beba un vaso o dos de vino tinto la mayoría de las noches.

5. Conozca las cosas que le apasionan en la vida y tenga tiempo para disfrutar de ellas casi todos los días.

6. Tómese un tiempo tranquilo para aliviar el estrés.

7. Pertenezca a una comunidad espiritual y reúnase con ellos regularmente.

8. Haga de su familia y sus seres queridos una prioridad que exprese a través de sus acciones.

9. Rodéese de amigos que tengan hábitos saludables y le apoyen en sus objetivos.

Lo interesante de esta lista es que expresa muchos de los desafíos que figuran en la noción del sábado o shabbat. La Escritura se abre con el relato de la creación. Dios, se nos dice, hizo el mundo en seis días, descansó en el séptimo, el shabbat, y declaró que este día sería para siempre un día de descanso.

Se prefigura ahí una espiritualidad del tiempo, del trabajo y del descanso. De acuerdo a la teología del sábado, hay que tener un ritmo fijo para nuestros días: Estamos hechos para trabajar durante seis días y luego tener un día sabático, trabajar durante seis años y luego tener un año sabático de un año, y por último, trabajar toda la vida y tener una eternidad sabática, una eternidad de descansar en Dios.

Las generaciones anteriores, creo, lo tomaron más en serio de lo que hacemos hoy. Santificarás el día de reposo. Hasta hace poco era más claro que se trata de un mandamiento, no de una simple sugerencia de estilo de vida. El shabbat, hasta la última generación, era un día en que la vida cotidiana y la actividad ordinaria era suplantadas por un sentido diferente del tiempo y de la actividad.

¿Qué debe ser el día de reposo?

Para un judío observante, el shabbat supone que el día normal de trabajo se suspende y se sustituye por un tiempo especial de oración, familia, celebración, ocio y disfrute. En la espiritualidad judía, se honra el sábado es honrado encendiendo velas, reuniéndose en el culto y la oración, bendiciendo a los niños, cantando canciones, guardando silencio, caminando, leyendo las Escrituras, haciendo el amor, y compartiendo una comida.

La receta para la observancia del shabbat es esencialmente la misma para los cristianos. Muchos de nosotros recordamos las costumbres del domingo en nuestra infancia y cómo el domingo, todo el mundo se vestía (de domingo), iba a la iglesia para el culto, volvía a casa y comía la mejor comida de la semana y luego pasaba el resto del día con la familia, por lo general en diversos tipos de actividades de ocio.

Hoy somos mucho más informales y descuidados en la observancia del sábado y por eso mps hemos empobrecido, tanto religiosa como humanamente. Gran parte de nuestro cansancio y la sensación de estar sobrecargados viene de no tener un sábado normal en nuestras vidas.

Con esto en mente, permítanme ofrecer mis propios consejos para la longevidad, sugerencias basadas en gran medida en una teología de la observancia del sábado:

1. Mantenga el sábado con la disciplina propia de un mandamiento.

2. El Sabbath no tiene por qué ser sólo un día a la semana. Sábado puede ser una hora, un paseo, una comida, una copa, una charla con un amigo. Planifique por lo menos un momento de reposo cada día.

3. Todos los días, aunque sea por unos pocos minutos, vaya a algún lugar donde no pueda ser localizado. Teléfonos celulares, correo electrónico y comunicaciones electrónicas no solo han hecho de nosotros las personas más eficientes y conectadas en la historia, sino que también están haciendo que la observancia del sábadoprácticamente imposible. Vaya regularmente a un lugar donde no pueda ser localizado.

4. Honre la sabiduría de la latencia, sepa que cuando usted no está haciendo algo productivo está dando a su alma, el tiempo y el espacio que necesita para tomar tranquilamente los nutrientes que necesita para mantenerse productivo. Comprar una mecedora y sentarse en ella con regularidad, sin pensar, sin oración, sin hablar con un amigo, sentado, con tu alma como un campo en barbecho que está esperando en silencio.

5. Pasa algún tiempo en silencio y en oración con regularidad.

6, Estate atento a los niños pequeños, personas mayores, familia, comida, vino, y el clima. Todos estos son cosas no prácticas que apuntan al shabbat.

7. Viva según el axioma: Si no es ahora, ¿cuándo? Si no es aquí, ¿dónde? Si no es con estas personas, ¿con quién? Si no fuera por Dios, ¿por qué?

8. Mantente en contacto con tu cuerpo y escúchalo. Te dirá cuando necesites un shabbat.

9. Beba un vaso o dos de vino tinto la mayoría de los días, de preferencia con los demás.

10. No alimentes rencores y obsesiones, que, más que cualquier otra cosa, te mantendrán cansado ​​y tenso.
170.- La audacia con Dios

Hace algunos años, en un taller práctico, una mujer compartió esta historia. Tenía un hijo de seis años de edad, a quien había tratado de instruir concienzudamente en la oración. Entre otras cosas, ella le hacía arrodillarse junto a la cama cada noche para decir en voz alta una serie de oraciones, que terminan con una invocación "bendice a mamá, a papá, a la abuela y el abuelo". Una noche, poco después de haber empezado a ir escuela, fue a su habitación para escuchar sus oraciones, y arroparlo para pasar la noche. Sin embargo, cuando llegó el momento de arrodillarse junto a su cama y recitar sus oraciones, el niño se negó y, en lugar de rezar, se metió en la cama. La madre le preguntó: "¿Qué pasa? ¿Ya no vas a rezar?" Hubo notable calma en su respuesta: "No", dijo, "Ya no voy a rezar más. La hermana que nos enseña en la escuela nos dijo que no debemos rezar, sino que debemos hablar con Dios... ¡y esta noche estoy cansado y no tengo nada que decir! "

Esto es más que una reminiscencia de una historia Bíblica acerca del Rey David. Una mañana, al regresar de la batalla con algunos de sus soldados, llegó al templo, cansado y hambriento, sin embargo la única comida disponible consistía en panes consagrados en el templo, los cuales según la ley religiosa judía, solo podían ser comidos por los sacerdotes en el ritual sagrado. El Rey David preguntó al sumo sacerdote por los panes y se encontró con la objeción de que esos panes no eran para ser comidos como comida ordinaria. David contestó que él no lo sabía, sin embargo, dada la situación y teniendo en cuenta que como Rey tenía la facultad para tomar decisiones por Dios en la tierra, le ordenó al sacerdote que le diera los panes.
La tradición Bíblica elogia al Rey David por eso. Se le alaba por hacer algo bueno, por conocer a Dios lo suficiente como para saber que Dios hubiera querido que el pan se utilizara para unos fines excepcionales como ocurrió en esa situación. Es alabado por tener una fe madura, por no ser excesivamente legalista, por no abdicar ante una sana crítica por temor y piedad, y por conocer a Dios lo suficiente como para saber que Dios no es una ley que obedecer, sino más bien una presencia amorosa que asesora y nos dota de vida y energía. También Jesús alaba a David por su acción cuando sus propios discípulos fueron castigados por descortezar el maíz en sábado. Y hace referencia a la acción del Rey David de alimentar a sus soldados hambrientos con los panes consagrados, como un acto de profunda comprensión, es decir, al hacer este acto aparentemente sacrílego, David estaba, de hecho, demostrando una intimidad con Dios, que sus críticos por temor, no tenían.

Una de las cosas que caracteriza a la amistad madura, es la familiaridad y la intimidad que hace que una relación sea sólida en lugar de temerosa. En una relación madura no hay lugar para una piedad miedosa o para la falsa reverencia. Más bien, con un amigo cercano somos atrevidos porque conocemos la mente del otro, confiamos plenamente en el otro, y tenemos un nivel de relación en la que no se tiene miedo de pedir las cosas, podemos mostrarnos tal y como somos, nos entregamos a la alegría y a la broma, y somos (como el rey David) capaces de interpretar responsablemente la mente del otro. Cuando estamos en una relación madura con alguien, nos sentimos cómodos y a gusto con esa persona.

Esa es también una de las cualidades de una fe madura y una relación madura con Dios. Según Juan de la Cruz, cuanto más profundamente nos adentramos en una relación con Dios, y más madura se vuelve la fe, más audaces nos volveremos con Dios. Como el Rey David y como el niño que se acaba de describir, la piedad miedosa será reemplazada por una familiaridad saludable. Y esta no será del tipo de familiaridad que engendra desprecio; que toma al otro como una propiedad. Más bien será el tipo de conocimiento que se basa en la intimidad, el cual, sin dejar de ser respetuoso y sin convertir al otro en una propiedad, es más calmado y alegre que miedoso y piadoso en la presencia de ese otro.

Sin embargo, si eso es cierto, entonces ¿qué debemos hacer con el hecho de que las Escrituras nos dicen que "el temor de Dios es el principio de la sabiduría" y el hecho de que la tradición religiosa siempre ha considerado que la piedad es una virtud? ¿El miedo y la piedad se oponen a la "Audacia" con Dios? ¿Estaba el rey David equivocado en su audaz interpretación de la voluntad de Dios?

Hay un temor religioso que es saludable y hay una piedad que es saludable, sin embargo ninguno de estos se exhibe en una relación temerosa, legalista, escrupulosa, piadosa en exceso, o demasiado seria. El temor sano y una piedad religiosa sana se manifiestan en una relación sólida.

No debemos dejarnos engañar por el temor y la piedad. El miedo fácilmente se enmascara como reverencia religiosa. La piedad puede pasar fácilmente como profundidad religiosa. Sin embargo la verdadera intimidad desenmascara a ambos. Una relación sana es sólida, audaz, y se caracteriza por la falta de miedo, por la tranquilidad, la alegría y el humor. Y eso es especialmente cierto en nuestra relación con Dios.

171.- La paga del celibato
Recientemente apareció en un artículo en el New York Times escrito por Frank Bruni y titulado La Paga del celibato. La columna, aunque es provocadora, es justa. Lo más destacable son las preguntas difíciles y necesarias que el periodista hace. Echando un vistazo a los diversos escándalos sexuales que han plagado el sacerdocio católico romano en los años pasados, Bruni indica que es el momento de volver a examinar el celibato con una mirada honesta y valiente, y de preguntarnos si sus desventajas superan sus posibles beneficios. Bruni, de hecho, no le da un peso definitivo a esta cuestión, sino que sólo señala que el celibato, como un voto de estilo de vida, corre más riesgos de los que normalmente son admitidos. Casi al final de su columna, escribe: "La cultura del celibato corre el riesgo de retraso en el crecimiento del desarrollo [sexual] y sublima los impulsos sexuales mediante gestos furtivos de tortura. Se le resta importancia a una conexión humana fundamental y tal vez irresistible. ¿No obstante no es de extrañar que algunos sacerdotes intenten hacer esa conexión, de manera subrepticia, imprudente y en ocasiones destructiva?"

Esta no es una pregunta irreverente sino necesaria que tenemos que tener el coraje de enfrentar: ¿Es el celibato, en realidad, anormal a la condición humana? ¿Se corre el riesgo de retraso en el crecimiento del desarrollo sexual?

A Thomas Merton alguna vez le preguntó un periodista cómo era el celibato. Sospecho que la respuesta puede a sonar sorprendente para unos oídos piadosos porque prácticamente respalda la posición de Bruni. Él responde: "El celibato es el infierno.” Vives en una soledad que Dios mismo ha condenado cuando dijo: '¡No es bueno estar solo'". Sin embargo, admitiendo esto, Merton inmediatamente continua diciendo que sólo porque el celibato no es la condición humana normal deseada por el Creador, no quiere decir que no pueda ser maravillosamente generativa y fructífera, y que tal vez su fecundidad única, está ligada a la forma extraordinaria y anormal que es.

Lo que Merton está diciendo, en esencia, es que el celibato es anormal y éste condena a vivir en un estado que no ha sido querido por el Creador, sin embargo, a pesar de, y quizás debido a la anomalía, puede ser profundamente generativo, tanto para la vida del que lo vive y para aquellos que están a su alrededor.

Yo, al igual que muchos otros, sé que esto es verdad, porque me he sentido profundamente nutrido, como cristiano y como ser humano, por las vidas de votos célibes, por numerosos sacerdotes, hermanas y hermanos cuyas vidas han tocado mi propia vida, y cuya "anormalidad" sirve precisamente para que sean maravillosamente fructíferos.

Por otra parte, la anormalidad puede tener su propia atracción: Cuando era un joven sacerdote, serví como director espiritual a un joven que discernía si unirse a nuestra orden, los Misioneros Oblatos de María Inmaculada, o proponerle matrimonio a una mujer joven. Fue una decisión dolorosa para él, ya que quería ambas. Y su discernimiento, aunque tal vez demasiado romántico en términos de cómo imaginaba cada una de las dos opciones, era al mismo tiempo extraordinariamente maduro. Aquí (en palabras específicas) está la forma en que describía su dilema:

Yo soy el mayor en mi familia y vivimos en una zona rural. Cuando tenía quince años, una noche, justo antes de la cena, mi padre, todavía un hombre joven, tuvo un ataque al corazón. No había ambulancias a las cuales llamar. Nosotros lo metimos en el coche y mi madre se sentó en el asiento trasero con él y lo abrazó, mientras que yo, un adolescente asustado, conducía el coche en ruta al hospital a unos 15 kilómetros de distancia. Mi padre murió antes de llegar al hospital. Por trágico que esto fue, había un elemento de belleza en el mismo. Mi padre murió en los brazos de mi madre. Esa belleza trágica marcó mi alma. En mi mente, en mi imaginación, esa es la forma en que yo siempre he querido morir - en los brazos de mi esposa. Así que mi gran indecisión sobre entrar con los Oblatos y avanzar hacia el sacerdocio es el celibato. Si me convierto en un sacerdote, no voy a morir en ningunos brazos humanos. ¡Voy a morir como los célibes!

Entonces, un día, en oración, tratando de discernir todo esto, tuve otra idea del tema: Jesús no murió en los brazos de una esposa; Él murió de manera diferente, sólo y a solas. Siempre he tenido algo sobre la soledad de los célibes y siempre me ha atraído gente como Soren Kierkegaard, la Madre Teresa, Dorothy Day, Thomas Merton, Jean Vanier y Daniel Berrigan, que no mueren en los brazos de un ser amado. ¡Hay una verdadera belleza en esta manera de morir también!

Bruni está en lo cierto en advertir que el celibato es anormal y plagado de peligros. Se corre el riesgo de retraso en el desarrollo sexual, especialmente al restar importancia a una conexión humana fundamental y tal vez irresistible. Uno de los dogmas antropológicos fundamentales que las Escrituras nos enseñan, está contenido en la historia de que Dios creó a nuestros primeros padres, y en su pronunciamiento: ¡No es bueno (y es peligroso) que el hombre esté solo! El celibato nos condena a vivir en una soledad que Dios mismo ha condenado, sin embargo, también es una soledad dentro de la cual el mismo Jesús se entregó a nosotros en una muerte que es quizás la más generativa en la historia humana.

172.- La opción fundamental

Hace varios años, en una conferencia a la cual asistía, el orador principal desafió a su audiencia de esta manera: Todos -señaló- somos miembros de distintas comunidades: vivimos en familias, formamos parte de grupos de iglesia, tenemos compañeros con los que trabajamos, tenemos un círculo de amigos, y somos parte de una comunidad cívica más grande. En cada una de estas llegará un momento en el que se nos hará daño, cuando ya no seamos apreciados, cuando nos van a dan por supuesto, y seremos tratados injustamente. Todos nosotros saldremos heridos. Eso es un hecho. Sin embargo, y este era su reto, el cómo manejemos ese daño, ya sea con amargura o con perdón, será lo que dé color al resto de nuestras vidas, y determine, qué tipo de persona vamos a ser.

El sufrimiento y la humillación nos encontrarán a todos, y en toda su extensión, sin embargo la forma en que respondamos a ellos, determinará tanto el nivel de nuestra madurez como la clase de persona que somos. El sufrimiento y la humillación van a suavizar nuestros corazones o endurecerán nuestras almas. La dinámica funciona de esta manera:

No hay profundidad del alma sin sufrimiento. La experiencia humana desde hace mucho tiempo nos ha enseñado esto. Logramos profundidad principalmente a través del sufrimiento, especialmente a través de esa clase de sufrimiento que nos hace humildes. Si alguno de nosotros se hiciera la siguiente pregunta: ¿Qué es lo que me ha dado profundidad en la vida? ¿Qué me ha abierto a una percepción más profunda y una comprensión más profunda? Casi invariablemente, la respuesta sería algo sobre lo cual estaríamos avergonzados de hablar: fuimos intimidados cuando niños, abusaron de nosotros de alguna manera, algo dentro de nuestro aspecto físico nos hace sentir inferiores, hablamos con acento, siempre estamos de alguna manera fuera juego, tenemos un problema de peso, somos socialmente torpes, y la lista sigue, sin embargo la verdad es siempre la misma: En la medida en que tenemos profundidad también hemos sufrido humillaciones, ambas cosas están conectadas.
No obstante la profundidad no de una única clase. La humillación nos hace profundizar, y nos puede hacer profundos de diferentes maneras: nos puede hacer profundos en comprensión, en empatía, y en perdón, o puede profundizar en nuestro resentimiento, amargura y venganza. Los jóvenes que dispararon contra sus compañeros de clase en “Columbine” y el joven que indiscriminadamente disparó a estudiantes en la Universidad “Virginia Tech”, sin duda, había sufrido algún tipo de humillación en la vida, y eso les hizo profundizar. Lamentablemente, en su caso, profundizaron en la ira, en la amargura y en el asesinato.

Vemos lo contrario en la forma en que Jesús se enfrenta a su crucifixión. La crucifixión, como se sabe, fue diseñada por los romanos como pena de muerte, sin embargo no tenían en mente una simple pena de muerte. La crucifixión también fue diseñada para hacer dos cosas: para infligir la máxima cantidad de dolor que una persona pudiese soportar, y para humillarlo por completo y públicamente al someterse a ella.

Cuando Jesús se prepara para enfrentar a su crucifixión y la vergonzosa humillación dentro de esta, él se encoge ante el reto y le pide a Dios si hay otra forma de llegar a la profundidad del Domingo de Pascua, sin tener que pasar por la humillación del Viernes Santo. Eventualmente, más sólo después de sudar sangre, él acepta que no hay más remedio que someterse a la humillación de la crucifixión. Sin embargo nosotros descubriremos la verdadera lección sólo si entendemos realmente lo que estaba en juego en esta elección de Jesús. La decisión agonizante que él está tomando no es la opción: ¿Me someto a la muerte o invoco el poder divino y me libero? El fue condenado a muerte y se sentía tan impotente como estaría cualquier otro ser humano en esa situación. El invocar el poder divino como un medio de escape o no invocarlo no era el problema sobre el que él estaba angustiado. La cuestión no era si morir o no morir. Se trataba de cómo morir. La elección de Jesús fue la siguiente: ¿Debo morir en la amargura o en el amor? ¿Me muero con dureza de corazón o con la gentileza del alma? ¿Debo morir en el resentimiento o en el perdón? 
Sabemos qué camino escogió. Su humillación lo llevó a profundidades extremas, sin embargo éstas eran profundidades de empatía, de amor y de perdón.

Esa es la cuestión que esta perennemente en juego en términos de nuestra propia madurez y generatividad: En nuestras humillaciones, ¿nos entregamos a la amargura o al amor, al resentimiento o al perdón, a la dureza de corazón o a la gentileza del alma? Y tenemos que hacer esta elección diaria: cada vez que nos encontramos avergonzados, ignorados, que se nos da por sentado, seamos menospreciados, injustamente agredidos, maltratados o calumniados, nos encontramos entre el resentimiento y el perdón, entre la amargura y el amor. La opción que elijamos determinará tanto nuestra madurez como nuestra felicidad.

Y, en definitiva, para todos nosotros, como fue el caso de Jesús, vamos a tener que hacer frente a esta opción en el campo de juego por excelencia: ¿enfrentando nuestra muerte, vamos a optar por marchar y morir con un corazón frío, o con un alma cálida?

173.- El tiempo ordinario

En un libro maravilloso titulado “La Música del Silencio” David Steindl-Rast destaca cómo cada hora del día tiene su propia luz especial, y su propio y particular estado de ánimo, y cómo estamos más atentos al momento presente cuando reconocemos y honramos a estos " ángeles especiales" que están al acecho dentro de cada hora. Tiene razón. Cada hora del día y cada tiempo del año tienen algo especial que darnos, sin embargo, muchas veces no somos suficientemente conscientes para descubrir este regalo.

Podemos verlo con mayor facilidad en las estaciones especiales del año. A pesar de que a veces no podemos estar muy atentos en momentos particulares como la Navidad o la Pascua, debido a los diversos agobios y distracciones, sabemos que estos tiempos son especiales, y que en ellos hay "ángeles" que están pidiendo que les descubramos. Sabemos lo que significa cuando alguien dice: "!Este año me sentí demasiado cansado y agobiado para vivir en el espíritu de la Navidad. Me perdí la Navidad de este año!”

Y esto no sólo es cierto para tiempos especiales como la Navidad y la Pascua. También es cierto, de una manera muy especial, para el tiempo que llamamos “tiempo ordinario”. Cada año, el calendario de la iglesia encuadra más de treinta semanas que llama "tiempo ordinario", un tiempo en el que se supone que debemos encontrarnos con los ángeles de la rutina, la regularidad, lo doméstico, la previsibilidad y lo ordinario. Al igual que en los tiempos de grandes celebraciones, este tiempo está destinado también para dar una riqueza especial a nuestras vidas.
Sin embargo es fácil que tanto este tiempo como su intención pasen desapercibidos. El término "tiempo ordinario" suena soso para nosotros, aun cuando inconscientemente añoremos mucho lo que precisamente está destinado a traer. Tenemos muy poco "tiempo ordinario" en nuestras vidas. A medida que nuestras vidas se vuelven más agobiantes, más cansadas y más inquietas, tal vez anhelamos éste “tiempo ordinario” más que cualquier otra cosa, la tranquilidad, la rutina, la soledad, y espacio lejos del ritmo frenético de la vida. Para muchos de nosotros la misma expresión, "tiempo ordinario", nos brinda un suspiro junto con la pregunta: "¿Qué es esto? ¿Cuándo fue la última vez que tuve "tiempo ordinario" en mi vida?" Para muchos de nosotros "tiempo ordinario" significa sobre todo prisa y agobio, "una carrera de ratas", "una cinta de correr".

Muchas cosas en nuestra vida conspiran contra el "tiempo ordinario", no sólo el ajetreo que nos priva del ocio, sino también las angustias, las obsesiones, la pérdida de la salud, o las otras interrupciones a lo ordinario que se burlan del ritmo de la rutina normal y nos roban hasta el sentido de "tiempo ordinario". Esa es la plaga de la edad adulta.

Muchos de nosotros, sospecho, recordamos que nuestra verdad cuando éramos niños fue lo contrario. Recuerdo que cuando era niño a menudo me aburría. Anhelaba casi siempre una distracción, que alguien visitara nuestra casa, las celebraciones de las momentos especiales (cumpleaños, Navidad, Año Nuevo, Semana Santa), sobre todo para sacudirse la rutina de la normalidad del "tiempo ordinario". Sin embargo esto se debe a que el tiempo corre muy lentamente para un niño. Cuando tienes siete años de edad, un año constituye una séptima parte de tu vida. Eso es mucho tiempo. En la mediana edad y más allá, un año es una pequeña fracción de tu vida, por lo que el tiempo se acelera – tanto, que de hecho, en cierto punto, a veces también empiezas a añorar que las ocasiones especiales se terminen de una vez, que los visitantes se regresen a su casa, y que las distracciones desaparezcan, y así poder volver a un ritmo más normal en tu vida. La rutina puede ser aburrida pero dormimos mucho mejor cuando los ángeles de la rutina y lo ordinario visitan nuestras vidas.

Hoy en día hay una copiosa literatura, tanto en los círculos seculares como en los religiosos, que nos habla de las dificultades para ser conscientes del momento presente, como Richard Rohr lo dice en, "The Naked Now", o a lo que llama David Steindl-Rast, " the Angels of the Hour.” La literatura varía mucho en su contenido e intención, sin embargo está de acuerdo en un punto: Es muy difícil estar atentos al momento presente, el vivir verdaderamente en el presente. No es fácil vivir en el "tiempo ordinario".

Hay una expresión china que funciona como una bendición y como una maldición. Pide este deseo para alguien: ¡Que vivas en tiempos interesantes! Cuano eramos niños, si alguien nos deseaba esto hubiera significado una bendición; nuestra vida entonces estaba llena de rutina y de lo ordinario. Para un niño el tiempo corre lentamente. La mayoría de los niños tienen suficiente cantidad de tiempo ordinario.
Sin embargo, como adultos, para la mayoría de nosotros, ese deseo es probablemente más maldición que bendición: Las presiones, angustias, enfermedades, pérdidas, demandas, e interrupciones perpetuas, parecen acosar a nuestras vidas, aunque tal vez no se reconocen como "tiempos interesantes", son en realidad la antítesis de la rutina, la regularidad, la domesticidad, la previsibilidad y normalidad. Y estas nos privan del "tiempo ordinario".

La Iglesia nos invita a estar atentos a las distintas tiempos del año: Adviento, Cuaresma, Navidad, Pascua, Ascensión y Pentecostés. Hoy, a mi juicio, es necesario que nos desafíen a estar atentos al "tiempo ordinario". Nuestra incapacidad para prestar atención a éste, es quizás nuestra mayor deficiencia litúrgica.
174.- Ansiedad

A un amigo mío le gusta bromear fingiendo que un egoísta extremo y de vez en cuando airea este chiste: "¡La vida es difícil porque tengo que cargar con mi propia magnitud" Irónicamente nuestra lucha final en la vida es exactamente lo contrario: estamos siempre frente a nuestra propia insustancialidad!  Tenemos miedo de no tener entidad, nada de valor duradero, de no ser inmortales. Tememos que en última instancia podamos desaparecer.

Jesús llamó a esto ansiedad y con frecuencia nos pone en guardia contra este miedo. Es interesante observar que, para Jesús, lo contrario de la fe no es la duda ó el ateísmo, sino la ansiedad, un cierto temor, una cierta inseguridad.  ¿Qué es, de una manera más precisa,  éste miedo?

Por un lado, Jesús lo deja claro: Padecemos ansiedad, nos dice, por la satisfacción de nuestras necesidades físicas, comida, bebida, ropa y refugio.  Pero, además, nos preocupamos mucho por la forma en que los demás nos perciben, por tener un buen nombre y ser respetados en la comunidad. Esto lo vemos en su advertencia sobre cómo hemos de imitar a los lirios del campo en su confianza en Dios, y en sus múltiples llamadas a no hacer las cosas para ser vistos por los demás como buenos.  Sin embargo, estamos siempre preocupados por estas cosas, todos nosotros, y nuestro miedo no es necesariamente algo insano.  La naturaleza y Dios nos han programado para tener estos instintos, sin embargo Jesús nos invita a ir más allá de ellos.

De una manera más profunda, más allá de ansiedad que padecemos por la satisfacción de nuestras necesidades físicas y nuestro buen nombre, mantenemos un miedo mucho más profundo.  Sentimos temor sobre nuestra propia esencia. Tememos que, al final, solo seamos realmente, tal y como lo dice el autor de Eclesiastés, vanidad, humo, como algo insustancial que es soplado lejos por el viento.  Esa es la ansiedad extrema y ésta se puede ver en los animales, en su afán irrevocable y a menudo violento por mantener la herencia genético, esa forma de inmortalidad propia de la naturaleza.  Tenemos el mismo irrevocable (y en ocasiones violento) impulso por la inmortalidad, por mantener en el acervo genético. Sin embargo, para nosotros, esto se manifiesta de múltiples formas: plantar un árbol, tener un hijo,  escribir un libro. En esencia, dejar alguna huella indeleble en este planeta. Garantizar nuestra propia inmortalidad. Asegurarnos de que no seremos olvidados.

Estamos constantemente preocupamos por nuestra esencia  y por la inmortalidad y tratamos de hacerlas posibles para nosotros mismos.  Sin embargo, como Jesús a menudo y con gentileza señala, podemos hacerlo por nosotros mismos.  Ningún éxito, ningún monumento, ninguna fama, ningún árbol, ningún hijo, y ningún  libro, en última instancia, evitarán que finalmente sintamos la ansiedad por la esencia y la inmortalidad en nosotros.  Sólo Dios puede hacer eso.  Vemos en los Evangelios uno de  los amables recordatorios que Jesús hace sobre esto, cuando los discípulos regresan a él impulsados por el éxito de una misión y comparten con él las cosas maravillosas que han hecho.  Él comparte su alegría, pero después, gentilmente les recuerda: el consuelo auténtico no reside en el éxito, aunque sea por el Reino. El consuelo auténtico consiste en saber que nuestros "nombres están escritos en el cielo", que Dios nos tiene a cada uno de nosotros individualmente, con amor, y de manera irrevocable, guardados en su pantalla de radar.  El auténtico consuelo radica en reconocer que no tenemos que crear nuestro ser e inmortalidad.  Dios ya lo ha hecho por nosotros.

Sin embargo  debido a que vivimos ansiosos y temerosos, tratamos, como dice San Pablo,  de "hacer alarde", es decir, de crear por nosotros mismos alguna marca inmortal en este planeta.  La espiritualidad protestante clásica, siguiendo a  San Pablo, diría que siempre estamos tratando de "justificarnos", para escribir nuestros nombres en el cielo, a través de nuestros intentos de inmortalizarnos a nosotros mismos.

¿Cómo podemos  avanzar más allá de esto?  ¿Dónde podemos encontrar la confianza para abandonar el miedo y la ansiedad, sobre todo para avanzar más allá de la presión incesante que hay dentro de nosotros por crear una especie de inmortalidad para nosotros mismos?

Sólo el amor expulsa el miedo. Y nuestro temor más profundo sólo puede ser expulsado por el amor más profundo de todos.  Para renunciar a la ansiedad y a nuestra necesidad de crear esencia e inmortalidad para nosotros mismos tenemos que conocer el amor incondicional.  El amor incondicional, ya sea que provenga de Dios ó de otra persona, nos da esencia e inmortalidad.  Gabriel Marcel dijo una vez que amar a otra persona es decirle a él ó ella: ¡Tú no morirás jamás!

Sin embargo el amor incondicional, a este lado de la eternidad, no es fácil de encontrar.  Dios nos ama incondicionalmente, sin embargo la mayoría de las veces, tenemos demasiadas heridas (emocionales, psicológicas y morales) como para poder existencialmente apropiarnos de este.  En pocas palabras, es difícil creer que Dios nos ame cuando parece que nadie más lo hace y luchamos para amarnos a nosotros mismos.  No es de extrañar que vivamos habitualmente con ansiedad y tratando continuamente de ganarnos el amor de alguna manera a través de algún tipo de medición ó de sobresalir por encima de los demás.

Entonces, ¿cuál es la cura? Lo que va a curar el miedo y la ansiedad es una entrega más profunda al amor, tanto en términos de nuestra intimidad con las personas que amamos en este mundo como en términos de nuestra intimidad con Dios.  Sin embargo esa entrega requiere asumir un riesgo profundo. ¿Cuál es el riesgo?
175.- Nuestra necesidad de dar a los pobres

Debemos dar a los pobres, no porque ellos lo necesiten, aunque así sea, sino porque lo debemos hacer para vivir sanamente. Este axioma, enraizado en la escritura,  nos enseña que dar a los pobres es algo que debemos hacer por nuestra propia salud.

Vemos que este principio está expresado en muchas religiones y culturas. Por ejemplo, gran parte de los indígenas de América del Norte practican algo que ellos llaman “potlatch”.  Se trata de una fiesta, en ocasiones relacionada con la celebración del matrimonio o del nacimiento, en el que una persona rica entrega regalos a la comunidad. Su propósito principal era asegurar una cierta distribución de la riqueza, pero también asegurar que dicha riqueza individual fuera saludable para los individuos siendo generosos para no acumular demasiado. Se creía que el exceso no era saludable para la persona. Esta ha sido una creencia perenne en muchas culturas.

En el cristianismo hemos preservado este principio en el reto de la caridad hacia los pobres y clásicamente hemos visto la generosidad con los pobres como una virtud. La generosidad caritativa es una virtud, pero para un cristiano quizá es más una obligación que una virtud. Cuando vemos en la Escritura la Ley de Moisés nos damos cuenta que dar una cierta cantidad a los pobres estaba prescrito por la ley. La idea era que dar a los pobres era una obligación, una opción moral no negociable. La Ley de Moisés, simplemente establecía que la gente estaba obligada legalmente a dar a los pobres.

La Escritura está llena de ejemplos de esto. Si consideramos, por ejemplo, los preceptos y leyes:

· El primero de todos, la Ley de Moisés asume que todo lo que poseemos pertenece a Dios, no es realmente nuestro. Sólo somos administradores y guardianes. Podemos disfrutar de ello como un regalo de Dios, pero en definitiva no es nuestro. (Levítico 25,23)

· Cada séptimo año, todos los esclavos tenían que ser liberados y cada uno debiera llevar consigo lo necesario para vivir su vida independientemente. (Deuteronomio 15,14)

· Cada siete años serían canceladas todas las deudas económicas (este es el significado original del “Estatuto de las limitaciones”)

· Cada séptimo años habría que dejar descansar la tierra para que ésta disfrutara de su propio Sabbath. Durante dicho año el propietario de la tierra no podía plantar nada, tampoco cosechaban nada. Los pobres cosechaban cualquier cosa que los campos y viñedos producían ese año.

· Y, en todo momento, los propietarios tenían prohibido recoger y cosechar las esquinas de sus campos, con la intención de que estos bordes debían ser cosechados por los pobres.

· Por último, aún más radicalmente, cada cincuenta años todas las tierras deberían ser devueltas a la tribu ó la casa original, que los había poseído primero.  La "Posesión" de los bienes de uno tenía un cierto límite de tiempo. Las cosas no eran tuyas para siempre.

Además hacer todo esto no se consideraba una virtud, éstas eran leyes, obligaciones legales.

Y estas leyes tenían una doble intención. Por un lado, estaban destinadas a que uno tuviera una vida saludable al dar algo a los pobres, y por otro, al mismo tiempo, se aseguraban que los pobres no lo fueran tanto que para satisfacer sus necesidades tuvieran que robar.

Como sociedad tenemos que aprender mucho de esto. La mayoría de las personas son generosas y caritativas. Seguimos dando parte de lo que nos sobra, a pesar de que los profesionales que trabajan con la gente de la calle nos dicen que no sirve de ayuda, nuestros corazones sienten conmovidos por aquellos que piden a las calles y continuamos dándoles dinero (incluso cuando no les creemos cuando nos piden para comida o para el autobús). Para la mayor parte de nosotros sentimos que hacemos lo correcto.

Sin embargo, solemos a ver esto como algo que hacemos exclusivamente por otra persona, sin darnos cuenta de que nuestra propia salud es una parte vital de la ecuación.  Además, tendemos vemos esto como una virtud más que como una obligación, como caridad más que como justicia. Y tal vez es por esta razón que, a pesar de nuestros buenos corazones y nuestra generosidad, la brecha entre los ricos y los pobres, tanto en nuestra propia cultura como en el mundo entero, sigue aumentando. Millones y millones de personas siguen cayendo en el olvido sin obtener el beneficio, de la ley, para aprovechar los rincones de nuestra riqueza y tener sus deudas perdonadas cada siete años.

Tenemos que dar a los pobres porque lo necesitan, es cierto, sin embargo tenemos que hacerlo también, porque no podemos ser personas saludables a menos que lo hagamos.  Y tenemos que ver nuestro dar no tanto como caridad, sino como una obligación, como justicia, como algo que debemos hacer.

Sobre su lecho de muerte, Vicente de Paul, tiene fama de haber desafiado a sus seguidores con palabras a este efecto: ¡Es más bienaventurado el dar que el recibir, y también es más fácil!

176.- Luchando por entender el suicidio

Desgraciadamente en los tiempos que corren hay muchos caminos hacia el suicidio. Son muy pocos los que no hayan sido afectados profundamente cuando un ser querido se ha suicidado. Sólo en los Estados Unidos se dan más de treinta y tres mil suicidios al año. Noventa personas toman dicho camino como medía cada día, tres o cuatro cada hora. 
A pesar de lo anterior el suicidio sigue siendo un gran desconocido y deja tras de sí un sufrimiento particularmente devastador. Entre todos los posibles tipos de muerte, quizás es el suicidio la que más pesa para aquellos que quedan detrás. ¿Por qué?

El suicidio nos golpea tan fuerte porque está rodeado por el último tabú. Para la mentalidad popular, el suicidio se ve, consciente o inconscientemente, como el acto definitivo de desesperación, lo peor que una persona puede hacer. No debería sorprendernos ya que el suicidio vaya en contra del más profundo instinto que hay dentro de nosotros, nuestra voluntad de vivir. Incluso, aunque sea tratado con comprensión y compasión, aún sigue dejando en los que quedan por detrás vergüenza y un montón de dudas. También con más que menos frecuencia, arruina el recuerdo de la persona que muere. Sus fotografías desaparecen lentamente de las paredes y se habla del modo en que murió con silenciosa discreción. Nada de esto debería sorprender: el suicidio es tabú definitivo.

¿Qué se puede decir sobre el suicidio? ¿Cómo podemos entenderlo con mayor empatía?

Entender el suicidio más compasivamente no significa quitarle su aguijón, ni nada de eso, a excepción de tiempo; pero para nosotros mismos podemos tener en cuenta una serie de cosas que pueden ayudar a su curación a través del tiempo y a la redención de la memoria de quien ha muerto

· El suicidio, en la mayoría de los casos es una enfermedad, no se trata de algo querido libremente. La persona que muere de esta manera muere en contra de su voluntad, algo así como los que saltaron a la muerte en las Torres Gemelas  después de que los terroristas estrellaran los aviones con los edificios el 11 de septiembre de 2001. Saltaban a una muerte segura, pero solo porque estaban ya quemándose mortalmente en donde estaban. La muerte por suicidio es análoga a la muerte por cáncer, en la carretera, o en un ataque cardiaco; a excepción de que en el caso de suicidio, se trata de una causa de cáncer emocional, o un accidente de tráfico emocional, o un ataque cardiaco emocional.

Por otra parte, si profundizamos en la exploración, hay que tener en cuenta el rol potencial que la bioquímica juega en el suicidio, ya que algunas depresiones suicidas se tratan con drogas, y eso significa que los suicidios están causados por deficiencias bioquímicas, como es el caso de otras muchas enfermedades que nos matan.

· La persona que muere de esta manera, casi invariablemente, es un ser humano extremadamente sensible. Raramente una persona se suicida por arrogancia o por desprecio. Sólo hay una pequeña cantidad de personas que, como Hitler, son demasiado orgullosas como para enfrentar la contingencia humana y se matan a sí mismos por arrogancia, pero este es un caso muy extraño de suicidio, no es de la clase que la mayoría de nosotros hemos visto en un ser querido. Generalmente nuestra experiencia con los seres queridos que hemos perdido a causa del suicidio fue que esas personas eran de todo menos arrogantes. En una descripción más ajustada, estaban demasiado heridos y de una manera tan profunda que no pudimos comprender o hacer algo para ayudar a su curación.  En efecto, en muchas ocasionas, cuando ha pasado el suficiente tiempo después de su  muerte, en retrospectiva, nos damos cuenta de sus heridas de un modo que nunca hubiéramos podido percibir con claridad mientras estaban vivos. Su suicidio, entonces, no parecía sorprendernos.

· Finalmente no debemos preocuparnos excesivamente por la salvación eterna de aquellos que mueren de esta manera. La comprensión y la misericordia de Dios sobrepasan infinitamente las nuestras. Nuestros seres queridos perdidos están en manos más seguras que las nuestras. Si nosotros, limitados como somos, podemos alcanzar a entender esta tragedia desde la comprensión y el amor, podemos descansar seguros del hecho de que, entregados a la anchura y largura del amor de Dios, aquel que muere suicidándose encuentra, en el otro lado, una compasión más profunda que la nuestra y un juicio que intuye los profundos motivos de sus corazones.

Por último  el amor de Dios, tal y como se nos asegura en la Escrituras y se pone de manifiesto en la resurrección de Jesús, no es tan inútil como el nuestro en este punto. Nosotros, en el trato con nuestros seres queridos, nos sentimos inútiles en ocasiones, sin saber qué hacer y sin energía, quedándonos al otro lado de una puerta cerrada por el miedo, las heridas, la enfermedad o la soledad. La mayor parte de las personas que se suicidan están encerradas en esa especie de habitación privada a causa de heridas cancerosas a las cuales no podemos llegar y que ni ellos mismos pueden alcanzar. Nuestros mejores esfuerzos son inútiles para penetrar en ese infierno privado. Pero, tal y como aparece en la resurrección de Jesús, el amor y la compasión de Dios no se dejan vencer por puertas cerradas, permanece en el lugar del miedo y la soledad, y respira paz. Así que esto es también para nuestros seres queridos que se suicidaron. Nosotros nos sentimos incapaces, pero Dios puede, y de hecho lo hace, traspasar las puertas cerradas y una vez allí, dar paz en medio de la tortura a un corazón acorralado.

177.- Sobre lloriqueo y llanto

Karl Rogers en alguna ocasión sugirió que lo que es más íntimo en nosotros también es lo más universal. Su creencia era que muchos de los sentimientos privados de los que nos avergonzaríamos más para admitir el público son, irónicamente, los mismos sentimientos que, si se expresan, resuenan más profundamente dentro de la experiencia de los demás.

Sin embargo, esto no siempre es cierto en relación a nuestras penas. A veces nuestras penas más íntimas son sólo eso, lágrimas, lágrimas privadas que son sólo nuestras y que no resuenan en los sentimientos de los demás, sino que más bien les causan un malestar insano. ¿Por qué no todas las penas atraen la empatía de los demás?

Porque no todas las lágrimas son iguales, hay una diferencia entre llorar y lloriquear. El primero es sano, lo segundo no lo es.

El llanto es saludable. Es una expresión sana por una pérdida. Por otra parte, cuando lloramos estamos dando expresión a una pena que no habla sólo de una cierta pérdida personal y de dolor, sino también, de alguna manera, de que esa misma tristeza existe dentro  del mundo entero. La pérdida por la que nos estamos lamentando puede parecer algo privado, como la muerte de un ser querido, sin embargo, si el enfoque de nuestro dolor está en la persona que perdimos y no en nosotros mismos, nuestro llanto es esencialmente empático. Nuestra profunda tristeza refleja una condición universal y nos une con el mundo más profundamente, donde la muerte y la pérdida no perdonan a nadie. Todo el mundo, en última instancia, acarrea esa misma tristeza.

Por otra parte, el lloriquear es sobre todo autocompasión. A diferencia del llanto, su enfoque no está en lo que se ha perdido en la tragedia, sino que está principalmente en nosotros mismos, en nuestro dolor y nuestra búsqueda de empatía. El lloriquear es el llevar una herida personal a la vista de todos los demás con el fin de que se nos compadezca, como un niño que muestra un moratón en la rodilla a su madre. Podemos sentir lástima por un niño herido, sin embargo, esto no es tan aceptable cuando somos adultos.

Derramamos lágrimas por diferentes razones y de diferentes maneras. En todas las lágrimas, la pregunta es: "¿Por quién estoy llorando, por otro o por mí mismo?  ¿Cuál es la causa de mis lágrimas, empatía por alguien, empatía por algo, o  autocompasión?"

No es una pregunta fácil de responder porque nuestras lágrimas son siempre una mezcla de altruismo y egoísmo. Rara vez nuestras lágrimas son puras, despojadas de autocompasión; como las lágrimas que Jesús derramó sobre Jerusalén, o las que María derramó al pie de la cruz de Jesús.  Nuestras lágrimas nos pueden acusar o pueden exhibir empatía. Por ejemplo, Teresa de Lisieux sugiere que cuando lloramos porque nos han roto el corazón es por lo general porque en esa relación nos estábamos buscando a nosotros mismos en lugar de al otro. Las lágrimas son reales, pero no tan nobles. En el mismo sentido, Antoine Vergote, el renombrado psicólogo, sugiere que las lágrimas que derramamos cuando nos sentimos culpables por haber hecho algo malo son generalmente lágrimas de autocompasión más que un signo de contrición real. La verdadera contrición, sostiene, evoca algo más dentro de nosotros, tristeza. Lo que distingue la tristeza de la culpa es que, en la tristeza, lloramos porque algo que hemos hecho ha herido a otra persona. Con las lágrimas de la culpa, estamos llorando porque nos sentimos mal.

La diferencia entre lloriquear y llorar se percibe también en su estética. El lloriquear es siempre exhibicionista, excesivamente sentimental, y molesta a los que los que están alrededor. No es capaz de mantener una distancia estética respetuosa.  En esencia, ¡es un mal arte! Todos hemos experimentado esto: tal vez en un funeral  donde, a pesar de lo trágica y triste de la situación, las lágrimas de alguno de los presentes eran simplemente tan exageradas y exhibicionistas que las sentíamos como violación del apropiado decoro. Nos sentíamos incómodos por la persona que derramaba esas lágrimas.

Esto también lo experimentamos en menor medida en la cultura popular, en una canción, o en una película, o en una novela, cuando la tristeza expresada es tan exagerada y sentimental, que nos deja un espacio para no sentirnos afectados y así poder verla y digerirla. Una vez más, el fallo está en la estética, en un mal decoro. El arte malo nos deja con las ganas de proteger nuestros ojos para no avergonzar a otra persona, o nos hace sentir como cuando hemos ingerido demasiada azúcar. Esa es una segunda característica del lloriquear, además de ser auto-compasión, es arte malo.

Tenemos que tener cuidado con las lágrimas que derramamos en la vía pública y las frustraciones que expresamos en voz alta. Por supuesto, ninguna de nuestras lágrimas son puras, siempre que lloramos lo hacemos también por nosotros mismos. Lo mismo cabe decir de cuando protestamos, siempre hay un poco de auto-interés involucrado. Sin embargo, al admitir esto, debemos esforzarnos por hacer más llanto y menos lloriqueo, es decir, asegurarnos de que cuando expresemos  tristeza o  ira en público nuestras lágrimas y nuestra ira estén expresando más empatía que auto-compasión.

Karl Rogers tiene razón: lo más íntimo en nosotros es al mismo tiempo lo más universal. Eso es verdad también para nuestra profunda tristeza, para nuestras angustias crónicas, para un buen número de nuestras frustraciones, y para muchas de las lágrimas que derramamos. Sin embargo, es menos cierto para nuestros lloriqueos.

178.- ¿Por qué la fe se siente como duda y oscuridad?

Dios es inefable. Esta es una verdad que es aceptada universalmente como dogma entre todos los cristianos y entre todas las grandes religiones del mundo. ¿Qué quiere decir?

En esencia, significa que Dios es más que  nosotros, no es como nosotros, sino que se sitúa en un ámbito totalmente diferente. De una manera más concreta significa que Dios no puede nunca ser encapsulado por el pensamiento, la imaginación ó la palabra. Los conceptos, las imágenes o las palabras que tenemos sobre Dios en el mejor de los casos son inadecuados, y en el peor son idolátricas.  Dios siempre es más de lo que podamos pensar, hablar, ó imaginar.

Sin embargo tenemos pensamientos, imágenes y palabras acerca de Dios, y muchos de ellos se transmiten en las Escrituras.  ¿Qué podemos hacer con nuestras imágenes bíblicas y teológicas tradicionales de Dios? ¿No son precisas y adecuadas? En una palabra, no, no lo son. Parafraseando a Annie Dillard, los conceptos y el lenguaje sobre Dios que nos dan las Escrituras y la tradición eclesiástica son simplemente palabras que tenemos permiso para usar sin caer en la idolatría. Nunca debemos fingir que son precisas y adecuadas; las mismas Escrituras lo dejan claro.  No entender esto confunde nuestra noción de fe y de duda.

Debido a que existencialmente no comprendemos y aceptamos que Dios es inefable, fácilmente confundimos la fe con la imaginación. En pocas palabras, porque creemos que Dios puede ser imaginado y pensado, sentimos que tenemos fe, en la medida en que podemos imaginar su existencia y su persona.  Por el contrario, dudamos y nos definimos como agnósticos, cuando no podemos imaginar esto.  Y por lo tanto ingenuamente identificamos la fe con la capacidad de crear fantasías imaginativas y sentimientos acerca de Dios, y viceversa.

Sin embargo, dado que Dios es inefable, nunca podremos imaginar bien su existencia ó su persona. Esta es una tarea imposible, por definición. No tenemos más que conceptos finitos con los cuales podemos tratar de captar el infinito, y por lo tanto todas nuestras facultades humanas son incapaces de concebir a Dios, sería como tratar de pensar en el mayor número que fuera posible contar.

¿Significa entonces que la fe se opone a la razón humana?  No.  La fe no niega la razón humana, sino que simplemente la empequeñece. Es algo similar a la forma en que las más sofisticadas fórmulas dentro de la astrofísica contemporánea empequeñecen a la aritmética elemental; o a la forma en que la luz cegadora de un sol de mediodía eclipsa la luz mezquina de una vela. Por otra parte, aunque útiles, incluso éstas analogías son inexactas.  La existencia y la persona de Dios no pueden ser imaginadas como una suprema Súper-persona, alguien como nosotros, excepto que es supremamente superior.  El imaginar a Dios de esta manera todavía pone a Dios en el reino de lo finito, como si fuera incluso una criatura aunque Súper-suprema, imaginable, capaz de ser conceptualizado, no inefable, un número hasta el cual todavía podemos contar.  Dios, sin embargo, no es una realidad que se pueda contar.  La existencia y la persona de Dios no se pueden conceptualizar.

Por otra parte, esto también es cierto para nuestra comprensión del amor de Dios.  Éste amor también  está más allá de nuestra imaginación y capacidad de conceptualizarlo.  Nuestro universo, aunque finito, es tan vasto y prodigioso que nuestra imaginación se quedar corta en sus esfuerzos por tan sólo capturar el mundo finito.  Además de esto, sólo en este planeta, la tierra, tenemos miles y miles de millones de personas, cada una de las cuales tiene un corazón y un significado que es individualmente precioso. ¿Cómo podemos imaginar a un Dios que de alguna manera conoce y ama todo esto íntimamente? ¡No podemos! Nuestras mentes y nuestros corazones no se extienden tan lejos, aunque si lo suficiente como para preguntar: ¿Por qué un Dios infinito crearía un gran un universo inimaginable, y tantos billones y billones de personas para amar y compartir esta creación? ¿Y por qué un Dios infinito de repente dice (después de que todo ha sido creado): "¡Es suficiente!  ¡Ahora tengo ya tanta gente como quiero!"

Dios aturde a la mente, al corazón y a la imaginación. No puede ser de otra manera. Cualquier Dios que pueda ser entendido no sería Dios.  Dios no es un Súper-hombre supremo, como nosotros, sólo que más grande, más fuerte y más poderoso. El infinito, precisamente porque es infinito, no puede ser circunscrito y comprendido, ya sea en su existencia, en su persona ó en su capacidad para amar. Podemos conocer el infinito, pero no podemos pensar el infinito.

Debido a esto, en algún momento de nuestra vida, la fe se sentirá como oscuridad, la creencia como incredulidad, y, la persona y la existencia de Dios se sentirán como nada, vacío, no-existencia. Nuestras mentes y corazones, en ese momento, llegarán a estar secos y vacíos cuando traten de imaginar ó sentir a Dios, no porque Dios no exista ó esté menos presente que el mundo físico, sino porque Dios está tan masivamente presente, tan real, tan por encima de todas las demás luces, que la realidad de Dios empequeñecerá todo hasta el punto de dar la impresión de que no existe.

En la fe, Dios se conoce de esta manera: como una luz tan brillante que se percibe como oscuridad, como un amor tan universal que se percibe como indiferencia, y como una realidad tan real que se percibe como la nada.

179.- Adicción al confort

Hace cincuenta años, Kay Cronin, escribió un libro titulado, Cruz en el desierto, que es la crónica de cómo, en 1847, un pequeño grupo de misioneros Oblatos fue de Francia a América, al noroeste del Pacífico y, después de pasar amargas dificultades en el estado de Washington y Oregón, se fueron por la costa hacia Canadá y ayudaron a fundar la Iglesia Católica en Vancouver y en otras zonas de la Columbia Británica.

El autor habla de estos hombres, sin duda con un exceso de idealización y como si escribiese una hagiografía, como si se hubiesen entregado totalmente a su misión y vivieran completamente despreocupados de su propio bienestar y salud. Dejaron su amada Francia cuando aún eran jóvenes, sabían que probablemente nunca verían a sus seres queridos de nuevo, y aceptaron vivir en constante peligro, tanto por la dura vida de la frontera como por las amenazas de muerte provenientes de algunas tribus indígenas, por los representantes del gobierno y de los soldados. Todos desconfiaban de ellos aunque por razones opuestas. Los amenazaron muchas veces, los expulsaron de varias misiones, algunos fueron secuestrados y bastantes de sus casas y misiones fueron quemadas. Vivían en constante peligro. Nunca vivieron seguros. Nunca estuvieron libres de amenazas.

En lo que se refiere a comodidades mínimas, carecieron casi de todo. Vivían en chozas de madera y barro, comiendo mal y poco. En la zona había pocos médicos, tenían dificultades para mantener una buena higiene, y, a menudo, durante sus viajes, tuvieron que dormir a la intemperie sin refugio para protegerse de la lluvia y el frío. Muchos cayeron enfermos de reuma y otras dolencias muy jóvenes. Por otra parte, nunca fueron capaces de echar raíces, de sentirse cómodos en ningún lugar, de hacer el tipo de amigos y contactos que pudieran ser un descanso y apoyo para ellos mismos. Tenían la fe, tenían a Dios y a ellos mismos. Y poco más.

Sin embargo fueron capaces de vivir todo esto con paciencia, sin excesiva autocompasión ni queja. Escribieron cartas muy positivas e idealistas a su casa madre en Francia y a sus familias, y  llevaron diarios en los que expresan sobre todo la alegría de sus modestos éxitos en el ministerio. Casi nunca se quejaron de las penurias en el alojamiento o la comida ni de la inestabilidad en su vida.

Como misionero Oblato, como miembro de la misma familia religiosa, leo todo esto, por supuesto, con orgullo. Estoy orgulloso de lo que hicieron estos hombres, y con razón. Entregaron totalmente su vida.

Sin embargo, dicho esto, la lectura de su historia me da también una lección de humildad. Su sacrificio radical de todas las comodidades es para mí un espejo al que me asomo con mucho azoramiento y vergüenza. Miro a mi vida, y veo que hay en ella mucho de adicción a la comodidad y a la seguridad. No quiero vivir como ellos. Quiero comida sana, agua potable, higiene, descanso regular, acceso a buenos médicos, acceso a las noticias y a la información, posibilidad de viajar, contacto regular con amigos y familia, posibilidad de tener tiempo para retiros y vacaciones, acceso a formación permanente. Y, no menos importante, quiero sentirme seguro. Quiero ser un buen misionero pero, al tiempo, quiero sentirme seguro y cómodo.
Me consuela el hecho de que los tiempos de hoy son muy diferentes a aquellos en que aquel grupo de misioneros desembarcó en el noroeste del Pacífico. Yo no podría hacer el trabajo que hago, al menos no por mucho tiempo, sin una vivienda digna, alimentación adecuada, higiene, acceso a educación e información, descanso regular y salidas recreativas sanas. Mi vida y mi ministerio es un maratón, no una carrera, y cuidarse en esos aspectos es una virtud no un vicio.

Aún así, es fácil racionalizar nuestra vida y convertirnos en adictos a la comodidad y a la seguridad. San Pablo, reflexionando sobre su propia vida misionera, escribió una vez que se sentía bien con lo que se le diera –ya fuera mucho ó poco–. Me gusta también pensar eso de mi propia vida. Pero, lo cierto es que la mayoría de nosotros, cuanto más tenemos para vivir, más tendemos a proteger lo que tenemos.

Thomas Merton dijo una vez que lo que más temía en su propia vida no era tanto una traición gravísima a su vocación, sino una serie de "mini-traiciones" que le condujesen a un tipo diferente de muerte. Ése es el peligro que temo también para mí y para nuestra cultura.

Como hijos de nuestra cultura, creo que es fácil convertirnos en adictos a la comodidad y a la seguridad. Una vez que nos hemos acostumbrado a la seguridad, a la buena comida, al agua potable, a la higiene, al acceso a buenos médicos y medicinas, al acceso al entretenimiento constante, a la información instantánea, a la conexión regular con nuestros seres queridos, a oportunidades educativas y recreativas ilimitadas y a comodidades maravillosas de todo tipo, surge el gran peligro: nos va a costar mucho ser capaces de renunciar a ninguna de esas comodidades y seguridades. Quizá, lo más probable, es que acabemos nuestros días como buenas personas. No cometeremos grandes traiciones. Pero tampoco nos entregaremos del todo. No sólo seremos incapaces de renunciar a nuestra vida por nuestros amigos. Es que ni siquiera seremos capaces de renunciar a nuestras comodidades por ellos.

180.- El anhelo en nuestro centro

En el núcleo de la experiencia, en el centro de nuestro corazón, hay anhelo. En todos los niveles, nuestro ser sufre dolores y vivimos llenos de tensiones. Le damos diferentes nombres a lo mismo - soledad, inquietud, vacío, nostalgia, añoranza, pasión por viajar,  imperfección.  Ser un ser humano es fundamentalmente estar en des-alivio.

Y esta enfermedad se encuentra en el centro de nuestras vidas, no en los bordes. No somos personas realizadas que a veces se sienten solas,  personas tranquilas que a veces experimentan inquietud, ó personas que viven habitualmente en la intimidad y tienen batallas esporádicas con la alienación y la imperfección. Lo contrario es más cierto. Somos personas solitarias que ocasionalmente experimentan realización, almas inquietas que a veces se sienten tranquilas, y corazones doloridos que tienen breves momentos de consumación.

El anhelo y la añoranza están tan cerca del corazón de la persona humana que algunos teólogos definen la soledad como el alma humana; es decir, el alma humana no es algo que siente en ocasiones la soledad, es soledad. El alma no es algo que tiene un lugar en su interior para la soledad, sino que es en sí misma un agujero para la soledad, un gran pozo sin fondo, una caverna de anhelo creada por Dios. La caverna no es algo en el alma. Es el alma. El alma no es algo que tiene una capacidad para Dios. Es una capacidad para Dios.

Cuando dice San Agustín: "Nos has hecho para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti", el está, por supuesto, señalando la razón por la que Dios nos ha hecho de esta manera. Y, como indica su oración, el valor máximo de este anhelo reside precisamente en su carácter incesante, ya que no nos deja descansar con nada menos que con lo infinito y eterno, garantizando que buscaremos a Dios o estaremos frustrados.

Sin embargo más allá de su último propósito, con el fin de dirigirnos hacia nuestro objetivo final, la experiencia de la nostalgia tiene otra tarea central en el alma.  Metafóricamente, es el calor que forja el alma. El dolor de la nostalgia es un fuego que da forma a nuestro interior. ¿Cómo? ¿Qué hace el dolor de la nostalgia al alma? ¿Cuál es el valor de vivir en una cierta frustración perpetua? ¿Qué se obtiene al cargar con esta tensión?

Superficialmente, y este argumento ha sido descrito muchas veces, el llevar tensión nos ayuda a apreciar la consumación cuando finalmente llega.  Por lo tanto, la frustración temporal hace que eventualmente la realización sea mucho más dulce, el hambre hace que la comida sepa mejor, y sólo después de la sublimación puede haber algo sublime. Hay mucho de verdad en eso.  Sin embargo el dolor de la soledad y la nostalgia también forman al alma en otros aspectos más importantes. Toda gran literatura toma sus raíces precisamente en esto,  en cómo al acarrear la tensión se transforma el alma.  El anhelo moldea el alma de muchas maneras, en particular ayudando a crear el espacio dentro de nosotros donde Dios pueda nacer. El anhelo crea en nosotros el establo con el pesebre de Belén. Es el canal en el que Dios puede nacer.

Esta es una idea antigua. Siglos antes de Cristo, la literatura apocalíptica judía tenían como tema: Cada lágrima trae al Mesías más cerca. Tomado literalmente, esto puede sonar como una mala teología - una cierta cuota de dolor debe ser soportada para que Dios pueda venir- sin embargo, es una hermosa, expresión poética de teología muy sólida: el llevar tensión expande, e  hincha, el corazón, creando en él el espacio para que Dios pueda venir. Llevar tensión es lo que en la Biblia significa "ponderar".
Pierre Teilhard de Chardin nos dejó una gran imagen para esto. Para él, el alma, al igual que el cuerpo, tiene una temperatura, y para Teilhard, lo que hace el deseo es elevar la temperatura del alma.  El anhelo, la inquietud, la añoranza, y el  llevar tensión elevan nuestras temperaturas psíquicas. Esto, a una temperatura elevada, tiene una serie de efectos sobre el alma:

En primer lugar, la forma análoga que ocurre en la química física, donde las uniones que no puede tener lugar a temperaturas más bajas, a menudo se llevarán a cabo en temperaturas más altas, la nostalgia y el anhelo nos abren a uniones que de otra manera no ocurrirían, sobre todo en términos de nuestra relación con Dios y las cosas del cielo, aunque la idea no deja de tener su valor en el ámbito de la intimidad humana.  Dicho más sencillamente, en nuestra soledad nosotros crepitamos, y eventualmente quemamos una gran cantidad de frialdad y otros obstáculos que bloquean la unión.

Por otra parte, este crepitar, esta nostalgia, trae al Mesías cerca, ya que se hincha el corazón para que sea para lo que Dios lo creó - un Gran Cañón, sin fondo, que duele en la soledad de la in-consumación hasta que encuentra su lugar de descanso en Dios.
181.- Siempre con prisa

La precipitación es nuestro enemigo. Nos pone bajo tensión, aumenta la presión arterial, nos hace impacientes, nos hace más vulnerables a los accidentes y, lo más grave de todo, nos hace ciegos a las necesidades de los demás. El vivir normalmente con precipitación no es una virtud, independientemente de la bondad del asunto hacia el cual nos apresuramos.
En 1970, la Universidad de Princeton hizo una investigación con estudiantes del seminario para determinar si el comprometerse a ayudar a los demás, de hecho establece alguna diferencia real en una situación práctica. Crearon este escenario: entrevistarían a un seminarista en una oficina y, al finalizar la entrevista, le pedirían que fuera inmediatamente a un aula determinada del campus para dar una conferencia. Siempre establecían un margen de tiempo muy estrecho entre el momento en que la entrevista terminaba y cuando el seminarista se supone debería estar en la clase, lo que obligaba al estudiante a apresurarse. De camino a la plática, cada seminarista se encontraba con un actor que interpretaba a una persona necesitada (similar a la escena del buen samaritano en los evangelios). La prueba, era ver si el seminarista se detenía a ayudar. ¿Cuál fue el resultado?
Uno podría pensar que, siendo seminaristas comprometidos a el servicio, estas personas podrían ser más propensos a detenerse que el resto de personas. Sin embargo, ese no fue el caso. El ser seminaristas parecía no tener ningún efecto sobre su comportamiento en esta situación. Sólo una cosa sí: eran más propensos a detenerse y ayudar, o a no detenerse a ayudar, principalmente sobre la base de si tenían prisa o no. Si estaban presionados por tiempo, no se detenían, y si no estaban presionados por tiempo, eran más propensos a detenerse.
De este experimento, los autores sacaron varias conclusiones: en primer lugar, que la moral se convierte en un lujo, a medida que la velocidad de nuestras vidas diarias aumenta; y, en segundo lugar, que, debido a presiones de tiempo, tendemos a no ver una situación dada como una situación moral. En esencia, cuanto más prisa tenemos, es menos probable que nos detengamos a ayudar a alguien necesitado. La precipitación y la prisa, quizás más que cualquier otra cosa, nos impiden ser buenos samaritanos.

Lo sabemos por experiencia propia. Nuestra lucha por dar el tiempo adecuado a la familia, a la oración y por ayudar a los demás, tiene que ver principalmente con el tiempo. Estamos siempre demasiado ocupados, demasiado agobiados, con demasiada prisa, y con demasiada energía como para detenernos y ayudar. Un escritor que conozco confiesa que cuando llegue a morir, de lo que más se arrepentirá en su vida no son las veces en que faltó a un mandamiento, sino las muchas veces en que pasó por alto a sus propios hijos de camino a su lugar de trabajo para escribir. De la misma manera, tendemos a culpar hoy en día a la ideología secular de gran parte de la ruptura familiar en nuestra sociedad cuando, de hecho, tal vez la mayor tensión de todas en la familia, es la presión que viene desde nuestro lugar de trabajo el cual nos tiene bajo constante presión, siempre con prisa, y todos los días pasando por alto a nuestros hijos debido a las presiones del trabajo.

Sé de esto bastante, por supuesto, por mi propia experiencia. Estoy siempre bajo presión, siempre con prisa, siempre sobrecargado de trabajo, y siempre pasando por alto todo tipo de cosas que requieren mi atención en mi camino al trabajo. Como sacerdote, puedo racionalizar esto señalando la importancia del ministerio. El ministerio tiene el propósito de organizarnos la vida más allá de nuestra propia agenda, sin embargo en el fondo, yo sé que mucho de esto es una racionalización. Algunas veces también yo racionalizo mi propio ajetreo y prisa, me consuelo con el hecho de que estoy actuando legítimamente según lo que tengo que hacer. Está en mis genes. Tanto mi padre como mi madre mostraron una lucha similar. Eran maravillosos, unos padres amorosos, sin embargo a menudo vivían sobrecargados. El responder a las muchas demandas es una virtud ambigua.

No es casualidad que casi todos los escritores espirituales clásicos, escribiendo sin el beneficio del estudio de Princeton, advierten sobre los peligros del exceso de trabajo. De hecho, los peligros de la precipitación y la prisa ya están escritos en la primera página de las Escrituras donde Dios nos invita a asegurarnos de mantener el sábado propiamente. Cuando vamos de prisa vemos muy poco más allá de nuestra propia agenda.

El lado positivo de precipitarse y de la prisa es que son, tal vez, lo contrario de la acedia. La persona con el impulso de la prisa, al menos, no está constantemente deseando que pase el tiempo para conseguir pasar de la mañana a la hora de la comida. Siempre tiene un propósito. Además, la precipitación y la prisa pueden ayudar a que una persona productiva se afirme a si misma y sea admirada por lo que hace, aun cuando esté pasando por alto a sus propios hijos para llegar a su lugar de trabajo. Yo también sé que: Mi trabajo me ofrece mucha autoafirmación, aun cuando tengo que admitir que la presión y la prisa me impiden la mayor parte del tiempo el ser un buen samaritano.

La precipitación hace desaprovechemos las cosas, así dice el refrán. También provoca una ceguera espiritual y humana que puede limitar seriamente nuestra compasión.
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