CHARLAS SOBRE ORACIÓN

Ejercicios a jesuitas en Huachipa (20-28 de enero de 2008)
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Día primero

IMPORTANCIA DE LA ORACIÓN
1.- Testimonio de Gandhi
“Yo no soy un hombre de ciencia ni un hombre de letras; intento simplemente ser un hombre de oración. Es la oración la que ha salvado mi vida. Sin la oración habría perdido la razón. Si no he perdido la paz del alma a pesar de todas mis pruebas, es porque esta paz viene de la oración. Puedo vivir algunos días sin comer, pero no sin orar. La oración es la llave de la mañana y el cerrojo de la noche. La oración es una alianza sagrada entre Dios y el hombre” (Gandhi). Valoración y explicación de este testimonio en el contexto del Ashram.

2.- Tres enfermedades en la vida de oración
a) La anorexia. Es una enfermedad que conlleva la pérdida del apetito. Cuanto menos se come, menos ganas se tiene de comer. Instalados en esta dinámica se va depauperando el organismo. De igual modo, cuanto menos se ora, menos ganas se tiene de orar. Cada vez Dios va siendo más irreal, más lejano, más vacío. Ocurre lo mismo con el trato entre las personas. Cuanto menos tratamos con alguien, menos ganas tenemos de tratar con él y menos cosas tenemos de que hablar. Parece que debería ser al revés, pero no es así. Los enamorados se escriben a diario una carta de tres pliegos. Cuando solo enviamos una tarjeta de Navidad una vez al año, apenas podemos rellenarla con cuatro generalidades.
b) Atrofia. Los miembros que no se utilizan acaban por atrofiarse y pierden su elasticidad. Un brazo enyesado durante un mes pierde mucha agilidad. Al quitar el yeso hay que hacer dolorosos ejercicios de rehabilitación. Todos tenemos una capacidad de orar que brota de nuestro bautismo, pero en muchas personas estos sentidos abiertos se han anquilosado y fosilizado.
c) Parkinson: En esta enfermedad los órganos nerviosos centrales están seriamente dañados, y como consecuencia surge una enfermedad febril y descontrolada en las puntas de las extremidades. Esa agitación nerviosa, ese temblequeo de manos y cabeza en realidad son más un signo patológico que un signo de vitalidad. De la misma manera en la vida espiritual hay un activismo nervioso que procede de órganos profundamente dañados.

¿Qué hacer si nos diagnosticamos alguna de estas enfermedades? Pablo VI en la Evangelii Nuntiandi nos da una receta enormemente simple, pero eficaz. “Si hubieran ustedes perdido el gusto por la oración, sentirían nuevamente el deseo poniéndose humildemente a orar”.

Dice González Faus que “el empeño constante por hacer oración suele desatar un proceso por el que se llega a necesitarla, y ya no la haces forzado por ningún imperativo. Se ha convertido en un hábito que templa y facilita nuestro ritmo vital, como puede ser para algunos fumar un cigarrillo o echar una pequeña siesta después de comer. La vida espiritual está entonces mucho más garantizada”.

Los hábitos y las prácticas son muy necesarios para aprender cualquier disciplina. El pianista debe repetir tediosos ejercicios de dedos sobre las teclas hasta dominar las técnicas. Luego ya se puede permitir el lujo de dejarse llevar de la inspiración del momento. El hombre es un animalito de costumbres. Hasta en el comedor tendemos a sentarnos en el mismo sitio. Solo cuando automatizamos determinados comportamientos nos queda atención suficiente para ser espontáneos en otros.
3.- Intentar orar

Quiero comunicar aquí una intuición de González Faus que me parece muy válida. Dice que “lo más importante de la oración es que intentemos hacerla”. El tiempo que le dedicamos, aunque parezca un tiempo perdido (porque nos hemos distraído, porque no hemos sentido nada, y demás…), expresa el gran valor que atribuimos a la búsqueda del encuentro con Dios. Nuestro tiempo es como nuestro vaso de alabastro que derrochamos por amor al Señor, como hizo María de Betania en la escena evangélica. Es como si por el mero hecho de ponernos en oración le estuviéramos diciendo al Señor: “Me importa tanto y tengo tantas ganas de encontrarte y de estar unido a ti, Dios mío, que doy por bien empleado este tiempo; aunque no consiga lo que busco, no será tiempo perdido”.

Dice Machado: “O tú o yo jugando estamos al escondite, Señor, o la voz con que te llamo es tu voz Por todas partes te busco sin encontrarte jamás, y en todas partes te encuentro sólo por irte a buscar”.
Recordé lo que leía el otro día en Nouwen de que nuestras ideas sobre la oración son más bonitas que nuestra oración: “Cuando pienso en la oración puedo hablar de ella con palabras emotivas y escribir con convicción, pero en ambas ocasiones no estoy orando en realidad, sino reflexionando sobre la oración a una cierta distancia. En cambio, cuando oro, mi oración me resulta muchas veces confusa, aburrida, distraída y sin inspiración. Dios está cerca, pero a menudo está demasiado cerca para poder experimentar que su cercanía es mayor que la que tengo conmigo mismo. Por eso no se presta a sentimientos o pensamientos.

En la oración a menudo nos aburrimos y pensamos que es tiempo perdido. Solo con el tiempo comprendemos que esos tiempos han sido preciosos y que gracias a ellos hemos superado crisis y hemos crecido. Pero para valorar lo que es más cercano, más íntimo, más presente, hay que objetivarlo, y para objetivarlo hay que distanciarse de ello. Por eso no valoramos tanto la oración en el momento de hacerla cuanto al recordarla.
La oración no es un acto de la mente, sino de la voluntad. ¿Quieres orar? Ya estás orando. Mientras mantengas la postura de oración y permanezcas en el lugar sin marcharte y no cambies de actividad, por más distraído o medio dormido que estés, estás orando. Para tostarse uno al sol no necesita estar pensando en el sol. Basta con exponerse a él desnudo. Solo dejas de orar cuando conscientemente y por un acto deliberado de la voluntad decides pasar a otra cosa. Mientras mantengas la postura de oración, al menos una parte bien importante de ti, tu cuerpo, sigue orando. Mientras tu cuerpo ora, tú sigues orando aunque tu mente no se pueda concentrar. Y lo que es más importante sigues cosechando los frutos de esa oración aburrida y aparentemente inútil.
Cuando uno no consigue dormir, dicen que si adopta una postura relajada en la cama sin moverse descansa al menos un 60% de lo que descansaría si lograse dormir del todo. No ha sido tiempo perdido. Lo mismo al orar sin concentrarnos, logramos al menos un 60% de los frutos de una oración concentrada y consolada. No es tiempo perdido del todo.
4.- Dejar a Dios ser Dios
El maestro Eckhart fue el primero que habló de “dejar a Dios ser Dios”. En 1987 el Padre Kolvenbach en su alocución a la congregación de procuradores definía las características de la oración del jesuita. El primer rasgo que mencionaba era precisamente este: “Reconocer lo absoluto de la acción de Dios en nosotros”. Y sigue más adelante: “Más allá de la consolación o la desolación, en esos tiempos sustraídos a la actividad o al descanso, que vistos desde la óptica del puro dinamismo humano, nos parecerían francamente perdidos. Relativizar todas las cosas que tienden a absolutizarse en nosotros y que fácilmente pasan de ser medios a ser fines. 

Que no quede ninguna duda sobre lo que la Compañía exige de hecho de espiritualidad encarnada para un mayor servicio a su Señor. No nos consideremos como superhombres, sino más bien como hombres que están humildemente a la búsqueda de lo absoluto de Dios, y que reconocen su necesidad de los medios clásicos ofrecidos por las espiritualidades de Oriente y Occidente, de los medios que ninguna auténtica vida en el Espíritu puede abandonar o ignorar”.

De cara a un discernimiento apostólico, lo primero que se nos pide es descalzarnos. ¿Qué significan los zapatos? Pisar fuerte por la vida: militares y señoras.

Hay que acercarse con profundo respeto. San Ignacio nos habla de “reverencia” [23]. Te​ner un sentido de lo sagrado, de lo misterioso. Entrar en adoración postrado con cinco partes de nuestro cuerpo. Estremecerse, erizarse. O la versión de los de Emaús: ¿No ardía nuestro co​razón?

La Biblia nos habla del cínico, el leits. Se ríe de todo con aire de superioridad. Se las da de estar por encima de todo. Es la contraposición del verdadero sabio. Ante nuestro Criador y Señor, más allá de todo cuanto podemos pensar sobre él. Sentir el misterio inefable ante el cual no podemos hacer otra cosa que perdernos en el respeto y la adoración. La mayor reverencia “en los actos de la voluntad [3]. La “humildad amorosa” (Diario espiritual 178), “considerando cómo Dios nuestro Señor me mira, hacer una reverencia o humillación [75]. “Servir en sus necesidades a las personas contempladas con todo acatamiento y reverencia” [114]. Ser un pobrecillo que se asombra de que se le admita a tan esplendorosas realidades.

Al que se acerca pisando fuerte, Dios le dice: "Así no te acerques a mí". ¿Dónde vas? Hay que despojarse de seguridades, de tranquillos, de logros ya conseguidos, de intuiciones parciales conseguidas con esfuerzo. La verdadera entrada en la oración nos invita a renunciar a ese poquito tan trabajosamente construido. Esto es difícil porque nos da miedo volver a conflictos ya superados, descabalgarnos de equilibrios difícilmente conseguidos. Descalzarse de nuestras preguntas. Deja que Dios las formule. No vengas ya con la agenda hecha. Ábrete a la sorpresa de algo inesperado que puede emerger en el curso de los ejercicios. En la elección del General se pide que los delegados lleguen a la sesión última sin haberse decidido finalmente todavía por nadie, dejando la puerta abierta para la iluminación de última hora.

Hay que descalzarse de tanto bagaje cultural. San Ignacio con dos libros devotos y escasísimo nivel cultural fue iluminado por Dios para revolucionar la espiritualidad de su época. Las ideologías no dan alas a la oración y suelen ser más bien una carga adicional.

Hay que descalzarse de los fervores indiscretos. Es más difícil convertirse de un fervor indiscreto que de un pecado. A veces en ejercicios prometemos más de lo mismo, de fervores mal enfocados. Hay que dejar que lo absoluto de Dios lo relativice todo. No se trata tanto de aumentar el fervor, cuanto de aumentar la discreción. Para aumentar la discreción no hay nada como preguntar a los que viven con nosotros por dónde deberían ir mis ejercicios de este año.

5.- La palabra que me llega de fuera

Habitualmente yo soy el centro del mundo. Todo lo mido con referencia a mí. Soy la medida de todas las cosas que son importantes en la medida en que me afectan a mí. Lo que está cerca es muy grande y lo que está lejos es pequeño. Es un típico error de perspectiva. La gripe de mi niño es más importante que el Sida de cientos de miles de africanos.
En la oración precisamente se me invita a desalojar ese centro y ubicarme en la periferia. Abandonar el sillón, el trono que ocupo, para que dejar que Otro se siente en él. Y entonces ver toda la realidad desde sus ojos para saber lo que es objetivamente importante y lo que no lo es. Juzgar del tamaño de las cosas desde la óptica de Dios y no desde mi perspectiva engañosa.

Solo entonces dejamos que Dios sea Dios, y nos alegramos de que Dios sea Dios. Atravesamos la vida con la serenidad de los grandes ríos y desdramatizamos los pequeños incidentes de la vida comunitaria que tanto nos turban. Aprendemos a no enzarzarnos en disputas mezquinas, ni enredarnos en peleas de niños, sino a ser como los adultos que las miran desde fuera, o como los huéspedes de la casa que las miran de pasada.

Moisés estaba lleno de problemas que ocupaban su mente mientras pastoreaba sus cabritas. Damos vueltas y vueltas a nuestros problemas y giramos como las llantas atascadas en el barro que giran sin cesar salpicándolo todo de barro y sin avanzar ni un centímetro. Giro en torno al perímetro de mí mismo. Me repito mil veces lo que yo me digo a mi mismo sobre esa situación, repito machaconamente mis juicios, mis valoraciones, mis recriminaciones, mi rencor.
Lo único que me puede salvar es una palabra venida de fuera, un nuevo planteamiento. Pero para acoger esa palabra tengo primero que descalzarme. Moisés ve la zarza que arde y hay algo que le da curiosidad. Algo desde fuera solicita su atención y se produce un “éxtasis”, una salida del curso cerrado de sus pensamientos. El molino que da vueltas se detiene por un momento. La voz desde la zarza le llama por su nombre: Moisés, Moisés. Y lo primero que se le pide es descalzarse, despojarse de sus seguridades, de sus planteamientos, de sus juicios sobre la realidad, de su pensamiento mezquino. Solo cuando se ha producido el silencio de nuestras palabras, puede escucharse la Palabra que salva.

6. Oración afectiva
Mucha gente aprovecha los ratos de oración para insultarse a sí mismo. Entran en contacto con el superyo más bien que con el Dios de la misericordia que nos hace sentir su amor hecho ternura. El egoísmo es un amor furtivo del quien no ha aprendido a amarse de verdad. Vamos a la oración a dejar que Dios nos enseñe a amarnos a nosotros mismos de verdad. El amor a sí mismo no es permisividad, sino cálida ternura, escucha amistosa como la que prestamos a un amigo cuando viene a contarnos sus pecados.

Dice el profeta Oseas sobre la esposa infiel que Dios la va a llevar al desierto, le hablará al corazón y la seducirá de nuevo. La oración es ese desierto donde le permitimos a Dios que nos hable al corazón, y nos seduzca de nuevo. Uno nace de nuevo al descubrir la belleza de su rostro en los ojos del Padre Dios, en su mirada de afecto, en su destello de reconocimiento. Hay un texto bonito de las Odas de Salomón: “He aquí que nuestro espejo es el Señor. Abrid los ojos y miraos en él. Conoced cómo es vuestro rostro y proclamad la alabanza en el Espíritu”. Santa Teresa definía la oración como un intercambio de amor: hablar de amistad con quien sabemos nos ama.
Día segundo
EL SACRAMENTO DE LA RECONCILIACIÓN
1.- La reforma del Vaticano II

La reforma del Vaticano II está todavía por estrenar. Gran parte de la crisis de este sacramento estriba en el hecho de que las reformas no han sido aplicadas, y se sigue practicando este sacramento como si nada hubiese sucedido, con lo que el abandono se ha generalizado.

Veamos las grandes intuiciones de la reforma de los sacramentos en el Vaticano II. Nos daremos cuenta de cómo esas intuiciones no se han cumplido en la práctica del sacramento de la reconciliación,
a) Los sacramentos son celebraciones comunitarias. En el modo mayoritario actual de practicar la confesión está casi del todo invisible el aspecto celebrativo y el aspecto comunitario. Se practica por los rincones, en la oscuridad, sin ninguna referencia a la asamblea litúrgica.

b) Los sacramentos son encuentros con Cristo. La mediación de ese encuentro con Cristo tiene lugar a través del encuentro de los penitentes con el ministro que representa a Cristo. Cuanta mayor calidad de encuentro tenga esta relación interpersonal, la gracia mediada será mayor. Sin embargo mayoritariamente las circunstancias del encuentro penitencial no favorecen en absoluto la calidad de este encuentro. Ni el lugar, ni la ocasión, ni la postura, ni la cola que espera, ni el mueble permiten que este encuentro tenga hondura y expresividad.

c) Liturgia de la palabra: Tras el concilio, todos los sacramentos deben incluir una liturgia de la palabra que impide que se conviertan en ritos mágicos. Solo este sacramento se ha quedado con una liturgia de la palabra reducida a la mínima expresión y en muchos casos totalmente inexistente.

d) La epíclesis: Los sacramentos deben incluir una referencia expresa al Espíritu Santo cuya presencia se invoca para causar la gracia sacramental. Esta epíclesis se realiza mediante el gesto de la imposición de manos, que establece ese contacto corporal que expresa y media la comunión que existe dentro del cuerpo de Cristo. En el modo como se practica este sacramento la imposición de manos queda impedida por el mueble, y lo normal s que mientras el sacerdote reza su oración intercesoria, el penitente por su parte esté rezando otra cosa distinta, como cuando la oración era en latín. Con lo cual el texto de esta preciosa oración que relaciona el perdón con el misterio pascual mediante una anámnesis de la muerte y resurrección del Señor no puede ser escuchado ni saboreado por el penitente.

e) La alabanza: El rito actual pide que la confesión termine en un canto de alabanza del que participan tanto el ministro como el penitente. Al final de la parábola del hijo pródigo había una fiesta que celebraba el encuentro y la música se oía desde fuera de la casa. Esta alabanza queda suprimida en la mayoría de los casos, y en otros casos queda reducida a una jaculatoria mecánica.

2.- La celebración del perdón

Frente a lo que la gente suele pensar no vamos tanto a la confesión para que se nos perdonen los pecados cuanto a celebrar el perdón que ya hemos recibido. Una teología de la gracia veía los sacramentos como los únicos canales puntuales por donde nos llegaba la gracia. Hoy somos más conscientes de la permeabilidad de la gracia divina que nos alcanza a lo largo de nuestra vida. Cuando llegamos a la confesión arrepentidos, llegamos ya perdonados. Frente a la angustia de qué podría pasarnos si morimos atropellados camino de la iglesia, hoy sabemos que en el momento en que levanto mis ojos a Dios y le pido perdón, ahí mismo ya soy perdonado y me siento tocado por la gracia.[Chiste del obispo que visitaba la isla sin sacerdote. Los isleños no viajaban a confesarse al continente porque solo se podía ir en avión. Para los pecados veniales era demasiado caro. Para los mortales, demasiado peligroso].

Alguno pensará: “Si ya estoy perdonado, ¿Qué necesidad hay de confesarse? Porque el proceso del perdón culmina en su celebración eclesial. Esto se ve muy claro en el caso de la persona que ha vivido alejada de Dios y que se arrepiente. Aunque Dios ya le perdona en el mismo momento en que se arrepiente su regreso a Dios y a la Iglesia no culmina hasta que recibe el abrazo del Padre en la reconciliación eclesial y la palabra sacerdotal que confirma el perdón que ha ido recibiendo. Esto es claro en el caso de quien ha vivido separado de Dios por el pecado mortal.

Para el caso de los pecados leves, la confesión no es necesaria como culminación de ese proceso de reconciliación, porque en ningún momento se ha dado la ruptura y el penitente, que no ha abandonado la casa del Padre, no necesita regresar a ella. Por eso el antiguo catecismo hablaba de diez maneras distintas en que se nos perdonan los pecados veniales sin necesidad del perdón sacramental. Esta confesión de devoción se entiende mejor como manera de celebrar ese perdón continuo que Dios nos concede cada día a los justos que pecan siete veces al día. Es una gracia de Dios el poder celebrar eclesialmente este perdón ante la asamblea de hermanos que se reconoce a la vez pecadora y perdonada.

En este caso de la confesión “de devoción” es donde está más indicada la celebración comunitaria. En ella se abrevia el momento de declaración de los pecados, pero se alargan los otros momentos de lectura de la palabra, examen de conciencia, intercesión, alabanza. Lo importante en esta confesión de devoción es la dimensión celebrativa. Incluye la confesión del penitente, tanto su confesión pública de modo genérico ante toda la comunidad, como la confesión privada al sacerdote. Al tratarse de una confesión de devoción, basta con que el penitente en su momento privado de confesión declare un solo pecado como botón de muestra en el que concreta su condición de pecador. Es importante elegir bien este pecado que de debería ser el más dañino para el crecimiento de la persona o el más escandaloso para aquellos que viven con ella. En el caso de abundancia de penitentes y escasez de sacerdotes, se puede tener esta confesión mediante una nota escrita que el penitente da al sacerdote para su lectura en el momento en que se acerca a él. Obviamente la celebración comunitaria no es el momento para hacer consultas o pedir ayuda en un discernimiento espiritual. Esto debería hacerse fuera de la confesión, en una entrevista privada en el despacho.

Pero es importante que la imposición de manos, la epíclesis y la absolución sean individuales. Jesús atendía a la muchedumbre imponiendo las manos a cada uno de ellos (Lc 4,40). La gente necesita una atención “personalizada”; no quiere ser solo un número anónimo dentro de una masa. El contacto breve de su confesión individual con el sacerdote, la intercesión, la imposición de manos y la absolución personalizan el encuentro con Cristo, aunque siempre dentro del horizonte de la comunidad.

3.- La mediación comunitaria

Una objeción frecuente a este sacramento es la de quien dice: “Yo me confieso solo con Dios”. Por supuesto que esta dificultad no es específica de la confesión, sino que revela toda una teología errónea sobre la mediación eclesial de la gracia de Dios, y la dimensión comunitaria del pecado. Revela una visión individualista e insolidaria del pecado y de la gracia.

Quien se confiesa “solo ante Dios”, en el fondo se confiesa solo ante sí mismo. Como Juan Palomo, “yo me lo guiso y yo me lo como”. Uno se convierte a la vez en juez, en reo y abogado defensor. Vive del autoperdón y no tanto de un perdón otorgado y recibido y se expone a los autoengaños que uno solo es incapaz de detectar y desbaratar. El pecado no es plenamente reconocido hasta que es pronunciado con claridad. De ahí tantos subterfugios para dar nombre a nuestras acciones vergonzosas. Preferimos los eufemismos. Hay que ser bien sincero para negarse a los eufemismos y confesar los pecados con las palabras verdaderas que les corresponden. Solo cuando me oigo decir a mí mismo esos pecados, soy capaz de objetivarlos. La necesidad de expresar mis acciones con las palabras correspondientes no es solo para que el confesor se entere, sino primariamente para acabarme de enterar yo mismo.

Uno de los textos más bellos sobre la necesidad de confesarse no solo ante Dios, sino también ante el hermano, es precisamente de un luterano, Bonhoeffer, en su precioso libro “Vida en comunidad”.

Dice Bonhoeffer: “Quien se queda solo con el mal que hay en él se queda completa​mente solo. Pero en la confesión el hermano toma el lugar de Cristo. Ante él no necesito fingir. Puedo ser el pecador que soy, porque entre nosotros reina la verdad de Jesucristo. El hermano está delante de nosotros como signo de la verdad y de la gracia de Dios. El escucha nuestra confesión en el lugar de Cristo. El guarda el secreto de la confesión tal como Dios lo guarda. Si me dirijo a mi hermano para confesar, me dirijo a Dios.

El pecado anhela estar a solas con el hombre. Lo sustrae a la comunidad. Cuanto más solo está en el hombre, más devastador es su poder. El pecado quiere mantenerse en el anonimato. Rehuye la luz. En la oscuridad de lo que no se pronuncia envenena todo el ser del hombre.

Pero en la confesión la luz irrumpe en las tinieblas y en el hermetismo del corazón. El pecado debe ser sacado a la luz. Lo no pronunciado se pronunciará y se confesará abiertamente. Al entregar mi pecado al hermano, le entrego el último reducto de autojustificación. El pecado pronunciado pierde entonces todo su poder. Se ha manifestado como tal pecado. Ha sido juzgado. Ya no puede dañar a la comunidad. El pecado oculto nos separaba de la comunidad. Al confesarlo reingresamos en ella. […]
En la confesión se abre el camino de la certeza. Cuando nos confesamos solo con Dios, quizás nos confesamos sólo ante nosotros mismos. Y nos perdonamos a nosotros mismos. Vivimos del autoperdón y no del perdón otorgado. Pero el hermano viene a romper este círculo del autoengaño, y experimento en la realidad del otro la presencia de Dios. La promesa del perdón es más segura cuando el hermano me la concede en nombre de Dios. ¿Quién rehusará sin perjuicio una ayuda que Dios ha creído necesario ofrecer?”

4.- ¿Por qué seguirse confesando siempre de lo mismo?

Dice Evely: “‘Una de dos’ –me dicen algunos- ‘o la confesión no sirve para nada, y entonces no me confesaré, o bien la confesión sirve para algo, y entonces no me explico por qué tengo que confesarme siempre de las mismas faltas...’

Les veo venir; lo que quieren es confesarse para no tenerse que confesar. Quieren servirse de Dios para poder prescindir de él.

Pero la confesión no es ante todo un medio de perfeccionamiento moral, sino que es un acto religioso, un encuentro con el Padre en el que tienes que descubrir hasta qué punto te ama, con cuánto gozo y con cuánta ternura te perdona, hasta qué punto es capaz de perdonarte y dejarte maravillado con su perdón.

Entonces tienen ustedes por delante un porvenir de pecados, un buen porvenir de confesiones, antes que puedan conocer toda su debilidad, toda su ingratitud, y cómo la misericordia de Dios resplandece en su perdón. Si no fuéramos pecadores, no conoceríamos el fondo del corazón de Dios”.

 Hay una serie de pecados de debilidad que nacen del fondo de nuestro carácter y que probablemente arrastraremos hasta el final de nuestra vida. El ejemplo más típico es el del mal carácter que nos lleva a reacciones intemperantes, gritos, abusos verbales. Otro ejemplo típico es el de la murmuración por la que hacemos comentarios mezquinos sobre los demás, somos chismosos e indiscretos, juzgamos sin piedad, nos burlamos con desprecio e ironía de nuestros hermanos. Son cosas que ofenden a los demás y nos degradan a nosotros mismos. No pasará día en que caigamos en una estas faltas.

Para evitar el deterioro del estado de conciencia es necesario un esfuerzo continuo por seguir denunciando y condenando nuestras conductas reprobables, aun en el caso de que sean compulsivas y hoy por hoy no estemos en situación de poderlas evitar. Mientras las denunciemos y nos arrepintamos de ellas, permanecerán en nosotros como un cuerpo extraño, algo desencajado dentro del modelo de persona que queremos ser y que no renunciamos del todo a ser. Gracias a esa denuncia continua, nunca nos acabaremos acostumbrando a esas conductas ni las excusaremos en nuestro proyecto moral. Mientras no podamos cambiarlas, habrá una convivencia con ellas, pero nunca una connivencia. Tendremos que tolerarlas como una cruz, una herida en donde experimentamos la misericordia de Dios, y que nos hace entrar en comunión con tantas otras personas débiles que tampoco pueden evitar algunos comportamientos. 
Así, lo que perdemos por esa mala conducta semicompulsiva lo recuperamos por la humildad que genera en nosotros y por la continua experiencia de la misericordia de Dios a la que nos somete. Pero, en cambio, quien se cansa de denunciar y desaprobar esa conducta, y acaba por incorporarla conscientemente a su proyecto moral, deja de percibirla como un “cuerpo extraño”. Ha hecho tal apaño con su conciencia que partir de entonces ya no siente “remordimiento”, precisamente porque esa conducta ya plenamente incorporada y canonizada ha pasado a ser parte de la catadura moral del individuo. 
San Pablo nos pide que no reine más el pecado en nuestra vida mortal (Rm 6,12). No podemos impedir que siga existiendo el pecado en nuestra vida, pero lo importante es que no reine. Reina el pecado cuando le permitimos sentarse cómodamente en el trono, sin que nada lo estorbe ni lo denuncie. Una vez que lo denunciamos continuamente tenemos que convivir con él, pero ya no reina, ya no es el dueño, sino alguien continuamente hostigado e incomodado. Ha dejado de estar en ti “a sus anchas”.
La confesión de esas faltas que con seguridad seguiremos cometiendo tiene además otro gran fruto en la vida espiritual. tú eres siempre el mismo y seguirás siendo el mismo, pero a fuerza de experimentar el perdón de Dios una y otra vez, lo que va a ir cambiando es tu imagen de Dios. Sólo por eso valdría la pena perseverar en la confesión.

Los defectos están incorporados a nuestro código genético. En superficie no cambiamos mucho, pero lo importante es que vaya cambiando nuestra percepción profunda de Dios. Así vamos creciendo en la experiencia de su misericordia. Y la persona que se sabe continuamente perdonada ofrece una experiencia que es válida también para los demás. No minimiza su pecado ni pacta con él, pero al sentirse pecador amado, inspira confianza en un perdón sin medida. Lo comunicaremos a los demás por nuestro talante, más aún que por nuestras palabras.
Esto no es todo. Esa continua experiencia de ser perdonado setenta veces siete (Mt 18,22), nos ayudará a ser más compasivos con los pecados de los demás. Si soy sincero en mi deseo de enmendarme y no lo consigo, ¿con qué derecho exijo a los demás que sean más eficaces que yo en sus deseos de mejorarse? El perdón continuo que me veo obligado a recibir me predispone a otorgarlo yo también a mis hermanos siendo más tolerante hacia sus defectos y sin juzgarles con más dureza que aquella con la que Dios me juzga a mí.
5.- Los exámenes de conciencia

Quiero aportar un denso texto de Manaranche
 sobre la importancia del examen de conciencia que debe preceder siempre a la confesión:

“Más allá de la pobre enumeración de mis faltas, adivino las profundas raíces del mal; la disposición perniciosa de mi corazón es más fundamental que mis múltiples infracciones; se cura con una conversión radical y no sólo con correcciones parciales.

Sin embargo no hay que descuidar el examen detallado. La culpabilidad radical y difusa puede enmascarar el reconocimiento de actos concretos libres. La indignación de Dios tiene reproches precisos que resuenan en las quejas concretas de mis hermanos contra mí. Los profetas que tronaban contra la alianza traicionada subrayaban en detalle repercusiones concretas: explotación del pobre, lujo descarado, ganancias abusivas, trampas en negocios, deslealtad en contratos, soborno de jueces...

Nada más esterilizador que la vaguedad del alma: la imprecisión, la inatención. La confesión tiene aquí su verdadero obstáculo: la ausencia de penetración y de delicadez espiritual. De ahí esas acusaciones leves, reagrupadas en el último momento, con materiales de relleno, sin gran seriedad, y que por su misma improvisación acaban pareciéndonos mezquinas y vanas.

La atención a Dios y a nuestros hermanos ha de centrar su haz luminoso en las obligaciones de la vida corriente: impuestos que pagar, proveedores con los que tratar, huéspedes a quienes recibir, solidaridades que respetar, empleados a quienes retribuir...

Sin embargo la vida cristiana no se agota en estas obligaciones. El mandamiento del amor tiene un campo demasiado amplio para ser codificado. Se requiere algo más que la fría justicia para conseguir un mundo fraterno. Más allá de la red de caminos de la moral, hay una zona indefinida, “sin senderos”, una zona en la que cada uno ha de abrirse camino mediante una constante invención. No nos podemos remitir a un examen de conciencia esteriotipado, con tarifas por cada trasgresión, Estos es lo que ha desacreditado el sacramento de la penitencia. Hay en nosotros un mundo inaccesible al espíritu moralizador.

Traer a la memoria los pecados es interrogarse sobre el amor. Toda confesión debe tender a esta perfección de la vida en el espíritu”. El examen de conciencia debe, pues, adentrarse en las actitudes que respaldan la multiplicidad de nuestras malas acciones, pero a la hora de confesarse yo preferiría acusarme de acciones concretas. La confesión abstracta de “faltas de caridad” o de “pecados de omisión” es válida si detrás de esas palabras tenemos presentes actos concretos, personas concretas. El miércoles a las 7 di una mala respuesta a Fulano que vino a pedirme un favor. El domingo critiqué sin piedad a Mengano delante de otros compañeros. No he respondido a una carta y están esperando impacientemente mi respuesta. Si detrás de las palabras de mi confesión no hay el recuerdo de acciones u omisiones concretas, la confesión es estéril. De nada sirve acusarse de que no soy suficientemente amable o de que no hago todo lo que puedo.

Además esta confesión concreta de acciones (sin necesidad de contar en detalle la historieta) soluciona la dificultad que analizábamos en el epígrafe anterior. No me confieso siempre de lo mismo. Si mi confesión es de faltas de caridad, así en abstracto, efectivamente siempre repito lo mismo. Pero si detrás de esa expresión hay acciones concretas, verifico que cambian en cada confesión. En la última se trataba de Fulano, en esta se trata de Mengano. La última vez le grité, esta vez me acuso de que le critiqué.

La confesión concreta ayuda mucho más al propósito de la enmienda y a la necesidad de resarcir por la penitencia a la persona concreta a la que he podido ofender. Evitamos así esas penitencias abstractas de “tres Ave Marías”, para poner el dedo en la llaga y compensar con una acción amable a aquella persona con quien hemos sido poco caritativos.
El hombre debe enfrentarse con todo realismo consigo mismo y llamar a las cosas por su nombre. La obligación de una confesión íntegra ni pretende crear una tortura psicológica, ni intenta convertir la confesión en un suplicio. Se opone a las confesiones genéricas: “Yo soy un pecador”. Eso equivale a decir: “Yo amo a todo el mundo”, es decir, es una mentira. Porque decir que uno ama a todo el mundo suele ser una escapatoria para no amar a nadie en concreto y decir que yo soy muy pecador suele ser siempre un truco para evitar reconocer mis pecados concretos.

En cuanto al número, también estamos obligados a ser sinceros con nosotros mismos. Pongamos el caso de la oración. ¿Hago habitualmente oración? Algunos dicen: “La omito algunos días”. Esa frase puede cubrir situaciones tan diversas como la de quien la deja tres días al mes o de quien la hace tres días. Contentamos nuestra conciencia con una frase que nos permite vivir en la ambigüedad. Si anotásemos los días en los que hemos dejado de hacerla podríamos calibrar cuál es la realidad de nuestra frecuencia de oración.

Nuestra cultura trata de escamotear el hecho de la muerte, y trata de escamotear el hecho del pecado. Es curioso que gente tan enormemente liberal y procaz al hablar del sexo, se vuelva luego enormemente pudorosa al hablar de esas mismas cosas en la confesión. Es un acto de lucidez el tratar de mirar a las cosas cara a cara y llamarlas por sus nombres.

No hay comunicación en la Iglesia. Tendemos a reprimir la duda, el dolor y la esperanza. Tenemos reprimidos los miedos y los pecados. Tan reprimidos están que ni los confesamos. He aquí una tremenda tragedia de la conciencia que con buen instinto mercantil han descubierto psicólogos, psiquiatras y otros profesionales. 
Día tercero
EL EXAMEN DE CONCIENCIA
Puede encontrarse esta charla en la separata de Espiritualidad, n.1: “Todo modo de examinar la conciencia, o en la Revista Sal Terrae, julio-agosto 1994, nº 970.

Día cuarto
LA ORACIÓN APOSTÓLICA
1.- Cuanto más ocupados estemos, más deberíamos orar

Es frecuente oponer cosas que deberían integrarse. Una de esas pseudo-oposiciones es la que existe entre oración y vida apostólica. Nuestra excusa más frecuente para lo escaso y lo pobre de nuestra oración es que estamos demasiado ocupados para orar.

En muchos casos se trata claramente de una excusa ingenua que revela autoengaños bien evidentes. Muchos de los que están demasiado ocupados para orar suelen tener tiempo para ver la televisión, para ir al cine, para seguir los deportes, para practicar sus hobbies, para resolver crucigramas o sudokus.

Pero admitamos que hay casos realmente de personas muy ocupadas a quienes, como dice el evangelio no les dejan tiempo ni para comer (Mc 6,31). La verdad es que cuanto más ocupado está uno apostólicamente, más razón y más necesidad tiene de orar.

Marcos nos narra una jornada de Jesús en Cafarnaúm. Después de un día especialmente fatigoso y complicado, Jesús llega a su casa al atardecer para encontrarse una multitud de gente esperándole a la puerta (Mc 1,32). Uno habría intentado despedirlos con una bendición genérica o una absolución colectiva. Pero Lucas subraya que en esa ocasión Jesús los atendió imponiéndoles las manos uno por uno (Lc 4,40). ¿Hasta qué hora se estaría escuchando sus relatos, consolándoles, sanándoles? Y sin embargo. “De madrugada, cuando todavía estaba muy oscuro, Jesús se levantó, salió y se fue a un lugar solitario. Allí se puso a orar” (Mc 1,35).

¿Cuál sería la oración de Jesús? Sin duda hablaba con su Padre de todas las personas a quienes había escuchado la noche anterior.

La acción apostólica nos implica diariamente en la vida de personas y de realidades sociales verdaderamente dramáticas en las que uno se siente impotente. Cuantos más sean los problemas por los que nos vemos rodeados, mayor necesidad sentiremos de llevar toda esa marea de sufrimiento ante Dios en la oración intercediendo como los grandes profetas.

En muchos casos nos piden nuestro consejo, una palabra para iluminar situaciones oscuras y complicadas. Es en la oración personal donde muchas veces recibimos esta orientación que luego tenemos que comunicar a los demás.

Para predicar también no basta con preparar nuestras charlas con el estudio y la lectura, sino que habrá que pasarlas por la oración personal. Solo tiene derecho a hablar de Dios el que habla con Dios. Cuando predican los que no oran, en seguida se nota. Se tiende a la indoctrinación, a la ideología, al moralismo o al dogmatismo.

Dicen los grandes pianistas que deben practicar siete horas al día. Si un día dejan de practicar, al día siguiente en el concierto lo notan ellos mismos. Si dejan de practicar dos días, lo nota también el público. Si uno deja de orar un día y luego habla de Dios, lo nota uno mismo. Si deja pasar dos días o más sin orar, cuando predica lo notan los fieles.

2.- La súplica en san Pablo

Podemos verificar esta tesis en las cartas paulinas. El apóstol solicita de sus fieles la ayuda de su oración como colaboradores en su tarea evangelizadora. Les pide que “rueguen incesantemente” (Col 4,3). “Sean perseverantes en la oración velando en ella con acción de gracias” y les encomienda todo un abanico de oraciones e intenciones: “Oren también por nosotros para que el Señor nos abra una puerta (1 Ts 5,25). Estando prisionero en Roma confía su liberación a las oraciones de Filemón y sus hermanos: “Prepárame alojamiento porque pienso volver pronto gracias a vuestras oraciones” (Flm 22). “Dios nos librará si cooperan también ustedes con la oración a favor nuestro” (1 Co 1,11).

“Siempre en oración y súplica, orando en toda ocasión en el Espíritu, velando juntos con perseverancia e intercediendo por todos los santos, y también por mí, para que me sea dada la palabra al abrir mi boca, y pueda dar a conocer con valentía el misterio del Evangelio, del cual soy embajador en mis cadenas (Ef 6,18-20; 2 Ts 3,1).

El apóstol es en realidad un mendigo de oraciones. “Les recomiendo que se hagan plegarias, oraciones y súplicas y acciones de gracias por todos los hombres, por los reyes y por todos los constituidos en autoridad, para que podamos vivir una vida tranquila y apacible con piedad y dignidad” (1 Tm 2,1-2). Quiero que los hombres oren en todo lugar, levantando hacia el cielo unas manos piadosas (1 Tm 2,8). “Que sus peticiones sean presentadas ante Dios” (Flp 4,4).

Pide que luchen con él con las armas de la oración. “Luchen juntamente conmigo en sus oraciones, para que me vea libre de los incrédulos de Judea… y pueda llegar con alegría a ustedes (Rm 15,30-31).

Y él mismo ora por los demás: “Mis oraciones para que el Padre les conceda espíritu de sabiduría iluminando los ojos de su corazón” (Ef 1,17-18). “Doblo mis rodillas para que les conceda ser fortalecidos en el hombre interior” (Ef 4,16-19).

“Lo que pido de corazón es que su amor siga creciendo (Flp 1,9). “No dejamos de pedir que lleguen al conocimiento pleno de de su voluntad” (Col 1,9). “Noche y día pedimos insistentemente poder ver su rostro y completar lo que falta a la fe de ustedes (1 Ts 3,10). Rogamos que Dios lleve a término su deseo de hacer el bien y la actividad de la fe” (2 Ts 1,11).

3.- La oración profética 

Hoy día se ensalza mucho la figura del profeta como contestatario. Conviene no mutilar la figura profética de su dimensión de intercesor, y en este punto su tarea empalma con la del sacerdote.

Hay profetas que “no saben de qué espíritu son” e invocan sobre los pecadores el napalm celeste, como los hijos del trueno (Lc 9,54). Pero el verdadero profeta se coloca entre Dios y los pecados del pueblo. Habría que entender bien el antropomorfismo que hay en esos textos que representan a Abraham y Moisés interponiéndose entre la cólera de Dios y los pecados del pueblo. “Abraham permanecía firme de pie delante de YHWH” (Ga 18,32). Moisés también se interponía ante Dios: “¿Por qué ha de encenderse tu cólera? … Acuérdate de Abraham, Isaac e Israel… (Ex 32,11.13). Dios le dice: “Déjame que se encienda mi ira contra ellos” (Ex 32,10). Al interponernos no dejamos que se desencadene la ira de Dios. “Dígnate perdonarles su pecado o bórrame a mí del libro que has escrito” (Ex 32,32).

Literalmente pueden dar la impresión estos textos es que el intercesor es el bueno y Dios es el malo. En realidad es Dios quien pone en los intercesores esas entrañas de misericordia, es Dios quien quiere que se desvíe su cólera, que no es otra cosa que las consecuencias destructivas objetivas de los pecados. No es Dios el malo y el profeta el bueno, sino que el profeta sabe hacer suyos los deseos profundos de Dios que necesita colaboradores para desviar la fuerza objetiva de la dinámica destructiva del pecado. Es él mismo quien suscita a los profetas no como antagonistas, sino como colaboradores.

Mientras Moisés tenía las manos levantadas, prevalecía Israel (Ex 17,11). Bonita manera de contarnos una batalla. En vez de hablar de los protagonistas que se están jugando la vida en la llanura, se valora la labor de los que están en retaguardia. En vez de referir lo que ocurre en el campo de batalla, se dirige la atención a la colina donde tres hombres están orando. 

Esta es la clave cristiana para comprender ciertas victorias. Podemos decir; “La batalla fue ganada por los que participaron en ella directamente”. O más bien podemos decir que la verdadera refriega tuvo lugar en la colina. Lo que ocurre abajo es simplemente una consecuencia de lo que ocurre arriba.

Surge entonces la pregunta: “¿cuáles son las personas que verdaderamente cuentan? ¿Cuáles son las personas productivas? ¿Cuáles son las personas comprometidas? ¿Quiénes son los verdaderos protagonistas de la historia y quiénes los comparsas? No importa que los comparsas sean quienes estén en primer plano y atraigan la luz de las candilejas y monopolicen los aplausos del público.

4.- La oración sacerdotal

La noche antes de su muerte, Jesús oró largamente durante tres horas. Juan ha intentado penetrar en el secreto de esta oración de Jesús a su Padre. Ora por aquellos que le han sido confiados por su Padre: “Los que tú me diste”. Ora por aquellos que un día creerán en él gracias al testimonio de los discípulos. Y su intercesión consiste precisamente en lo siguiente: “Por ellos me consagro a mí mismo para que ellos sean consagrados en la verdad” (Jn 17,19). Es una intercesión que va acompañada con la ofrenda de la propia vida.

Para vivir sacerdotalmente es importante saber quiénes nos han sido dados por Dios, quiénes nos han sido confiados por Dios no menos a nuestra oración que a nuestra solicitud pastoral. Yo tengo una lista de de estas personas que me han sido confiadas. Llevo la lista conmigo en mi libro de la liturgia de las Horas y la voy actualizando. Mi familia, mis mejores amigos jesuitas, los miembros de mi comunidad SJ, las parejas que he casado.

5.- La intercesión, gesto hospitalario

La oración no nos aleja de nuestros semejantes, sino que nos acerca a ellos. En ella establecemos contacto con el Dios que ama a todos los seres de la familia humana de un modo tan personal y único como nos ama a nosotros. Orar por un amigo enfermo, por un país en guerra, por los damnificados de un desastre, no constituye un esfuerzo vano tendiente a influir en la voluntad de Dios, sino un gesto hospitalario por el que invitamos a nuestros semejantes a introducirse en el centro mismo de nuestro corazón. El santuario más íntimo de nuestro yo es el lugar desde donde oramos, el sancta sanctorum. Por eso introducir a alguien en nuestra oración es el máximo gesto de hospitalidad. A las personas a quienes hemos permitido el acceso a ese lugar las miraremos después con ojos más familiares y más solícitos. Por eso Jesús dice que oremos por nuestros enemigos. Si damos acceso a los enemigos al sancta sanctorum de nuestra oración los veremos con ojos mucho menos hostiles.

La intercesión es también una manera de amar, una de las obras de misericor​dia espirituales: Rogar a Dios por vivos y muertos. Cuando Judas Macabeo tuvo una visión en sueños en que se le apareció el profeta Jeremías, un ángel se lo presentó diciendo: "Este es el que ama a sus herma​nos, el que ora mucho por su pueblo y por la ciudad santa, Jerusalén, el profeta de Dios" (2 Mac 15,14). 

Orar por los demás significa hacerles parte de nosotros mismos. Orar por los demás significa permitir que sus dolores y sufrimientos, sus angustias y su soledad, su confusión y sus temores, resuenen en lo más hondo de nosotros mismos. Orar consiste en hacerse una misma cosa con aquellos por quienes oramos. Es entrar en profunda solidaridad con nuestros semejantes, a fin de que en ellos y a través de ellos, nos veamos tocados por el poder curativo de Dios. Es la manera más práctica de vivir el ideal paulino de “reír con los que ríen y llorar con los que lloran”.

La oración de petición no busca informar a Dios de las necesidades, ni ablandar su duro corazón, ni sugerirle la solución correcta que a él no se le estaba ocurriendo. En realidad la oración de petición busca sencillamente sintonizar con los deseos de Dios, desear aquello que Dios ya está deseando, para ser así cauces limpios de su energía positiva y su solicitud hacia nosotros. Lo único que impide que los proyectos bondadosos de Dios se realicen es que no encuentra personas que sintonicen con ellos y los deseen ardientemente.

Partimos de la base de que Dios ya está haciendo todo lo que está de su parte, teniendo en cuenta las limitaciones impuestas por la finitud de lo creado, la presencia del mal y del pecado. No se trata de pedirle a Dios de que haga más de lo que hace, sino de acoger en la oración la petición que Dios nos hace a nosotros de que hagamos más de lo que hacemos y seamos más de lo que somos. 

La humanidad es un sistema de vasos comunicantes en la que todos somos solidarios. En el momento en que yo me abro a acoger el sufrimiento de mis hermanos y hacerlo mío, crece el amor y la comunión, hay más energía positiva en este mundo, y la humanidad entera ha mejorado cualitativamente. Ese plus de bondad que hay en el mundo como resultado de mi oración no puede dejar de afectar misteriosamente a toda la humanidad que es solidaria conmigo en el pecado y en la gracia. El fruto de la oración va mucho más allá de sus pequeñas consecuencias prácticas (que me decida a enviar un donativo, o escribir una carta al periódico, o apuntarme de voluntario).

Si el batir de las alas de una mariposa en el mar de la China puede provocar un huracán en el Caribe, las repercusiones de esa oración que algo por alguien que puede estar muy distante son incalculables.

6.- Cómo interceder por otros

No con muchas palabras, como los gentiles, sino con mucho amor y con mucha confianza en Dios (Mt 6,7). La oración no tiene nada que ver con la oratoria. Si es posible el ideal es orar por los demás en presencia de ellos, en voz alta, uniéndonos a su oración, con gestos de comunión como pueden ser enlazar nuestras manos, o imponer las manos sobre ellos (Mc 16,18). No se trata tanto de orar por ellos, cuanto de orar con ellos. No de suplir su oración, sino de acompañarla

La oración es más eficaz cuando se hace en comunidad, por eso es bueno invitar a otras personas para que se unan a mi intercesión, si es posible con simultaneidad de lugar y de tiempo (Mt 18,19). Cuando la persona por quien oro no está abierta a recibir mi oración, puedo hacerlo sin que se dé cuenta, en silencio cuando está presente, o con palabras cuando está ausente, o cuando está dormida.

Nos puede ayudar a sensibilizarnos más el usar gestos imaginativos, como imaginar que viajamos a ese país, o entramos en el cuarto de esa persona y le imponemos las manos, o le acercamos a Jesús, o le trasmitimos una energía de vida que nosotros mismos recibimos de Jesús, o le acogemos en nuestro propio corazón donde Jesús mora y donde puede tener lugar el encuentro entre los dos.

La intercesión puede ir acompañada con el ayuno (Mc 9,29). A través de nuestra privación de alimento entramos más fácilmente en comunión con las carencias y el sufri​mien​to de la persona o personas por quien oramos.

Día quinto
LA LITURGIA DE LAS HORAS

1.- Oración vocal y bíblica
La Liturgia de las Horas es ante todo una oración vocal. Para poder entenderla y apreciarla, necesitamos entender la naturaleza de dicha oración vocal que es distinta de la mental. En la oración vocal, nuestros labios se mueven pronunciando unas palabras, en la conciencia de que Dios las escucha. Esas palabras que estaban en el libro ahora resuenan en mis labios, como las notas ocultas en el pentagrama resuenan cuando las canto o las interpreto. No hace falta poner la atención en lo que dicen nuestros labios, basta que nuestra atención esté puesta en Dios, o de un modo general en el afecto que los textos expresan, sin necesidad de fijarse en las palabras mismas. Durante siglos la Iglesia ha permitido y fomentado el rezo en un latín que no era comprendido por las religiosas que rezaban el Oficio divino todos los días. Comprender lo que uno dice no es absolutamente necesario para que el espíritu se mantenga en oración. 

Así por ejemplo, en el Rosario la atención mental puede estar puesta en los misterios que se contemplan y no tanto en las oraciones que se rezan. Mientras los labios sigan moviéndose continúo orando, aunque me distraiga y mi mente esté en otra cosa.

Recitar se dice en hebreo hagah, que es el arrullo de la tórtola. Es como un bajo que mantiene la melodía que se está ejecutando. Los labios se mueven, musitan, y ayudan al espíritu a mantenerse en contemplación. El movimiento de los labios no está reñido con la profundidad de la contemplación, sino que viene en su ayuda.
Los salmos son la oración de Jesús y de María. Ambos pertenecían a un pueblo que sabía orar. En su Magnificat María hace un empedrado de textos sálmicos que muestran cuál es la fuente de su inspiración. Son muchos los grandes cristianos que han gozado inmensamente el rezo de los salmos. De S. Ignacio nos cuentan que los salmos le llevaban a derramar tantas lágrimas, que estuvo en peligro de quedarse ciego. Cuando el médico le aconsejó que dejara de rezarlos, tuvo que hacer un discernimiento, y al final decidió abstenerse con gran sacrificio, porque pensó que para la gloria de Dios era mejor conservar la vista.

S. Agustín tiene textos preciosos sobre cómo gozaba los salmos a pesar que la traducción latina dejaba mucho que desear. “¡Qué de voces os di, Dios mío, cuando todavía rudo en vuestro verdadero amor leía los salmos de David, cánticos de fe, acentos de piedad, que excluyen el espíritu de soberbia, juntándosenos mi madre, mujer en el porte, varón en la fe, anciana en el sosiego, madre en el amor, cristiana en la piedad! ¡Qué de voces os daba con aquellos salmos, y cómo me inflamaba en ellos para con Vos y me enardecía para recitarlos si pudiese en todo el orbe de la tierra, contra la vana hinchazón del género humano...”

“¡Cuánto lloré con vuestros himnos y cánticos, fuertemente conmovido por las voces de vuestra Iglesia, que suavemente cantaba! Entraban aquellas voces en mis oídos y vuestra Verdad se derretía en mi corazón, y con esto se inflamaba el afecto de piedad, y corrían las lágrimas, y me iba bien con ellas”.

Los salmos han sido inspirados por Dios para que sepamos qué palabras le agrada escuchar en nuestros labios. Cantan lo que los otros libros de la Biblia cuentan. Hay que estar bien familiarizado con toda la Biblia para poder disfrutar de estas oraciones.

Cuando uno siente un impulso interior de alabar a Dios encontrará en los salmos los textos que ponen palabras precisas a esos deseos que pugnan por formularse en palabras. Y lo mismo podemos decir de la persona que se lamenta por las desgracias que hay en el mundo, o de la persona que se siente agobiada por preocupaciones o temores. Cuando se dirige a Dios en la oración para desahogar sus sentimientos ante el Señor, se emocionará profundamente al descubrir cómo el Salterio los expresa tan adecuadamente. En cambio el que no está habitado por estos sentimientos encontrará los Salmos aburridos e irrelevantes.

La comunidad de los primeros cristianos sabía cantar con ganas. Pablo incluye los cantos inspirados y los salmos dentro de los componentes de una vida en el Espíritu, y considera que son una expresión de alegría semejante a la alegría que produce el vino y que incita a la gente a cantar después de beber unas copas. “No os embriaguéis con vino que es causa de libertinaje, sino llenaos más bien del Espíritu y cantad entre vosotros salmos, himnos y cánticos inspirados. Cantad y salmodiad a Dios en vuestro corazón” (Ef 5,18-19). Lo mismo repite en la carta a los Colosenses: “Cantad agradecidos a Dios en vuestros corazones con salmos, himnos y cánticos inspirados” (Col 3.16).

2.- Consagración del tiempo

El deseo cristiano es orar siempre sin desfallecer (Lc 18,1), como Cristo que continuamente intercede por nosotros ante el Padre (Hb 7,25). Hay un deseo de santificar el tiempo, que consiste en “hacer posible la inserción de la salvación en la historia, la manifestación de la bondad divina en el tiempo” (J. López Martín), desde la salida del sol hasta el ocaso”.

El pueblo judío oraba ya tres veces al día. El salmo 55, 17-18 dice: “Yo en cambio a Dios invoco y YHWH me salva. A la tarde, a la mañana, al mediodía, me quejo y gimo. Él oye mi clamor”. De Daniel se nos dice también que acostumbraba a orar tres veces al día (Dn 6,10). Posteriormente en la vida monástica se pasó a orar siete veces al día para acomodarse al verso del salmo: “Siete veces al día te alabo por tus justos juicios” (Sal 119, 164).

La Sacrosanctum Concilium mandó que se ordenase la LH según una naturaleza ‘horaria’: “El Oficio divino está estructurado de tal manera que la alabanza de Dios consagra el curso entero del día y de la noche” (SC 84). “Siendo el fin del Oficio la santificación del día, restablézcase el curso tradicional de las Horas de modo que, dentro de lo posible, éstas correspondan de nuevo a su tiempo natural y a la vez se tengan en cuenta las circunstancias de la vida moderna en que se hallan especialmente aquellos que se dedican al trabajo apostólico” (SC 88). “Ayuda mucho, tanto para santificar realmente el día como para recitar con fruto espiritual las Horas, que en su recitación se observe el tiempo más aproximado al verdadero tiempo natural de cada Hora canónica” (SC 94).

 La Ordenación general de la Liturgia de las Horas implementó estos deseos e instrucciones conciliares: “El fin propio de la Liturgia de las Horas es la santificación del día y de todo el esfuerzo humano” (OGLH 11). Uno de los aspectos más importantes de la reforma del Vaticano II es devolver al Oficio divino la ‘veritas temporis’ en la alternancia de luz y tinieblas, laudes y vísperas. La Iglesia insiste en que cada una de las horas se deben rezar en el momento del día adecuado, y no todas seguidas por un puro cumplimiento, como se cuenta que hacía el cardenal Richelieu. La reforma litúrgica nos manda rezar “en el tiempo más aproximado al verdadero tiempo natural de cada Hora canónica” (OGLH 11). 

Hay que reencontrar el ritmo de los tiempos de la naturaleza. Isaías maldice a los que han cambiado el día en noche y la noche en día (Is 5,20). El día y la noche tienen mucho que ver con el modo como vivimos nuestra vida, nuestros biorritmos, nuestros estados de ánimo. Los dos tiempos básicos de oración en la tradición cristiana son el amanecer y el anochecer, el pórtico del día y el pórtico de la noche, o, como ya decía Tertuliano, el ‘ingressus lucis’ y el ‘ingressus noctis’.

Más que ser esclavos del tiempo cronológico debemos tener también en cuenta el tiempo vital y el tiempo ministerial. Como dice J. M. Bernal, “Habría que dejar bien claro que no es la vida la que debe adaptarse a unos horarios litúrgicos fijos e inflexibles, impuestos por criterios arqueológicos y anticuados, sino que, al contrario, son los horarios los que, con criterio realista, deberán ajustarse a la dinámica vital que marca el ritmo de vida de nuestras comunidades y entre los sacerdotes”.

Es sobre todo importante santificar el comienzo y el fin del día con la oración. El Mio Cid reprocha a los infantes de Carrión que “yantan antes de facer oración”. Gandhi llamaba a la oración el cerrojo de la noche y la llave de la mañana.

Los laudes son la oración del amanecer, para consagrar a Dios la jornada que comienza. En el sol que resucita, la Iglesia ve a Cristo victorioso sobre la muerte, y por eso los laudes están con​sagrados a la resurrección. Hay una sensación de novedad, de vida estrenada, de calles recién puestas. Los laudes son tiempo para sacudir el sueño del pecado, la pereza, la somnolencia. Los laudes son tiempo de alabanza fuerte, con cantos hímnicos resonantes, manos levantadas. Nos invitan a entrar en comunión con la naturaleza que se despereza, con los pájaros que cantan, con los ruidos del primer trabajo de los hombres, de las máquinas que se encienden...

Las vísperas son la oración del atardecer. Es la hora del cansancio, pero también de cobrar el jornal, de ver en nuestras manos el fruto del trabajo. Hora para la gratitud por el bien realizado. Es el momento en que se encienden las lámparas, el lucernario, ante la puesta de sol. Antes de la inven​ción de la electricidad era un momento muy importante y significativo. Ante el espanto nocturno y los miedos de la noche, es un momento de abandonarse confiadamente en Dios, luz que no conoce ocaso. Hay en esta hora un recuerdo especial del misterio pascual, el sacrificio vespertino, la ofrenda de Jesús en la cena y en la cruz. Hay una alusión a la caída de la tarde en Emaús, y al momento del reconocimiento de Dios que ha caminado con nosotros durante el día y que al atardecer se nos deja ver.

Las completas son la oración para el momento de irse a la cama. Contienen un breve examen de conciencia, y un acto de confianza en Dios que exorciza todos los malos pensamientos para que no ani​den en nosotros durante el sueño.

También consagra las estaciones del año y los tiempos fuertes de la liturgia, haciéndolos pre​sentes a lo largo de todo el día en sus actitudes más profundas. Van desfilando por la Liturgia las etapas de la historia de salvación: AT, NT, textos de los santos, himnos y plegarias.

3.- Oración cristológica

Los salmos son una oración cristológica porque, en primer lugar, hablan de Cristo. Es con mucha diferencia el libro más citado en el Nuevo Testamento. En la edición de Nestlé del Nuevo Testamento en griego hay una lista de pasajes en letra bastardilla que son citas del Antiguo Testamento. Esta lista muestra que el NT contiene 224 citas distintas de 103 Salmos, y contando los mismos pasajes repetidos en diversos lugares, el total de citas de los Salmos en el NT es 280. Unas 50 tratan sobre los sufrimientos, la resurrección y la ascensión de Cristo. En ese sentido los Salmos son una profecía mesiánica. Cristo es su protagonista.

Además los salmos son oración cristológica porque Jesús la rezó antes que nosotros. Una manera buena de rezar los salmos es tratar de sintonizar con los sentimientos que Jesús tendría al recitarlos en momentos especiales de su vida, como por ejemplo el pequeño Hallel y el gran Hallel en la Última Cena, o el salmo 22 en la cruz.

Pero sobre todo los salmos son oración cristológica porque al rezarlos hoy en la liturgia de las Horas entramos en comunión con Cristo resucitado que sigue hoy intercediendo por nosotros ante el Padre.

La Ordenación general establece el carácter cristocéntrico de las Horas. “La oración que se dirige a Dios ha de establecer conexión con Cristo, Señor de todos los hombres y único Mediador, por quien tenemos acceso a Dios” (OGLH 6). “Cuando nos dirigimos a Dios con súplicas, no esta​blecemos separación con el Hijo, y cuando es el Cuerpo del Hijo quien ora, no se separa de su cabeza, y el mismo Salvador del cuerpo, nuestro Señor Jesucristo, Hijo de Dios, es el que ora por nosotros, ora en nosotros y es invocado por nosotros. Ora por nosotros como sacerdote nuestro, ora en nosotros por ser nuestra cabeza, y es invocado por nosotros como Dios nuestro. Reconozcamos, pues en él nuestras propias voces y reconozcamos también su voz en nosotros” (OGLH 7).

Reconocer en él nuestras voces y su voz en las nuestras es orar en Cristo. Él es el cantor de los salmos. Cuando los rezamos deberíamos atinar con el tono correcto con el que él los reza. El fue cantor de los salmos en su existencia histórica, y sigue siendo cantor de los salmos en su sacerdocio actual. Sigue alabando al Padre con los miles de bocas de los que le pertenecen. 

Si una intuición muy fecunda en el rezo de los salmos, sobre todo en comunidad, es sentirse en comunión con todos los que están orando ese salmo, o con todos los que están viviendo lo que ese salmo trata de expresar, primera y principalmente nos debemos sentir en comunión con Cristo. Es lo que Raguer llama cristificar los salmos desde arriba o desde abajo: “Cristo está presente en la asamblea congregada, en la palabra de Dios que se proclama y ‘cuando la Iglesia suplica y canta salmos’” (SC 7). 

“No es sólo de la Iglesia esta voz, sino también de Cristo, ya que las súplicas se profieren en nombre de Cristo, es decir ‘por nuestro Señor Jesucristo’. Así la Iglesia continúa las plegarias y súplicas que Cristo presentó al Padre durante su vida mortal (Hb 5,7) y que por lo mismo poseen singular eficacia. Tomando los salmos en las manos, y sabiendo que Cristo los utilizó para su oración en la tierra, podemos realizar el deseo de tener en nosotros los mismos sentimientos de Cristo (Flp 2,5). Con nuestras bocas que son miembros de su cuerpo, le damos la oportunidad a Cristo para seguir diciendo los salmos al Padre, y seguir siendo “vox Christi ad Patrem.”

Otro modo de cristificar los salmos es hacerlo “desde arriba”, poniendo a Cristo en el “tú” del salmo, dirigiendo a Jesús de Nazaret las plegarias que eran dirigidas a YHWH en el Salterio. Esto sólo es lícito desde una profunda fe en la divinidad de Cristo, que ha heredado el título de Kyrios.

Plinio en su carta a Trajano alude al hecho de que los Cristianos acostumbraban a dirigir himnos a Cristo como Dios: "carmina Christo tamquam Deo". Jesús mismo nos ha abierto este camino cuando aceptó la alabanza de homenaje que le dirigieron los niños con gran escándalo de los fariseos. Ha justificado estas alabanzas citando el salmo 8 sobre la alabanza que Dios recibe de labios de los niños (Sal 8,3).

4.- Oración eclesial

Ya decía la Sacrosanctum Concilium que “El oficio divino es en verdad la voz de la misma Esposa que habla al Esposo; más aún, es la oración de Cristo, con su cuerpo, al Padre” (SC 84). 

La importancia que la Iglesia da a la Liturgia de las Horas pone de manifiesto su propia naturaleza. “El ejemplo y el mandato de Cristo y de los apóstoles de orar siempre e insistentemente, no han de entenderse como simple norma legal, ya que pertenece a la esencia íntima de la Iglesia, la cual, al ser una comunidad, debe manifestar su propia naturaleza comunitaria, incluso cuando ora” (OGLH 9).

Las obligaciones pastorales no eximen a los ministros ordenados de su misión de orar. Recordemos cómo los apóstoles en medio de sus múltiples tareas, estaba dispuestos a ceder cualquier cosa antes que renunciar “a la oración y a la Palabra” (Hch 6,4).

Dice la Ordenación general de la LH: “A los ministros sagrados se les confía de tal modo la Liturgia de las Horas que cada uno de ellos habrá de celebrarla, incluso cuando no participe el pue​blo… pues la Iglesia los delega para la Liturgia de las Horas de modo que ellos aseguren de modo constante el desempeño de lo que es función de toda la comunidad y mantengan ininterrumpida en la Iglesia la oración de Cristo” (OGLH 28). Algo parecido se dice también de los monjes y monjas de los monasterios (Ibid. 24).

El oficio divino es oración de la comunidad que me invita a ser portavoz de los que no tienen voz. “La Liturgia de las Horas, como las demás acciones litúrgicas, no es una acción privada, sino que pertenece a todo el cuerpo de la Iglesia, lo manifiesta e influye en él (SC 26). Desde la salida del sol hasta el ocaso la Iglesia permanece en la oración, a todas horas, a través de sus hijos que oran. Más de 700.000 personas rezan el Oficio divino cada día. Al menos 5.000 personas están rezando el breviario cada vez que lo abro. Debemos unirnos con ellos al recitar los textos. Según los husos horarios, nos podemos hacer conscientes de en qué parte del mundo se está recitando esta Hora concreta, a lo largo de nuestro meridiano, desde el polo norte al polo sur. Podemos visualizar monasterios, pequeñas comunidades, sacerdotes diocesanos, laicos, los miembros de nuestra comunidad o congregación religiosa, amigos cercanos y lejanos. Últimamente se trata de orar “a favor de todo el mundo” (PO 5).

Pero también podemos entrar en comunión con toda la Iglesia: Sentire cum Ecclesia. Dice la Ordenación general de la Liturgia de las Horas: “Quien recita los salmos en la Liturgia de las Horas no lo hace tanto en nombre propio como en nombre de todo el cuerpo de Cristo. Teniendo esto presente se desvanecen las dificultades que surgen cuando alguien, al recitar el salmo, advierte tal vez que los sentimientos de su corazón difieren de los expresados en aquél, por ejemplo, si el que está triste y afligido se encuentra con un salmo de júbilo, o, por el contrario, si sintiéndose alegre se encuentra con un salmo de lamentación. Esto se evita fácilmente cuando se trata simplemente de la oración privada en la que se da la posibilidad de elegir el salmo más adaptado al propio estado de ánimo. 

Pero en el Oficio Divino se recorre toda la cadena de los Salmos (menos los Salmos 58, 83 y 109) no a título privado, sino en nombre de la Iglesia, incluso cuando uno ha de recitar las Horas individualmente. Quien recita los salmos en nombre de la Iglesia siempre puede encontrar un motivo de alegría o de tristeza, porque también aquí tiene su aplicación aquel dicho del Apóstol: ‘Con los que ríen estén alegres; con los que lloran, lloren’ (Rm 12,15), y así la fragilidad humana, indispuesta por el amor propio, se sana por la caridad, que hace que concuerden el corazón y la voz del que recita el salmo” (cf. OGLH 108). Así pues el hecho de no elegir el texto de oración nos educa en algo que no es propio, que no es mera subjetividad ni sentimiento pasajero del momento.

El rezo de los salmos lo hacemos no sólo en comunión con la Iglesia militante, sino también con la Iglesia triunfante. Dice la Ordenación general: “Con la alabanza que a Dios se ofrece en las Horas, la Iglesia canta asociándose al himno de alabanza que resuena en las moradas celestiales, y siente ya el sabor de esa alabanza celestial que resuena de continuo ante el trono de Dios y del Cordero, como Juan la describe en el Apocalipsis. Porque la estrecha unión que se da entre nosotros y la Iglesia celestial se lleva a cabo cuando celebramos juntos, con fraterna alegría, la alabanza de la divina majestad, y todos los redimidos por la sangre de Cristo ensalzamos con un mismo canto de alabanza al Dios uno y trino” (OGLH 16; LG 50).

Aunque cantemos mal, aunque nuestra voz sea débil, la fe nos enseña a sumarnos a esa coral maravillosa, y dejar que nuestra voz se pierda, se funda con todas aquellas voces para cantar al que es Tres veces Santo. Por eso la reforma insiste mucho en el carácter comunitario de la LH como el de toda la Liturgia.

5.- Liturgia de las horas y Eucaristía
Los salmos nacieron en el contexto del culto del templo. Toda oración judía tenía una referencia al templo, pues se oraba mirando a Jerusalén. Hasta Jonás en el vientre de la ballena dirige su oración hacia el templo (Jo 2,5.8). La oración estaba íntimamente unida con el sacrificio perpetuo que se ofrecía en el templo a la mañana y a la tarde. Un pensamiento rabínico nos dice que “el canto con​firma el sacrificio y es una parte de él, que no se puede omitir, pues sacrificio sin canto no es agradable a Dios”. Cuando desaparecieron los sacrificios del Templo continuaron las oraciones. La plegaria es la manera de unirse a la acción sacrificial.

El oficio de las Horas, como toda la liturgia cristiana, celebra el misterio pascual (SC 6), como síntesis y culminación de todas las acciones salvíficas de Dios en la historia. En ese misterio hay que considerar su profecía, su cumplimiento en Cristo y su actualización en la Iglesia. “Es continuación y actualización en el tiempo del diálogo de Cristo con el Padre en la pasión y en la cruz”.
 Pero es también reflejo en el tiempo de la liturgia del cielo ante el altar del Cordero.

A la liturgia se le llama “sacrificio de alabanza” (Sal 115,13), en el que se entrega la propia voluntad, más que carneros o toros. “La función sacerdotal de Cristo se prolonga a través de la Iglesia, que sin cesar alaba al Señor e intercede por la salvación de todo el mundo, no sólo celebrando la Eucaristía, sino también de otras maneras, principalmente recitando el Oficio Divino” (SC 83).

La LH prolonga el sacrificio eucarístico y sus disposiciones interiores. “La Liturgia de las Horas extiende a los distintos momentos del día la alabanza y la acción de gracias, así como el recuerdo de los misterios de la salvación, las súplicas y el gusto anticipado de la gloria celeste, que se nos ofrece en el misterio eucarístico “centro y culmen de toda la vida de la comunidad cristiana” (OGLH 12).

 “Las alabanza y las acciones de gracias que los presbíteros elevan en la celebración de la Eucaristía, las continúan por las diversas horas del día en el rezo del Oficio Divino, con que en nombre de la Iglesia, piden a Dios por todo el pueblo a ellos confiado, o por mejor decir, por todo el mundo” (PO 5).

La LH prepara la celebración de la Eucaristía, en cuanto que es una iniciación a la plegaria. “La celebración eucarística halla una magnífica preparación en la Liturgia de las Horas, ya que ésta suscita y acrecienta muy bien las disposiciones que son necesarias para celebrar la Eucaristía, como la fe, la esperanza, la caridad, la devoción y el espíritu de sacrificio” (OGLH 12). Por eso es bueno unir la LH con la eucaristía celebrándola juntamente con la Hora adecuada para el momento del día en que se celebra la Eucaristía, sobre todo Laudes o Vísperas (OGLH 93-99). Para ello se comienza con un rito inicial único, ya sea el de la Misa o el de la Hora que se va a rezar, y se sigue con la salmodia. Tras la salmodia, se dice la oración colecta. Después de la comunión se canta con su antífona correspondiente el Benedictus o el Mag​nificat, según la Hora de que se trate.

6.- ¿Obligación o gracia? 

La plegaria de la Iglesia es ante toda ella un don que recibimos de nuestra Madre de la Iglesia, una ayuda a nuestra vocación de orar siempre, un hermoso camino de alabanza e intercesión, que nos mantiene en una atmósfera bíblica, eclesial, comunitaria. La conciencia del don recibido y de la gran ayuda que supone para nosotros, una vez que hemos recibido la gracia, nos compromete a ser fieles a esa gracia recibida, y a no permitir que el árbol se seque y deje de dar flores y frutos.

La fidelidad requiere hábitos. La seriedad con la que la Iglesia inculca la obligación de la Liturgia de las Horas proviene de la conciencia del grave peligro que existe de que, una vez que comenzamos a excusarnos de su cumplimiento por motivos cada vez más fútiles, acabamos por abandonarlo del todo. Es lo mismo que pasa con la Eucaristía dominical en los fieles. 

Aunque los clérigos normalmente tendrán que rezarlo en privado, la estructura comunitaria de la LH les recuerda que no se trata de una situación ideal, y que lo que hacen “no se encuadra en el marco de su piedad privada o de sus devociones particulares, es más bien un gesto eclesial, un encargo a ellos encomendado, que deben ejecutar en nombre de todo el pueblo de Dios”.
 Se puede recitar la Liturgia de las Horas en privado si uno lleva la comunidad en su corazón y añora la celebración comunitaria, y participa en ella siempre que sea posible en el marco de sus obligaciones pastorales o familiares. 
Día sexto
LA LECTURA ORANTE

1.- Lectura orante y Compañía de Jesús
Necesitamos una metodología para orar con la Biblia. En la tradición ignaciana no era común leer la Biblia, por eso en los Ejercicios no se nos da ninguna metodología para esta práctica. Las contemplaciones en ejercicios se hacen sobre escenas evangélicas de carácter narrativo que suponen el texto bíblico conocido a través de los resúmenes de los misterios de la Vida de Cristo contenidos en los propios ejercicios.

Hoy en cambio es frecuente en la Iglesia la lectura directa de textos bíblicos no narrativos, en lo que no se puede realizar el tipo de contemplación ignaciana viendo las personas, oyendo lo que dicen y mirando lo que hacen. 

De hecho un gran número de jesuitas hoy utilizan para su meditación diaria los textos litúrgicos del día, que en muchos casos no son susceptibles de contemplación ignaciana. Al emprender esta meditación bíblica carecemos de un método específicamente aplicable a los testos bíblicos. En ocasiones se podrá seguir el de las tres potencias. Para algunos casos podrá usarse el segundo o el tercer modo de orar.

Sugerimos en esta charla que podría ser muy útil difundir entre nosotros un antiguo método de lectura orante bíblica bien enraizado en la tradición orante de la Iglesia. Se trata de la lectio divina, o lectura orante.

2.- Textos bíblicos

En la época de San Ignacio no se practicaba la lectura directa del texto bíblico al que solo se tenía acceso en latín, y normalmente a través de la liturgia.

Uno de los hechos más revolucionarios del Vaticano II, en la constitución Dei Verbum, fue poner en manos de todos los fieles el propio texto bíblico en la lengua vernácula como objeto de lectura, meditación y oración.

Leamos algunos de los textos de la Dei Verbum que contienen esta valoración del texto bíblico y una exhortación a su lectura y meditación.

“La Iglesia ha venerado siempre las Escrituras como el mismo cuerpo del Señor, porque no deja de tomar de la mesa tanto de la palabra de Dios como del Cuerpo de Cristo, el pan de vida, y de ofrecerlo a los fieles, sobre todo en la Liturgia... (DV 21).

Cristo está siempre presente en su Iglesia, sobre todo en la acción litúrgica... Está presente en su palabra, pues cuando se lee en la Iglesia la Sagrada Escritura, es El quien habla (SC 7). Podría decirse que para los Padres la Biblia es Cristo, puesto que cada una de sus palabras nos pone en su presencia. “Él es el que busco en los libros”, dice San Agustín.

“En los sagrados libros, el Padre que está en los cielos se dirige con amor a sus hijos y habla con ellos; y es tanta la eficacia que radica en la palabra de Dios, que es, en verdad, apoyo y vigor de la Iglesia, y fortaleza de la fe para sus hijos, alimento del alma, fuente pura y perenne de la vida espiritual. Muy a propósito se aplican a la Sagrada Escritura estas palabras: "Pues la palabra de Dios es viva y eficaz", "que puede edificar y dar la herencia a todos los que han sido santificados" (DV 21).
“De igual forma el Santo Concilio exhorta con vehemencia a todos los cristianos en particular a los religiosos, a que aprendan "el sublime conocimiento de Jesucristo", con la lectura frecuente de las divinas Escrituras. "Porque el desconocimiento de las Escrituras es desconocimiento de Cristo" (S. Jerónimo). Lléguense, pues, gustosamente, al mismo sagrado texto, ya por la Sagrada Liturgia, llena del lenguaje de Dios, ya por la lectura espiritual, ya por instituciones aptas para ello” (DV 25).

Todavía Dios se pasea ahora por el Paraíso cuando leo las Sagradas Escrituras (S. Ambrosio PL 16,1204). 
La Escritura es una carta que Dios escribe a los hombres para manifestarles sus secretos, un espejo que le revela al hombre su propio rostro interior (S. Gregorio), 

“A medida que nuestro espíritu se renueva, las Escrituras comienzan también a cambiar de rostro. Una comprensión más misteriosa nos es dada, cuya belleza no deja de crecer con el progreso del amor (Abad Casiano).

La Escritura es “un beso de eternidad” (Guillermo de san Teodorico).

La Escritura es el anticipo del cielo. El Reino de los cielos es ya el conocimiento de la Escritura (S. Jerónimo).

La Palabra de Dios se califica como “las delicias del fiel” (Salmo 119, 24), dulce al paladar más que la miel a la boca” (103), “antorcha para mis pies, luz en mi sendero” (105), “mi herencia para siempre, la alegría de mi corazón” (111), “justicia eterna y verdad”, “un gran botín” (162), “mi consuelo en la miseria” (50), “mi refugio y mi escudo” (114), “un bien para mí más que las monedas de oro y plata” (72)”, “cantares para mí en mi mansión de forastero” (54). Fiesta de la Simjat haTora en la que bailan con los rollos de la Ley al acabar el ciclo anual de lectura litúrgica continuada.

Hay una variadísima gama de verbos para designar la actitud íntima que debe guardar el lector ante esta palabra: “desear (20), meditar (97), recordar (55), amar (119), esperar (147), creer (66), escoger (173), confiar (42), observar (5), guardar (88), cumplir (166), contemplar (18), contar (13). El lector se adhiere a la ley (31), camina y corre por ella con corazón ensanchado” (32,45), languidece en pos de ella (81), la tiene a la vista y está siempre atento a ella (117), se recrea y se deleita en ella (14), vuelve sus pies hacia ella (30), se levanta por la noche para dar gracias por ella (62) y la busca de todo corazón (2).

3.- Dos claves hermenéuticas

Dice la Sacrosanctum concilium citando a San Ambrosio: “No olviden que debe acompañar la oración a la lectura de la Sagrada Escritura para que se entable diálogo entre Dios y el hombre; porque "a él hablamos cuando oramos, y a él oímos cuando leemos las palabras divinas” (DV 25). 

Para escuchar bien necesitamos una apertura que es ella misma un don de Dios. “Dame, Señor, un corazón que escuche” (1 Re 3,9). Es lo que el joven Salomón pidió a Dios al comenzar su reinado. A Dios le agradó, y le dijo que le daría eso y todo lo demás que no le había pedido. Escuchar es el primer mandamiento cronológicamente, según Jesús: Escucha, Israel. Shema Israel (Dt 6,4). “Solo el que oye es Israel, pero es Israel todo el que oye (Chouraki). Al cristiano se le han abierto los oídos en el bautismo para escuchar y entender esta palabra. Ephatah: ábrete (Mc 7,34).

El año 76, el año clave en la historia de mi vida, compré una Biblia de Jerusalén que hasta hoy conservo. Ya la he encuadernado dos veces, y este año la he mandado a encuadernar por tercera vez. Es el objeto que más me costaría perder, porque en ese ejemplar está anotada la historia de mi vida, con dibujitos, colorines, subrayados, fechas, nombres…

La Biblia en parece en una cosa a los jeans o pantalones tejanos: es más bonita cuanto más vieja, cuanto más gastada. Va envejeciendo a la misma medida en la que nosotros envejecemos.

La vida es la mejor clave hermenéutica para entender la Biblia. Solo entenderemos su mensaje cuando de un modo u otro lo relacionemos con nuestra vida. “Tú eres ese hombre” (2 Sm 12,1-4). Hablan de mí. “Me amó y se entregó por mí (Ga 2,20). Están leyendo mi historia, hablan de mí, reflejan lo que estoy viviendo. No son solo palabras del pasado y para el pasado, sino que nos ayudan a interpretar lo que hoy nos sucede.

La otra llave de comprensión de la Biblia es Cristo y la totalidad de su misterio. Sin la fe en Cristo como la “llave” principal para entrar en los tesoros de la Biblia, nuestros ojos estarían cerrados para entenderla como le ocurría al desorientado etíope.

4.- La Lectio divina

Es una forma de entrar en diálogo con Dios que nos habla a través de su palabra. Nos habla al oído y nos habla al corazón. En este diálogo poco a poco vamos conociendo el misterio de Cristo. Decía san Gregorio Magno: “Conoce el corazón de Dios a través de las palabras de Dios”. 

La lectura orante de los textos bíblicos se puede hacer de dos formas: en la oración personal y en la oración comunitaria. Influyó mucho el cardenal Martini en Italia para la difusión de este tipo de oración. Llenaba la catedral de jóvenes. 

A mi regreso de Jerusalén, con la ayuda entusiasta de Dolores Aleixandre y otros colaboradores, instituimos en la universidad Comillas de Madrid, un tiempo semanal de lectura orante para alumnos y profesores de la Universidad. La asistencia estaba lejos de ser tan masiva como la de la catedral de Milán, pero hubo un grupo regular de asistentes que encontraban un gran estímulo en este rato de oración. Fuimos orando el evangelio de San Lucas durante tres años y los salmos durante dos años. 

Mesters ha desarrollado una interesante metodología en seis puntos para la lectura orante comunitaria. Pero en esta charla me voy a referir exclusivamente a la lectura orante personal.

La expresión lectio divina viene de Orígenes, que exhortaba a leer la Palabra de Dios con un corazón abierto y en clima de oración. Pero fue en la Edad Media, en los monasterios, donde esta lectura orante se fue practicando y se sistematizó. El gran Maestro de la lectura orante es Guigo, un monje cartujo del siglo XII.

Concibe la lectura orante como una escalera con cuatro peldaños: la lectura, la meditación, la oración y la contemplación. En este proceso dinámico cada etapa nace de la anterior. El paso es gradual. Son cuatro formas de acercarse a la Palabra de Dios, que interactúan juntas, aunque con diversa intensidad.

5.- Textos del cartujo Guigo sobre la lectura orante
“La lectura es el estudio asiduo de la Escritura, hecho con espíritu atento. La meditación es una diligente actividad de la mente que busca el conocimiento de las verdades ocultas. La oración es un impulso fervoroso del corazón hacia Dios para alejar el mal y alcanzar el bien. La contemplación es una elevación de la mente hacia Dios, saboreando las alegrías de la eterna dulzura”.

La lectura busca la dulzura, la meditación la encuentra, la oración la pide y la contemplación la saborea.

La lectura lleva el alimento a la boca, la meditación lo mastica y tritura, la oración lo degusta, y la contemplación es la dulzura que recrea y da la alegría.

En resumen podemos decir que la lectura se pregunta qué dice el texto; la meditación se pregunta qué me dice el texto; la oración, qué le digo yo a Dios a propósito de este texto y la contemplación es el estado afectivo final resultante de las otras operaciones.

6.- Los cuatro pasos de la lectura orante

a) Lectura:

Todo debe comenzar por una invocación al Espíritu Santo antes de tomar el libro en nuestras manos. San Ignacio nos enseña a comenzar la oración haciendo una profunda reverencia [EE 75] y una oración preparatoria [46]. La profunda reverencia marca una actitud inicial expresada con nuestro cuerpo. En la lectura orante podría ser tomar el libro de la Biblia y situarnos corporalmente ante el libro, besarlo, hacer sobre él la señal de la cruz, o encender una vela. Como oración preparatoria la invocación al Espíritu nos sitúa ante ese Espíritu que revolotea sobre el caos como principio ordenador y nos abre a la gratuidad del don que esperamos recibir.

La lectura no es estudio. No nos acercamos a la Biblia para aumentar nuestros conocimientos o para preparar una homilía, sino para vivir mejor el evangelio. Sin embargo la primera fase de lectura trata de descubrir lo que dice el texto lo que el autor sagrado quiso comunicarnos en el contexto en el que él vivió, las preguntas a las que quería responder con su escrito y el modo que tuvo de responderlas.

La lectura se mueve a tres niveles: literario, histórico y teológico. 

A nivel literario se pregunta cuál es el género literario (poema, relato, código legal, parábola, salmo), el con​texto, los recursos literarios, las partes en que se divide, los verbos y sus sujetos, las transiciones de una parte a otra, las palabras que más se repiten.

A nivel histórico se pregunta por la situación histórica en la que se escribió, lo que estaban viviendo en ese momento el autor y los destinatarios del escrito, y lo que el texto les estaba diciendo sobre esa situación y el modo de responder correctamente a ella.

A nivel teológico se pregunta qué imagen de Dios se trasluce en ese texto, qué experiencia de fe transmite, qué visión tiene del hombre, del mundo de la historia, de la salvación, de la vida, de la muerte.

En este estadio de la lectura debemos evitar proyectar nuestra subjetividad sobre el texto, se trata de captar su significado de la manera más objetiva posible.

b) Meditación

La meditación busca el significado del texto hoy para mí o para mi comunidad, lo que Dios quiere decirme a través del texto en la situación en la que me encuentro hoy. Establece un diálogo entre lo que Dios nos dice en su palabra y lo que sucede en nuestra vida. La espiritualidad medieval denomina a la meditación con el nombre de “ruminatio”, o rumia de las palabras, al modo como hacen los rumiantes con el alimento.

Se medita reflexionando qué diferencias y semejanzas hay entre la situación en la que se vive el texto y la mía de hoy, entre la respuesta que da el texto y la respuesta que yo suelo dar en situaciones similares. Me pregunto cómo debería reaccionar ante esa situación, dónde me estoy equivocando, qué cambios de comportamiento me sugiere, en qué aspectos debo crecer, a cuáles cosas debo dar más importancia y a cuáles menos.

c) Oración

Hasta ahora estaba pensando conmigo mismo en la presencia de Dios, pero a partir de este momento mi atención se vuelve a Dios para hablar con él, para contarle lo que he sentido lo que he vivido, los descubrimientos que he hecho, los sentimientos que la meditación ha despertado en mí. Recordemos que San Ignacio nos instruye que “cuando hablamos vocalmente o mentalmente con Dios nuestro Señor o con sus santos, se requiere de nuestra parte mayor reverencia, que cuando usamos del entendimiento entendiendo”.
¿Qué me inspira decirle a Dios el pasaje que he meditado? Fundamentalmente se trata de una oración afectiva que expresa los sentimientos suscitados: admiración, alabanza, arrepentimiento, confianza, amor, alegría. Este momento de oración coincide con los coloquios ignacianos que pueden hacerse con Dios nuestro Señor, con Jesucristo, con la Virgen, con los santos.

También en este momento podemos ofrecerle a Dios nuestra vida, nuestro trabajo, las cosas que sentimos que nos está pidiendo rezando el “Tomad, Señor”.

O podemos hacer un acto de confianza y abandono, rezando la oración de Foucauld “Padre me pongo en tus manos”.

Es hora de pedirle confiadamente por las necesidades que se nos han revelado en la meditación, las personas, expresarles nuestros deseos más profundos.

O se pueden formular nuestros compromisos de vida concretos, con una promesa a Dios de que viviremos en delante de una forma más coherente con lo que nos ha sido revelado en la lectura.

d) Contemplación

Acabada nuestra actividad mental, en la contemplación cesan las consideraciones, las oraciones, y llegamos a un silencio profundo en el que ya sin palabras gustamos del Dios que se nos ha revelado, de la paz que produce ese encuentro, de la armonía interior de la vida nueva que se deriva de él. Es como escuchar una melodía o aspirar un perfume con los ojos cerrados. Quizás podía ayudar s sostener esta actitud contemplativa la simple recitación repetida de unas palabras del clave del texto al estilo de cómo se repiten las antífonas de Taizé.

7.- Diez Técnicas sencillas para una lectura meditada

a) Memorizar el texto. Guardarlo en el corazón en todo o en parte.

b) Escribir las palabras. Con mimo, como los miniaturistas o copistas.

c) Subrayar el texto. Editarlo en distintos tamaños y colores.

d) Comparar distintas versiones teniendo a mano 2 o 3 Biblias distintas.

e) Ver las referencias marginales a otros textos paralelos en la Biblia.

f) Contemplar un icono en el que se ha pintado una escena evangélica.

g) Leer con los labios y no sólo con la mente; en alto, bajito, susurrando, proclamando, paladeando las palabras.

h) Musicalizar el texto, empezando por una antífona. Repetirlo cantando.

Quedarse al final con la melodía ya sin palabras.

i) Dibujar el texto, en iconografía, o en esquema, o en acuarela.

j) Hacer un collage con fotos, recortes de periódicos, letreros.
Día séptimo
LA EUCARISTÍA

Esta charla es un resumen de un texto más amplio que puede encontrarse también en la carpeta con el nombre de liturgia sacerdotal. También es posible consultar en la Web mi curso sobre liturgia y sobre la Eucaristía:  www.upcomillas.es/personal/jmmoreno/cursos/index.htm
1.- Manual del presidente

Si la Eucaristía en una actividad más en la agenda del sacerdote, y éste llega al altar un minuto antes, sin saber cuáles son las lecturas, se limitará a “decir la Misa” mecánicamente, de un modo improvisado, minimalista, y últimamente “insig​nificante”. Y encima le echamos la culpa a la liturgia de ser poco significativa.

Repetidamente aludiremos a ejemplos de cómo los verdaderos profesionales y artistas cuidan y miman la preparación de sus actuaciones. Ayer veía un capítulo de la serie televisiva “Triunfo”, en la que un joven artista tenía que ensayar repetidamente cómo enfatizar más la sílaba “I” en la letra de una determinada canción. 

Pensemos también en cómo los actores de teatro tratan de “meterse” en su papel. Tra​bajan sólo dos horas al día, pero el resto del tiempo es para aprender, ensayar, meterse en el personaje, crear un clima de paz interior, para estar psicológicamente “a tope” a la hora de representar, de modo que su personaje cobre vida. La vocación más sublime del sacerdote es dar vida a Jesús durante la celebración eucarística (IGMR 19). Siempre nos quedará mucho por aprender.

2.- Liturgia y vida

a) El sacerdocio de Jesús
Jesús fue un laico y no un sacerdote. Su sacerdocio no fue cúltico, sino que se realizó en su vida y en su muerte. No consistió en ceremonias, aunque posteriormente la carta a los Hebreos se haya servido de las ceremonias y sacrificios del Templo para explicar la naturaleza de este sacrificio. Pero en la carta a los Hebreos es más importante lo que diferencia el sacrificio de Cristo de los sacrificios rituales que lo que los asemeja.

La actitud de Jesús durante toda su vida, pero sobre todo en su muerte en cruz, contradice la actitud del pecador. Su obediencia pone el contrapunto a mi rebeldía; su humillación a mi orgullo; su desposesión a mi ambición. Si el gesto de Adán queriendo ser autónomo e independiente de Dios trajo el pecado a este mundo, Jesús inicia una nueva Humanidad iniciando un estilo de vida distinto al de Adán. Él no deja de recibir su propio ser en una actitud afectuosamente obediente en su renuncia a la voluntad propia, para hacer de la voluntad del Padre el pan de cada día. Esta actitud contradice la nuestra habitual y denuncia que en la voluntad de autonomía del hijo pródigo está la causa de todas nuestras desventuras, y sana los destrozos causado en nosotros por esta actitud.

Esta entrega amorosa al Padre es el sacrificio redentor. Se expresa no sólo en el calvario, sino en toda la vida de Jesús. Cristo es una oblación ininterrumpida que llega hasta al final en su muerte por amor que es un acto de culto al Padre, en la más rigurosa identificación entre caridad y culto.

Pero el calvario para ser entendido necesita otro momento aclaratorio. Es en la Cena donde descubrimos que la muerte de Jesús fue una muerte libre. “Nadie me quita la vida, yo la doy” (Jn 10,18). Para que nadie piense que Jesús sucumbe a una fatalidad, antes de que le quiten la vida, él la ha puesto voluntariamente sobre la mesa. Tomad y Comed. La muerte cuando venga no tendrá nada que tomar porque el amor se ha adelantando a la llamada, sin esperar a dejarse matar. En plena vida dio un significado y una eficacia a su muerte. Hizo de ese destino un acto libre, cambió aquella pesadilla en un lenguaje de caridad. Toda decisión espiritual es una víspera de la pasión. La muerte física el día siguiente conserva el carácter de suplicio espantoso, pero no se apoderará de nada que no haya sido entregado a los hombres y comido por ellos. “Su amor, cual sacerdote, inmola los miembros de su cuerpo.

b) El sacerdocio espiritual
Desde entonces ha desaparecido la necesidad de lo sagrado. El acceso al Padre está abierto para siempre, a cualquier hora, en cualquier lugar. En el don del Espíritu podemos dar culto al Padre en Espíritu y verdad. Todos los miembros de Cristo son sacerdotes y ejercen su culto en la entrega diaria de sus vidas.

La consigna del Señor: “Haréis esto en memoria mía” no apunta sólo a la repetición de un rito sacramental. Lo que nos está pidiendo es que hagamos con nuestra vida lo que él hizo con la suya: la total entrega al Padre por el bien de los otros. Dejarnos triturar para ser pan para los demás.

El cristiano sacrifica no un gozo, pero sí una autonomía. Su vida ya no consistirá en “complacerse a sí mismo” (Rm 15,3), sino en “agradar a Dios” (Rm 12,1). No se trata de elegir cosas arduas sino en el cumplimiento incesante del querer divino.

La Eucaristía simboliza bellamente cómo la vida entregada al Padre se convierte en alimento para los demás. Una vida afectuosamente obediente puede ser alimento. Sacrificio y banquete son dos dimensiones complementarias. En la cruz se juntan esta dimensión vertical y horizontal. El corazón que se resiste al sacrificio, no tendrá nada que poner sobre la mesa del banquete. El que retira la oblación de su vida hecha a Dios, está quitando a sus hermanos el pan de la boca, y a la inversa, no hay sacrificio verdadero que no sea “pan para la vida del mundo”. Por eso somos sacerdotes las 24 horas del día, en la entrega continuada de nuestra vida unida a la de Jesús.

Es la vida total del cristiano, vivida como Jesús, vivida con Jesús, vivida por Jesús, vivida en el seno de una comunidad de amor, la que constituye nuestra verdadera liturgia de alabanza, y la que cumple con nuestra vocación de glorificar al Padre.

Sería sacrílego participar en la Eucaristía si no tenemos en nosotros estas disposiciones de Cristo, si habitualmente vivimos egoístamente para nosotros mismos, si habitualmente vivimos en rebeldía contra la voluntad de Cristo, o si nuestra vida no está siendo realmente pan para nuestros hermanos. El sacrilegio consiste precisamente en hacer un gesto desprovisto de su significado. El rito de la Eucaristía sólo tiene sentido si expresa la realidad de lo que nosotros estamos haciendo con nuestra vida. Y lo expresa precisamente en su realidad de celebración comunitaria. Es en la fusión comunitaria donde nuestro egoísmo y nuestro individualismo quedan superados

c) El sacerdocio ministerial
Pero por nosotros mismos no podemos vivir estas disposiciones de Jesús, como desgraciadamente tenemos que experimentar cada día en nuestras múltiples incoherencias y egoísmos. La Eucaristía no se limita a expresar y simbolizar un modo de vida que nosotros podríamos llevar por nuestra propia decisión o por nuestras propias fuerzas. Estas disposiciones vitales del hombre nuevo, esa vida de hijo obediente que da culto al Padre entregándose a los demás, no está a nuestro alcance. Nuestra necesidad de una liturgia es la confesión humilde de que no somos superhombres autónomos que podemos lograr aisladamente nuestra realización personal con nuestras propias fuerzas.

Jesús no es alguien que meramente nos enseñó una manera sacrificial de vivir, que nosotros, una vez aprendida, podríamos llevar por nosotros mismos. Jesús no se limitó a marcar un camino, sino que es el camino. La vida cristiana no es meramente vivir como él, sino vivir por él y en él.

Nuestra vida humana necesita transubstanciarse de un modo parecido a como se transubstancian las especies sacramentales. Mediante la participación en la Eucaristía la vida se va transformando en la vida de Cristo, hasta el punto de que ya no sea yo quien vive, sino Cristo quien viva en mí, en la medida de que voy formando parte de un “nosotros”, dentro de una comunidad que es el cuerpo de Cristo.

3.- Espiritualidad eucarística: los cuatro verbos de la institución
Cuatro verbos resumen las acciones de Cristo: "Tomó, bendijo, partió y dio". Estas cuatro palabras indican también la acción de Cristo en la vida del cristiano. 

Primer verbo: En la Eucaristía el sacerdote se deja tomar, se pone en las manos de Jesús como ese pan que toma en sus manos. Se deja escoger por él como siervo y amigo. Jesús escoge pan y vino, alimentos comunes, lo que cualquier hombre tenía en su casa; cosas ordinarias, pero esenciales. También el sacerdote es consciente de ser muy ordinario, vulgar, anónimo. Pero reconoce un misterio de elección en su vida. "No me elegisteis vosotros, sino que he sido yo el que os elegí". A veces uno piensa que Cristo se equivocó al elegirle precisamente a él. Pero hay que creer más en su sabiduría que en lo que me dicen nuestros sentidos y nuestra experiencia. 

Pero el sacerdote se deja tomar no aisladamente, sino como parte de un pueblo elegido, de un sacerdocio real. Se deja sacar de su aislacionismo de grano de trigo independiente, para formar parte de ese pan formado por el trigo de muchas espigas.

El sacerdote protesta viendo lo escaso de sus recursos comparado con la inmensidad de la tarea de una vida ofrendada por la salvación del mundo. Protesta viendo lo pobre de la comunidad a la que está llamado a pertenecer. "¿Qué es esto para tanta gente?" (Jn 6,9). Pero es importante no mirarnos a nosotros mismos ni a nuestra pequeñez, ni a lo inadecuado de nuestros recursos, sino mirar al que nos llama y al que nos toma en sus manos. Hay que aceptar con humildad el privilegio de ser elegido para formar parte de ese pueblo sacerdotal, pero también con fe, esperanza y amor. Cada vez que celebramos la Eucaristía debemos consentir a esa elección: dejarnos tomar, ponernos en sus manos, hacernos disponibles. Dejarse tomar es dejar de pertenecerse a sí mismo para pertenecerle a él, perteneciendo a la comunidad sacerdotal en la que él nos inserta. 

Segundo verbo: En la Eucaristía el sacerdote se deja bendecir. Porque Jesús nos toma, pero no nos deja tal como nos tomó. Nos bendice con los gestos creadores de los sacramentos cristianos, nos bendice con el bautismo, nos bendice con la consagración sacerdotal.

Una bendición divina tiene poder creador. Transforma lo más profundo del pan y el vino en presencia misteriosa de Cristo. Las bendiciones de Cristo impartidas continuamente durante la vida son la única respuesta efectiva a nuestros miedos, dudas y escrúpulos sobre la elección divina. Cristo no sólo nos ha tomado, sino que nos ha bendecido. Lo mismo que esa bendición transustancia el pan, también nos transustancia a cada uno y a la comunidad. Junto a la primera epíclesis por la que se invoca el Espíritu Santo para transformar las especies de pan y vino, hay una segunda epíclesis por la que se invoca al Espíritu Santo para que la comunidad se convierta en cuerpo de Cristo. De ser un mero conglomerado amorfo de personas, de ser un no-pueblo, pasamos a ser un pueblo santo. El cuerpo eucarístico de Cristo se nos da para que formemos parte del cuerpo eclesial de Cristo.

"Participamos del cuerpo y sangre de Cristo porque en figura de pan se te da el cuerpo y en figura de vino se te da la sangre, para que habiendo participado del cuerpo y la sangre de Cristo, seas hecho concorpóreo y consanguíneo suyo ​ por la incorporación a los divinos misterios "habéis sido hechos concorpóreos y consanguíneos de Cristo".

Y Dios no sólo nos bendice, sino que nos hace también capaces de bendecir a los demás. Bendice desde cada sacerdote a todas las personas con las que se va a encontrar a lo largo de la jornada, porque lo ha transformado en una bendición para los demás.

Tercer verbo: Al partir el pan Jesús lo hace adaptable a las necesidades de los discípulos. El pan dado para la vida del mundo tiene que ser partido (Jn 6,51). Cristo trata de hacernos adaptables, instrumento útil y dócil para la salvación de los hombres. Así fue adaptando a Israel a través de las vicisitudes del desierto.

Hay un serio obstáculo a la docilidad: el egoísmo. Este egoísmo debe ser quebrantado. Para eso Dios nos prueba, nos envía diversas contradicciones que nos van quebrantando, y entre ellas no son las más pequeñas las dificultades de una vida comunitaria. Hace que el grano de trigo se pudra para que lleve mucho fruto. Al llamarnos a pertenecerle en la comunidad de su Cuerpo, nos introduce en la dinámica comunitaria de un amor sacrificado que exige la renuncia diaria por la que el “yo” se transforma en “nosotros”.

La difícil construcción de la comunidad eclesial y humana es el mayor sacrificio y tiene una vertiente ética de renuncia al individualismo, a la absolutización del yo. "El mayor sacrificio que podemos ofrecer a Dios es el de nuestra concordia fraterna de pueblo aunado a partir de la unidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo".

Este tercer verbo es el más doloroso. Pero hay que llegar a convencerse que sólo nos podemos entregar a los demás si previamente nos hemos dejado partir. Hay que considerar las frustraciones de la vida como una nueva oportunidad para este proceso necesario, llevando cada día a la Eucaristía las propias frustraciones acogiéndolas con amor.

Cuarto verbo: Finalmente ha llegado la hora de darse. Muchos ponen su espiritualidad en la entrega a los demás. Pero la entrega a los demás sólo tiene sentido cuando han precedido los otros verbos anteriores. Sólo vale la pena entregar aquello que ha sido previamente tomado, bendecido y partido.

Hay el peligro de que lo que se entrega a los demás sea el hombre viejo. Muchos en su pastoral entregan sus impaciencias, sus nervios, su mal humor, sus conflictos por resolver. Muchos sacerdotes y pastoralistas que no han querido resolver los conflictos mediante una vida interior de configuración a Cristo, se han lanzado a una actividad frenética de entrega a los demás, pero no han hecho sino aumentar los problemas de los otros. Habitualmente decimos que hay personas que se han quemado. Dios nunca nos llama a entregar a los demás algo que se ha destruido, sino algo que él reconstruye en nosotros cada día. 

Les hacemos una grave injusticia cuando les transferimos nuestros propios problemas sin resolver, o cuando los instrumentalizamos para en el fondo resolver nuestra búsqueda de identidad.

Lo que los otros necesitan es lo que tenemos de Cristo. Cuando los tres verbos anteriores han surtido efecto, entonces ¡qué hermoso es entregarse! Cristo puso su vida entera sobre la mesa. Tomad y comed. También cada uno de nosotros puede entregarse como pan y alimento. O mejor, puedo llegar a una comunión tan grande con Cristo en su cuerpo, que es él ahora quien me entrega a los demás como don suyo de amor.

4.- Sacerdocio ministerial y sacerdocio espiritual
La Eucaristía no es un simple auto sacramental, ni un happening, ni una catequesis dramática de la entraña de la vida cristiana. Por eso Jesús instituyó el sacerdocio ministerial, encomendando a los apóstoles celebrar la Eucaristía. Así se obra en nosotros la transmisión del espíritu filial de Jesús. Comiendo la muerte del Señor, podemos asimilar su espíritu.

El sacerdocio ministerial se ordena al sacerdocio espiritual, que es universal y permanente. Recurrimos al ministerio sacerdotal y comemos el cuerpo de Cristo para poder entregar el nuestro; bebemos su sangre para derramar la nuestra. La participación en la Eucaristía sacramental nos capacita para poder ejercer el sacerdocio bautismal día a día.

El tener que recurrir al ministerio sacerdotal en los sacramentos es el signo de la prioridad absoluta del amor de Dios. Significa negarse uno a sí mismo como fuente de salvación y reconocer que hemos sido ganados antes por la ternura de aquél que nos amó primero.

El sacerdote en su ministerio atestigua a Jesús como principio. Jesús no se limita a enseñarnos su modo de vivir, sino que nos trasfunde su vida. La necesidad de recurrir al ministerio del sacerdote, lejos sustituir a Cristo, hace que no podamos prescindir de él. El ministerio es lo que hace que la Iglesia no pueda desentenderse y autonomizarse de Jesús como su cabeza, ni que los cristianos caigan en un monólogo con sus propios pensamientos, haciendo de Cristo sólo un símbolo. La referencia al sacerdote como representante de Cristo-cabeza hace que la Iglesia no llegue a convertirse en una asamblea de hermanos sin padre ni madre, construida por ellos mismos. El ministerio introduce en la asamblea la alteridad, el diálogo entre convocante y convocados, entre lector y oyentes, entre el que alimenta y los que son alimentados, entre santificante y santificados.

Por eso el sacerdote tiene un doble papel en la asamblea litúrgica. Por una parte es un miembro más de ella. En cuanto miembro de la asamblea, él es también convocado, oyente, alimentado, santificado junto con los demás. Pero al mismo tiempo asume simbólicamente el papel de Cristo cabeza que dialoga con su asamblea. Es el signo de Cristo que convoca, de Cristo que habla, de Cristo que alimenta, de Cristo que bendice y santifica.

Como miembros del pueblo sacerdotal todos los cristianos ejercemos nuestro sacerdocio en la vida ordinaria, viviendo como Cristo vivió. Pero todos tenemos necesidad de mantener esa vida en continuo contacto con su fuente que son las acciones salvadoras de Cristo, y de llevar esa vida a su culmen, explicitando la gloria de Dios que somos en la alabanza formal que expresamos en nuestra eucología o acción de gracias por Cristo, con él y en él.

El concilio ha expresado todo esto en una de sus frases más felices. Es la frase de la Sacrosanctum Concilium que más se suele citar: “La liturgia es la cumbre a la cual tiende la actividad de la Iglesia, y al mismo tiempo la fuente de donde mana toda su fuerza” (SC 10). Se resume ahí todo aquello de lo que hemos venido hablando.

En la Eucaristía celebramos las acciones de Cristo que son la fuente de donde recibimos una vida tan abundante, y al mismo tiempo llevamos a la Eucaristía todas nuestras acciones y realidades vitales, para que culminen allí. La dimensión catabática considera la liturgia como fuente de nuevas gracias que se experimentan como fruto de la celebración; la dimensión anabática considera la liturgia como culmen de todas las gracias recibidas que uno trae a la celebración. Si la gracia recibida, si la vida de Cristo en nosotros, no culmina en una celebración, nos veremos privados de la fuente que la mantendrá viva en nosotros y la irá haciendo cada día más intensa.

5.- El oficio de presidir

En la historia de la Iglesia la comunidad nunca ha sido acéfala. Cuando hablamos de la asamblea no la contraponemos al sacerdote que la preside. No es verdadera asamblea cualquier reunión de fieles, sino sólo aquella convocada y presidida por aquellos que han recibido el ministerio gracias a la imposición de manos. Una asamblea no puede ordenar sacerdotes si no hay en ella un obispo que imponga las manos, y que a su vez haya recibido la imposición de manos de un presbítero ordenado.

Ya en las cartas pastorales se nos habla de una comunidad orgánica en la que hay obispos y presbíteros y diáconos. Siempre ha habido responsables de dirigir la comunidad. Esos responsables asumen la responsabilidad de presidir las celebraciones. El obispo, y el presbítero en su nombre, son ordenados no sólo para el culto, sino para el servicio de la palabra y para la coordinación pastoral.

Por eso la celebración no es un fenómeno aparte disociado de la vida de la comunidad. Es el mismo que preside la comunidad quien preside también la celebración. No hay una doble presidencia. En la comunidad cristiana el sacerdote no es un hechicero que acompaña al jefe de la tribu, sino que es el jefe de la tribu. Esto se aplica fundamentalmente al obispo, pero en cierta medida también al presbítero.

El fundamento del ministerio presidencial, o ministerio sacerdotal, es el don del Espíritu Santo transmitido por la imposición de manos. No es la comunidad concreta la depositaria de unos poderes espirituales que transmitiría al presidente. En el servicio de presidir se manifiesta la naturaleza dialógica de la liturgia, en diálogo intereclesial entre Cristo-cabeza y su cuerpo. El sacerdote preside “in persona Christi” (SC 33). Su presidencia es a la vez funcional, dando unidad y coordinando todos los ministerios, y también mística, visibilizando a Cristo como cabeza de la Iglesia, a Cristo servidor de sus hermanos, presente y actuante en medio de ellos. Preside también in nomine Ecclesiae, representando a la asamblea. Representa la iniciativa divina, la convocación de Dios en Cristo. 

La propia liturgia señala los momentos en que el presidente actúa en nombre de la asamblea al dirigirse a Dios, y cuando actúa en nombre de Dios al dirigirse a la asamblea. El primer caso es el de las oraciones presidenciales, que están todas ellas en plural, y a las que se une el pueblo diciendo: “Amén”. Pero hay otras ocasiones en las que el presidente se dirige a la asamblea, y el pueblo escucha en silencio. En ellas el presbítero tiene un rol exclusivo, como sucede en el relato de la institución u otras fórmulas sacramentales (Cf. L. Maldonado, La acción litúrgica, p. 100).

Gracias a esta ordenación, el ministro ordenado puede realizar los gestos presidenciales, dirigir el conjunto de la acción celebrativa, ser responsable de su dinamismo, su ritmo, su vida, su autenticidad, su unidad, su coherencia. Es responsable también de la designación última de las personas encargadas de los otros servicios, de la preparación adecuada de todos ellos, de la toma de decisiones finales para concretar la marcha de la acción sagrada aquí y ahora.

La SC ha subrayado que una de las presencias específicas de Cristo en la acción litúrgica es su presencia “en la persona del ministro, “ofreciéndose ahora por ministerio de sacerdotes, el mismo que entonces se ofreció en la cruz” (SC 7.33). De ahí la importancia de que se establezca un verdadero diálogo entre presidente y asamblea. Si nos negamos a dialogar con la asamblea y preferimos subsumirnos en ella, restamos visibilidad al Cristo que la preside. Pero la Iglesia no puede fagocitar a Cristo y por eso necesita el continuo recurso a un ministerio sacerdotal visible. 

Se ha dado un movimiento pendular del sacerdote ‘hombre-orquesta’, al otro extremo, al de la presidencia débil, en la que el sacerdote se siente incómodo presidiendo. Preferiría fundirse simbióticamente con el pueblo, con el corro, sin destacar en ningún momento, ni tener ninguna visibilidad especial. Él mismo va cediendo su ministerio a los demás a pedazos, hasta que prácticamente al final no le queda nada que le sea propio. Se resiste a desempeñar su función simbólica y justifica esta actitud con el disfraz de humildad, o de fraternidad. Por eso no quiere vestiduras distintas de las que llevan los otros, ni asientos separados, ni oraciones que le sean propias. Rehúsa dar la comunión a los demás, porque eso de nuevo le haría destacarse; prefiere utilizar el self service, colocando la Eucaristía sobre el altar, para que cada uno se sirva. De ese modo ha roto el simbolismo de la comunión que es algo que uno recibe, algo que a uno le dan, y no algo que uno mismo coge o arrebata por sí mismo.

Esto origina una profunda crisis en la identidad sacerdotal que influye mucho en la misma crisis de las vocaciones. La cultura de hoy ha demonizado la autoridad, de un modo parecido a como antes se había demonizado el sexo. Hay una crisis de figuras paternas y no acabamos de asimilar la “muerte del padre”. No se comprende que lo paternal y lo fraternal no son dimensiones contradictorias. Ya Agustín decía: “Para vosotros soy obispo, con vosotros soy hermano”. Vobis sum episcopus, vobiscum sum frater. 

Por supuesto que Maldonado apunta también al peligro contrario, el de que el presidente acapare ministerios, saque demasiado el cuello, infantilice a los demás. Clemente de Roma pide a los presidentes que son los obispos y presbíteros, que ejerzan sus ministerios con “humildad, sosiego, calma, piedad y perfección”.
 Maldonado sugiere 14 puntos para que la presidencia no sea excesivamente dominante. Estoy de acuerdo con la mayoría de ellos, aunque no con todos. Hasta aquí la aportación de Maldonado.

Según la Sacrosanctum Concilium, que recoge aquí una fórmula de Santo Tomás, el sacerdote preside “in persona Christi” (SC 33), es decir, no sólo por designación de la asamblea o por delegación de ella, ni por sus méritos propios, sino por la imposición de manos recibida en la ordenación que le ha conferido el obispo, es decir, el sucesor de los apóstoles. 

El arte de presidir, pues, consistirá en el arte de conjugar con tino esos dos roles contrarios, pero no contradictorios, uno ascendente, como delegado de la asamblea, y otro descendente, como representante de Cristo cabeza. En el pulso para mantener esta tensión de fuerzas, de doble dirección pero no de naturaleza distinta, estriba el reto que plantea el ministerio de presidir la celebración. 
5.- Espiritualidad sacerdotal

A este propósito vamos a resumir un texto de L. Maldonado en el que habla del sacerdote co​mo “icono materno paterno”.
 
La presencia icónica del padre y la madre son un retorno a las fuentes, pero no una regresión al infantilismo ni una huida a tiempos mejores del pasado. La figura paterna reaviva el sentimiento de cobijo y compañía y suscita un potencial de fuerza para aceptar lo inevitable y para ser pionero en situaciones desconocidas. Este retorno no cuestiona la autonomía del adulto sino proporciona un equilibrio entre autonomía y dependencia. Aun el héroe más animoso necesita el sentimiento de estar sostenido por alguien. Sin ese sentimiento nos hacemos arrogantes y osados. 

El presidente de la celebración, el presbítero que predica, aparece inevitablemente como figura paterna o materna. Los hombres experimentamos cobijo gracias a la relación con nuestros padres. Por eso la muerte de nuestros padres es tan traumática, por más ancianos que sean, o por más que nosotros hayamos llegado a ser mucho más sabios y formados que ellos. Experimentar cobijo va siempre ligado en la vida con recuerdos e imágenes del afecto materno-paterno.

Merma y daña la vivencia litúrgica el pastor que se niega a asumir esta imagen icónica, pensando que es imposible vivir la fraternidad y a la vez simbolizar la imagen paterno-materna. El carisma de presidir se inserta en la condición bautismal de una societas aequalis (LG 32) en la que a nadie llamamos padre. Pero el presbítero es icono de una paternidad-maternidad no simplemente humana, sino trinitaria, libre de las limitaciones de lo creado.

Muchos signos e imágenes de la liturgia como cúpulas, ábsides, bóvedas, curvas y conca​vidades, apuntan a la maternidad. Por eso es importante la discreta preeminencia de la sede presidencial, y las plegarias monológicas que no conviene que deriven siempre en coros hablados.

Resumiremos unos párrafos de Manaranche en uno de sus libros sobre el sacerdocio. Trata sobre la alergia y el miedo que tienen hoy día muchos de asumir la identidad sacerdotal, y la función de presidencia de la asamblea. El igualitarismo fraternal es una utopía bajo forma religiosa o bajo forma secularizada. Es el rechazo de la alteridad, el rechazo del Padre en nombre de la madre, el miedo a la diferencia en el deseo de la fusión, del regreso al útero.

En este clima el sacerdote no puede vivir su originalidad, a pesar de los estudios en los que se nos dice de que actúa in persona Christi. Los fieles le niegan el derecho de representar al Señor; sólo le permiten el de representarles a ellos ante el Señor.

El sacerdote puede llegar a tener vergüenza de sí mismo, así como del Cristo al que representa. Se enrojece del evangelio entero. Considera su sacerdocio como un desgarro en el tejido fraternal. Tiene vergüenza de detentar un poder espiritual que le configura con Cristo cabeza y le da unas responsabilidades propias. Tiene vergüenza de ser un enviado en misión y no un mero delegado de la base; vergüenza de celebrar la Eucaristía en el lugar presidencial con un vestido litúrgico distinto de los demás, con oraciones que le pertenecen a él en exclusividad. Querría fusionarse, confundirse con los que están en el corro. Procura hacerse lo más invisible posible, sin comprender que la naturaleza de la sacramentalidad es precisamente la visibilidad. Se desembaraza de las tareas que le competen. Se siente obligado a pedir excusas cada vez que toma la palabra. 

Por supuesto que en parte uno entiende que estos gestos son reacciones contra los excesos clericales de épocas pasadas, de los sacerdotes distantes, altaneros, rígidos, mandones, vestidos de puntillas y encajes. La sencillez, la afabilidad, el respeto a los demás deberían ser siempre bien​venidos en un sacerdote. Pero muchas veces las resistencias a la visibilidad sacerdotal no nacen de una mera discreción. Son un suicidio.

La carencia de sacerdotes debe ser un estímulo para que los fieles asuman las funciones que les son propias, pero de ningún modo se trata de enseñarles a saber prescindir del sacerdote en una total autogestión. Hasta aquí el resumen de Manaranche.

El hecho de representar a Cristo ante la comunidad es una responsabilidad enorme. Señala J. M Bernal que “la presidencia litúrgica conlleva necesariamente una serie importante de imperativos éticos y de compromisos”. “Presidir la asamblea del pueblo de Dios es ser el primero en la caridad; ser el primero en la lucha por la fraternidad y la justicia; ser el primero en el amor a los hermanos, a los más desprotegidos; ser el primero en la santidad” (Celebrar un reto apasionante, p. 149).

 Es en esta función, más que en ninguna otra, donde adquiere un sentido el celibato del sacerdote, para parecerse lo más literalmente posible a Jesús, y ser su icono ante la asamblea. El sacer​docio tiene una vocación icónica enormemente comprometida. 

Escogemos muy bien el retrato que va a estar en la sala de nuestros hijos cuando nosotros faltemos. Queremos que sea el retrato por el que nos recuerden en algún gesto significativo. Al mirarlo, todos dirán: “¡Es él!”. Está “muy propio”. Pues bien, el icono por el que Jesús ha querido ser recordado en su comunidad es el de un discípulo suyo partiendo el pan en su nombre, y repitiendo los gestos de su última cena. ¡Qué responsabilidad tan grande el asumir esta vocación de dar visibilidad a Jesús en este gesto ritual! 

Cuando un actor tiene que representar a un personaje muy definido, estudia su papel, trata de identificarse con él, para luego poderlo representar con verdad. Nunca aprenderá el sacerdote a pre​sidir bien la Eucaristía, nunca podrá meterse suficientemente en el papel de Jesús entregando su vida a la comunidad.

Uno querría huir como Jonás. Lo atribuimos a humildad, pero en el fondo es miedo a la responsabilidad y al compromiso. Observamos cómo mucha gente en el templo no quiere sentarse en los primeros bancos. No siempre es por humildad, sino por falta de identificación. 

El presidir la asamblea de un modo creativo, inspirador, dinámico, requiere poner en ello toda nuestra persona, sacrificando nuestra privacidad, sin atender a nuestros estados de ánimo, nuestras ganas y desganas. El payaso tiene que salir a hacer reír, tragándose sus posibles sentimientos de tristeza en momentos dados, pero sabe que se debe a su público. Presidir la liturgia nos exigirá muchas veces sobreponernos heroicamente a nuestros estados de ánimos, en momentos en que lo que nos saldría es callar, esconderse, hacerse invisible, y retirarse a un refugio privado. 

Presidir la asamblea supone fomentar continuamente una preparación remota, y una preparación próxima. La preparación remota consiste en el cultivo de una auténtica vida espiritual y de una formación permanente: Attende tibi et doctrinae (1 Tm 4,16). La preparación próxima es el cuidado de preparar lecturas y moniciones, y procurar estar siempre “en forma”.
Día octavo

CONTEMPLATIVOS EN LA ACCIÓN
1.- Historia del planteamiento

Al final de los ejercicios puede haber el miedo a introducirse en un mundo diferente. Pero los EE remiten a la realidad. Dios no está solo aquí en la casa de ejercicios, sino que está también allí, en el mundo al que regreso.

San Ignacio sugiere una contemplación especial para que en adelante vivamos inmersos en ella. Esta contemplación puede aliviar el miedo al cambio al acabar los ejercicios.

Para la espiritualidad monástica la unión con Dios estaba ligada a la contemplación y a la fuga saeculi. Se busca a Dios en el desierto, en el bosque…

En el siglo XIII en los ambientes de los Burgos surge una nueva espiritualidad, la conventual. Aquí no se da ya una retirada total del mundo. Hay dos fases: contemplata aliis tradere. Dos momentos distintos, la contemplación y la acción. Los frailes viven cerca de las ciudades en pequeños conventos. Allí se dedican a la oración, pero periódicamente bajan a las ciudades para predicar lo que han contemplado en el retiro.

No podemos escapar den entender la oración como alimento y la acción como desgaste; la oración recoge y la acción disipa; la oración une con Dios y la acción con el mundo; la oración capitaliza y la acción descapitaliza; la oración defiende de peligros y la acción nos mete en ellos. Se habla de la oración como un cargar las baterías.

San Ignacio fusiona ambos momentos en uno solo: simul in actione contemplativus. “La oración le fue concedida a Ignacio por un grande y especialísimo privilegio; y también le fue concedida esta otra gracia, que en todo, tanto en palabras como en obras, era consciente y sensible a la presencia de Dios y la atracción de lo sobrenatural, siendo contemplativo en su misma acción. El mismo solía expresarlo diciendo: “Debe hallarse a Dios en todas las cosas”.

Hay un tratado franciscano medieval “Stimulus amoris”, uno de cuyos capítulos se titula: Qualiter homo debet in omni actione frui contemplatione. Allí se habla de obtener la bienaventuranza de una vida contemplativa unida a la vida activa: “O felix talis qui cum activa contemplativam haberet”.

El “simul” de Nadal no significa meramente una simultaneidad, sino una identidad. Por eso Divarkar traduce: “contemplativo en su misma acción”, “contemplativo también en la acción”.

Ignacio comenzó huyendo del mundo (cueva, cabello, uñas largas, siete horas de oración), y en esa ruptura encontró a Dios. Pero en el Cardoner tiene una experiencia del Dios creador. Todo sale de Dios como colgando de él por rayos de luz. Vio allí a la Trinidad que envía a Cristo, y a Cristo que está presente impregnando y dando vida a todo desde dentro. Recibe así una llamada a encontrar a Dios trabajando con el en la restauración de toda esa realidad. Encontrar a Dios en todas las cosas, a él en todas amando y a todas en él.

“En todo amar y servir” no es solo un eslogan ignaciano. Es la respuesta al descubrimiento de cómo por amor Dios está a nuestro servicio en todas las cosas, y la manera de devolver ese amor es precisamente mediante nuestro servicio a su gloria en esas mismas cosas en las que él nos ama y nos sirve.

San Ignacio no acepta que la acción uno se vacíe. Dios nos llama a llenarnos de él continuamente. Todo es criatura de Dios, todo es reflejo de Dios y lugar de cita y encuentro.

2.- La presencia divina

Podemos vivir continuamente en su presencia. La presencia más que una realidad física es intencional. Los muebles no están presentes unos a otros en una habitación, porque no hay entre ellos conciencia mutua. Están presentes a nosotros porque tenemos conciencia de ellos. En cambio dos personas pueden estar conscientes la una de la otra aun cuando estén situadas a miles de kilómetros, o aunque se hallen ocupados en otras cosas. 

Esta conciencia no tiene por qué ser refleja. Lo que determina la conciencia es la intencionalidad. Si el otro es el motivo último de aquello que estoy haciendo, está presente en mí aunque no piense en él explícitamente en ese momento. El emigrante en un país extranjero que se mata a trabajar para lograr unos ahorros y traerse a su familia la tiene presente continuamente aun cuando no piense en ella, aun cuando no mire la foto. Tiene una foto en su oficina, llama por teléfono de vez en cuando, pero continuamente vive su presencia porque son ellos los que inspiran y motivan su trabajo.

 Hay también una conciencia amorosa que se da más en la sensibilidad en el entendimiento. Cuando el perro pasea con su dueño es consciente de esa presencia, aun cuando aparentemente se pasee autónomamente. Corretea, olfatea, pero con el rabillo del ojo nunca quiere distanciarse demasiado de su amo. De vez en cuando viene, hace unas fiestas, recibe una caricia y se vuelve a ir. Sabe que el amo está cerca, su gozo es pasear con él. Cuando el amor regresa, el perro también regresa. El pasero sin el amo ha perdido todo su aliciente.

Dos personas pueden estar juntas en una habitación aparentemente desconectadas. La mujer cose, el marido mira la tele. No hablan, no piensan el uno en el otro. Y sin embargo están presentes el uno al otro. Cuando uno se levanta para irse, el otro siente la ausencia y le pide que se quede un ratito más o se levanta y se va con él. No se hablaban pero gozaban de estar juntos. El silencio es también un modo de comunicación en este tipo de casos.

La conciencia no refleja es operativa. Nos lleva a hacer determinadas acciones. Si a mitad de la noche desciende la temperatura, sin despertarme, me cubro con la manta porque siento el frío. De ese modo reaccionamos “inconscientemente” en un determinado sentido evangélico, por una percepción del sentido de la gracia.

3.- Hallar a Dios en todas las cosas

la unión más profunda del instrumento con la mano tiene lugar cuando el instrumento está siendo utilizado, no cuando el instrumento reposa. La acción es unitiva cuando nos dejamos utilizar por Cristo. Oración y contemplación son a la vez momentos contemplativos y vinculantes.

Cristo está en la realidad trabajando y me invita a trabajar con él. No me puedo despedir de él al salir de la capilla por la mañana, ni decirle: “Hasta lo noche”, ni “Te dejo ahora que tengo mucho que hacer”. Se viene conmigo y yo con él. Sucede lo mismo en una familia donde marido y mujer trabajan en la misma oficina. Al irse a trabajar no se despiden hasta la noche, sino que se van juntos en el carro.

Los ratos de oración formal son importantes porque nos permiten encontrar a Dios durante el resto del día. Es curioso que San Ignacio que ha introducido en la espiritualidad un mes de retiro en silencio, prevenga luego a los jesuitas frente al peligro de una excesiva oración que pueda dicotomizar la realidad.

Hay una carta interesante de San Ignacio a San Francisco de Borja. Este último tras su conversión se retiro de las actividades del mundo, se hizo un oratorio en forma de ataúd. Unos frailes franciscanos le guiaban en el sentido de largas horas de oración. Escribió una carta a San Ignacio preguntándole cuántas horas diarias debería dedicar a la oración.

San Ignacio le contestó: “Yo tendría por mejor que la mitad del tiempo que da a la oración lo dedicase a estudiar, a gobernar sus estados y a la conversación espiritual. Sin duda es mayor virtud y mayor gracias poder gozar del Señor en varios lugares y oficios que en uno solo”. El contemplativo en la acción encuentra a Dios en todas partes y goza de él en todas partes, y no solo en los momentos de oración. Sabe descubrirlo aun en aquellos sitios donde es difícil verlo.

En la tercera parte de las Constituciones S. Ignacio exhorta a los jesuitas a vivir de esta manera: “Todos se esfuercen de tener la intención recta, no solamente acerca del estado de vida, pero aun de todas cosas particulares, siempre pretendiendo en ellas puramente el servir y complacer a la su divina Bondad por sí misma, y por el amor y beneficios singulares con que nos previno, más que por temor de penas ni esperanza de premios, aunque desto deben también ayudarse, y sean exhortado a menudo a buscar en todas cosas a Dios nuestro Señor, apartando, cuanto es posible, de sí el amor de todas las criaturas, por ponerle en el Criador dellas, a él en todas amando y a todas en él, conforme a su santísima voluntad”.

4.- Las afecciones desordenadas

Hay una sola cosa que distrae de Dios. No es la acción, sino las afecciones desordenadas. Por ellas la actividad deja de ser oración. La afección desordenada es la vinculación a las cosas visibles desgajadas del Creador: carrera, fama, dinero, amistad, actividad pastoral. Cuando dejamos de ser indiferentes poseemos y amamos las cosas por sí mismas.

Incluso algo que en un principio se asumió como medio dentro de un proyecto global de busca de la voluntad de Dios, puede luego ser absolutizado y convertirse así en un ídolo. Es lo que le ocurre al coronel inglés en la película del “Puente sobre el río Kwai”. Comenzó a construir el puente por las razones correctas, pero acabó convirtiéndolo en un ídolo, y quiso salvarlo cuando los ingleses quisieron volarlo.

En los estudios tenemos un buen ejemplo. Asumo los estudios por motivos sobrenaturales, obediencia, buena formación… Pero en la proximidad de los exámenes empiezo a ponerme nervioso porque he dejado de ser indiferente al desaprobado. Y dejo que el estudio invada los tiempos destinados a la oración, al descanso o al trato comunitario. No puedo nunca pretender aprobar a toda costa. Si estudio con un excesivo apego al aprobado, ya no seré capaz de encontrar a Dios en mi estudio.

Hay que buscar a Dios en todas las cosas que han sido creadas para el hombre, pero con frecuencia es el hombre quien vive para ellas, y acaban secuestrándolo. Claro que no tienen ellas la culpa.

¿No sucederá al revés, que cuanto más pretendemos apropiárnoslas y asegurárnoslas, a costa de lo que sea, más nos dominan? Y es que cuando las miramos con los ojos turbios del deseo, las convertimos en objeto de apetito y de conquista. Y dejan de ser el regalo diario, el “pan nuestro de cada día”, la prueba cotidiana de cómo somos amados por un Dios que “trabaja y labora por mí en todas las cosas criadas sobre el haz de la tierra {236}. Por mí y por todos. Cada ser humano puede con todo derecho afirmar lo mismo.

Y cuando negamos “las cosas” o no les reconocemos su sacramentalidad -“mirar cómo Dios habita en las criaturas”- {235}, abrimos la puerta a todas las profanaciones, a todas las depredaciones. Se nos convierte –las convertimos- en presa para el más rapaz. Y despojamos al débil, a quien también le pertenecen por igual derecho.

Naturalmente dejan de sernos ayuda necesaria, objeto de gozo y de paz, mesa de comunión fraterna y se nos convierten en manantial de angustia y miedo, no somos ya libres respecto a ellas y consideramos justificadas todas las violencias con tal de retenerlas y asegurarlas. Y sin embargo “es menester” hacernos indiferentes” {23}, es decir, libres frente a ellas.

Pero el problema no es de las cosas, sino de nuestra intención sobre ellas. “De nuestra parte el ojo de la intención debe ser simple” {169}. ¿No será que no sabemos situarnos ante las cosas porque no sabemos contemplarlas? ¿No será que la raíz de todas nuestras pequeñas o grandes idolatrías y de nuestras pequeñas o grandes injusticias es que no sabemos o no queremos ver? 
5.- Libertad y contemplación

Quien no tiene apegos puede encontrar a Dios en todas las cosas, porque tiene un Dios mayor que todas las cosas, un Dios que no se agota en ninguna de ellas. Así era San Ignacio. Nada podía turbarle, salvo el pensar que la Compañía se iba a disolver como la sal en el agua. Pero aun en este caso pensaba que la bastaría un cuarto de hora de oración en la capilla para recobrar la serenidad.
 

Con la elección de Paulo IV tuvo ocasión de comprobarlo. Cámara nos describe así lo que pasó cuando le llevaron a Ignacio la noticia de la elección del nuevo Papa que hasta entonces había sido enemigo de la Compañía. “Cuando le llegó la noticia al Padre tuvo una notable mudanza y alteración del rostro… Se levantó sin decir ninguna palabra y entró a hacer oración en la capilla, y de ahí al poco salió tan alegre y contento como si la elección fuese conforme a su deseo”.

Según Nadal Ignacio fue siempre creciendo en devoción, esto es, en facilidad de encontrar a Dios, y ahora más que en toda su vida. Y siempre y a cualquier hora que quería encontrar a Dios, lo encontraba”. Nadal deseaba este don que san Ignacio tuvo en grado eminente. “Por eso afirmamos que este privilegio que sabemos le fue concedido a nuestro padre Ignacio, le ha sido dado también a toda la Compañía, y confiamos que a todos nosotros nos sea asequible este don de la oración y la contemplación”.

Si la única distracción son los apegos, la mejor oración será la abnegación. Cuando le hablaba a San Ignacio de personas de altísima contemplación, comentaba: “Serálo si lo es de mucha abnegación”. “A un mortificado le basta un cuarto de hora para encontrarse con Dios”.

Los provinciales escribían a Roma pidiendo permiso para que los jesuitas hiciesen más oración. Así serían más valorados en un mundo que apreciaba mucho a los religiosos que hacían largas horas de oración. San Ignacio se negaba a concederlo. A los escolares les prohibía largos ratos de oración para dejarlo todo reducido a los dos cuartos de hora de los exámenes.

A veces se utiliza la oración como analgésico, como experiencia de paz lograda por un tipo de yoga, o de alabanza carismática. Sin embargo si esta oración simplemente nos pacifica, pero nos lleva a rectificar las causas estructurales de nuestra ansiedad, el efecto de la oración pasa pronto y volvemos enseguida a sentirnos mal. La oración debe ser la manera de discernir cómo tenemos que ajustar nuestra vida a la voluntad de Dios como único secreto para lograr la verdadera paz.
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