6Pero por qué esta Iglesia nuestra ha de ser tan pobre y tan lenta? ¿Nos lo hemos preguntado alguna vez? Don Primo Mazzolari, que no era por cierto un hombre acostumbrado a lisonjear a la Iglesia institucional, escribió: "Señor, yo soy tu carne enferma; te peso cual cruz pesada, cual hombros que no resisten. Para no dejarme caer, te cargas también con mi fardo y caminas como puedes. Y entre aquellos con los que vas cargado, hay algunos que te culpan de no caminar según las reglas y acusan también de lentitud a tu Iglesia, olvidando que, cargada como va de escorias humanas que ni puede ni quiere echar por la borda (¡son sus hijos!), vale más el llevarlos que el llegar a puerto".

La Iglesia camina lenta, qué duda cabe. Camina lenta en la evangelización, en la respuesta a los signos de los tiempos, en la defensa de los pobres y en tantas y tantas otras cosas. ¿Pero sabéis por qué camina tan lenta? Porque nos lleva a hombros a nosotros, que aún estamos llenos de todo el lastre del pecado. Los hijos acusan a la madre de estar cargada de arrugas, cuando esas arrugas, como ocurre en el orden natural, son precisamente ellos quienes se las han producido. Cristo amó a la Iglesia y se entregó a sí mismo por ella para que fuese una Iglesia "sin mancha", y la Iglesia no tendría manchas si no nos tuviese a nosotros... La Iglesia tendría una arruga de menos, si yo hubiese cometido un pecado menos. A uno de los Reformadores que le echaba en cara el que siguiese en la Iglesia católica a pesar de su "corrupción", Erasmo de Rotterdam le contestó un día: "Soporto a esta Iglesia, con la esperanza de que se haga mejor, dado que ella se ve obligada a soportarme a mí, con la esperanza de que yo me haga mejor".

Tenemos que pedir todos perdón a Cristo por tantos juicios desconsiderados y por tantas ofensas como hemos infligido a su esposa, y, en consecuencia, a él mismo. Decidle a un hombre que su mujer es fea, o que es "una cualquiera", y veréis si podéis hacerle una ofensa mayor o si podéis aguantar su cólera. Tenemos que imponernos todos sin tardanza una manera nueva de hablar, más consciente de quién es la Iglesia. "Como soy uno de ellos —escribía Saint-Exupéry acerca de su patria terrena, en un momento oscuro de su historia—, no renegaré de los míos, hagan lo que hagan. No predicaré contra ellos delante de extraños. Si puedo salir en su defensa, los defenderé. Si me cubren de vergüenza, esconderé esa vergüenza en mi corazón y guardaré silencio. Y piense lo que piense entonces de ellos, nunca haré de testigo en su contra. Ningún marido va de casa en casa diciendo a los vecinos que su mujer es una zorra: ¡bonita manera de salvar su honor! Como su esposa es alguien de su casa, no puede sacar pecho en público contra ella; sino que, una vez en su casa, dará rienda suelta a su cólera A. DE SAINT-EXUPÉRY, Piloto de guerra, 24.

Existe el peligro de que alguien haga exactamente lo que aquí estamos condenando. Que, habiendo roto con la Iglesia, vaya de universidad en universidad, de revista en revista, de congreso en congreso, repitiendo sus amargas acusaciones contra la Iglesia "institucional", como si ésta fuese algo totalmente diverso del ideal de Iglesia que él elaboró en su mente, pensando que así salva el propio honor en contra de ella. Es bien sabido cómo el mundo tiende puentes de oro a los que vuelven la espalda a la Iglesia. "¡ Qué fácil es hacer carrera cuando uno se pasa al campamento enemigo! ", decía Tertuliano hablando de los que abandonaban la Iglesia para pasarse a una secta herética en la que enseguida eran revestidos de honores y de cargos. Con frecuencia lo único que se hace con eso es ocultar, tras una polvareda de acusaciones contra la Iglesia y contra los superiores, el propio naufragio personal en la fe.

¿Habrá, pues, que callar, todos y siempre, en la Iglesia? No: una vez que hayas "vuelto a casa", una vez que hayas llorado con la Iglesia y que te hayas humillado a sus pies, Dios puede ordenarte, como hizo con otros en el pasado, que levantes la voz contra "las llagas de la Iglesia". Pero no antes de haber hecho eso, y no sin que tú mismo mueras de alguna manera en esa peligrosa misión.

Los santos supieron aplicar también a la Iglesia aquello que Job decía de Dios: "Aunque intente matarme, recurriré a él" (Jb 13,15).

De todo lo que hemos contemplado en este Viernes Santo surge una llamada especial para las almas consagradas. Ellas se han "desposado" con la causa del Reino; ellas han percibido, por pura gracia, la necesidad de amar "algo majestuoso" y lo han encontrado en Cristo. Por eso están llamadas a ser un signo visible del amor esponsal de la Iglesia a Cristo.

Hoy se habla mucho de la existencia de una desazón en el seno de la vida religiosa tradicional, de una crisis de identidad. Yo pienso que hay muchas explicaciones para esa desazón, pero que hay una que es la fundamental: en muchos de nosotros se ha enfriado el amor a Cristo, que está en la base de nuestra elección.

En el Apocalipsis hay una carta para nosotros, los religiosos: la que fue escrita para la Iglesia de Éfeso. Dice así: "Conozco tus obras, tu fatiga y tu aguante... Pero tengo en contra tuya que has abandonado el amor primero. Recuerda de dónde has caído, ¡arrepiéntete!" (Ap

2,2-5). También a nosotros nos quedan muchas veces "las obras, la fatiga y el aguante" (cosas preciosas todas ellas y que no debemos perder), pero tal vez nos falte el alma, el amor esponsal a Cristo. El amor tiene necesidad de oración si quiere sobrevivir, como el fuego de oxígeno si quiere arder. "Quien tenga oídos, que oiga lo que dice el Espíritu a las Iglesias" (~y a las comunidades religiosas!).

De todo lo que hemos contemplado en este día brota, finalmente, también una llamada para los esposos cristianos. El mismo Apóstol lo ha formulado de esta manera: "Las mujeres, que se sometan a sus maridos... Y vosotros, maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amó a su Iglesia" (Ef 5,22.25). (Hoy diríamos que también la mujer debe "amar" a su marido, exactamente igual a como el marido tiene que hacer con ella). Que las mujeres no se sientan disminuidas, como si en este simbolismo ellas estuviesen llamadas a representar a la Iglesia y los varones a Cristo. Más bien han de sentirse honradas por el hecho de que aquí toda la humanidad esté representada por una mujer, por esa Eva que es la Iglesia. En el plano de la realidad, tampoco los hombres están representados aquí por Cristo, sino por la Iglesia: no son el esposo, sino la esposa.

Estamos en el año internacional de la familia, y la Iglesia dedica todos sus esfuerzos a defender sus derechos y a promover su santidad. Pero la familia no estará sana si su raíz —la relación de pareja— está enferma. Aquí es donde se decide todo. Es como cuando se rompe la cuerda en una escalada alpina: todos los que estaban atados a ella caen en el vacío, y los primeros los hijos.

¿Qué es lo que puede aprender una pareja de esposos cristianos del modelo Cristo-Iglesia? Sobre todo una cosa. En el mundo hay dos clases de amor: el amor de generosidad y el amor de sufrimiento. El primero consiste en hacer regalos y obsequios a la persona amada; el segundo en ser capaces de sufrir por ella y de sufrir por causa de ella. Dios, en la creación, nos amó con amor de generosidad, pero en la cruz nos amó también con amor de sufrimiento, que es infinitamente más exigente.

Pero, para que no pensemos que todo es siempre y sólo sufrimiento, no debemos olvidar lo que en una ocasión dijo el propio Jesús: que "hay más dicha en dar que en recibir" (Hch 20,35). La dicha de descubrir que existe un plano completamente nuevo en el amor: amar como ama Dios; la alegría de conocer un amor que es recompensa y alegría en sí mismo.

En el libro de Jeremías leemos este misterioso oráculo: "El Señor crea algo nuevo en el país: será la mujer quien abrace al varón" (Jr 31,22). Hasta el día de hoy —quiere decir el profeta—, ha sido el esposo, Dios, quien ha buscado y perseguido a la mujer infiel que se iba tras los ídolos. Pero llegará un día en que ya no ocurrirá eso. Al contrario, será la propia mujer, la comunidad de la alianza, la que busque a su esposo y se apriete contra él.

¡Ese día ya ha llegado! Ahora todo está cumplido. No porque la humanidad se haya vuelto de repente cuerda y fiel, no; sino porque el Verbo la ha asumido y la ha unido a sí, en su misma persona, en una alianza nueva y eterna. Toda la liturgia del Viernes Santo expresa el cumplímiento de aquel oráculo. Eso comenzó en el Calvario, con María apretando entre sus manos y besando el rostro de su Hijo bajado de la cruz, y continúa ahora en la Iglesia, de la que la Virgen era, en eso, figura y primicia.

La Iglesia, que, con el sucesor de Pedro a la cabeza, desfilará ahora para besar el Crucifijo, es aquella mujer que "abraza al varón", rebosante de gratitud y de emoción. Que dice, con la esposa del Cantar de los Cantares: "He encontrado al amor de mi alma; lo agarré y ya no lo soltaré" (Ct 3,4).