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la Tierra con destreza de artesano
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1.

FINALIDAD DE ESTE LIBRO

Los que quieren acertar, deben investigar las exactas pre

guntas preliminares.

Aristóteles, «Metafísica», II (IlI), i.

En toda mi vida he encontrado sólo una persona
que asegure haber visto un espíritu.

y el aspecto más interesante de la historia es que
esta persona no creía en la inmortalidad del alma antes
de ver el espíritu, y siguió sin creer después de haberlo
visto.

Decía que lo que vio debió de ser una ilusión o una
argucia de los nervios. Seguramente tenía razón. Ver
no es lo mismo que creer.

Por esta razón, a la pregunta de si se dan milagros,
no se puede responder simplemente por experiencia.

Todo ofrecimiento que pueda presentarse como
milagro es, en último término, algo que se ofrece a
nuestros sentidos, algo que es visto, oído, tocado, olido
o gustado. Y nuestros sentidos no son infalibles.

Si nos parece que ha ocurrido alguna cosa extraordi
naria, siempre podemos decir que hemos sido víctimas
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de una ilusión. Si mantenemos una filosofía que ex
cluye lo sobrenatural, esto es lo que siempre tendre
mos que decir. Lo que aprendemos de la experiencia
depende del género de filosofía con que afrontamos
la experiencia. Es, por tanto, inútil apelar a la experien
cia antes de haber establecido lo mejor posible la base
filosófica.

Si la experiencia inmediata no puede demostrar ni
rechazar el milagro, menos aún puede hacerlo la histo
ria. Muchos piensan que es posible determinar si un
milagro del pasado ocurrió realmente examinando tes
timonios «de acuerdo con las reglas ordinarias de la
investigación histórica». Pero las reglas ordinarias no
entran en funcionamiento hasta que hayamos decidido
si son posibles los milagros, y si lo son, con qué proba
bilidad lo son. Porque si son imposibles, entonces no
habrá acumulación de testimonios históricos que nos
convenzan. Y si son posibles pero inmensamente im
probables, entonces sólo nos convencerá el argumento
matemáticamente demostrable. Y puesto que la histo
ria nunca nos ofrecerá este grado de testimonio sobre
ningún acontecimiento, la historia no nos convencerá
jamás de que ocurrió un determinado milagro.

Si, por otra parte, los milagros no son intrínseca
mente improbables, se sigue que las pruebas existentes
serán suficientes para convencernos de que se ha dado
un buen número de milagros.

El resultado de nuestras investigaciones históricas
depende, por tanto, de la visión filosófica que manten
gamos antes incluso de empezar a considerar las prue-
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baso Es, pues, claro que la cuestión filosófica debe con
siderarse primero.

Ve~mos un ejemplo de los problemas que surgen si
se omite la previa tarea filosófica para precipitarse en la
histórica: En un comentario popular de la Biblia, se
puede encontrar una discusión sobre la fecha en que
fue escrito el cuarto Evangelio. El autor mantiene que
tuvo que ser escrito después de la ejecución de
S. Pedro, porque en el cuarto Evangelio aparece Cristo
prediciendo el martirio de S. Pedro. El autor discurre
así: «Un libro no puede haber sido escrito antes de los
sucesos a los que se refiere». Por supuesto no puede...
a no ser que alguna vez se den verdaderamente pre
dicciones. Si se dan, el argumento sobre la fecha se
derrumba y el autor no se ha molestado en discutir si
las auténticas predicciones son posibles o no. Da la
negativa por supuesta, quizá inconscientemente. Tal
vez tenga razón; pero si la tiene, no ha descubierto este
principio por una investigación histórica. Ha proyec
tado su incredulidad en las predicciones sobre un tra
bajo histórico, por decirlo así, prefabricadamente. A
menos que lo hubiera investigado anteriormente, su
conclusión histórica sobre la fecha del cuarto Evan
gelio no habría sido establecida de ningún modo. Su
trabajo es, por consiguiente, inútil para una persona
que quiere saber si existen predicciones. El autor entra
en materia de hecho después de haberse respondido en
forma negativa y sobre cimientos que no se toma el
trabajo de exponernos.

Este libro está pensado como un paso preliminar a
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la investigación histórica. Yo no soy un historiador
avezado y no pretendo examinar los testimonios histó
ricos de los milagros cristianos. Mi esfuerzo es poner a
mis lectores en condiciones de hacerla. No tiene sen
tido acudir a los textos hasta adquirir alguna idea sobre
la posibilidad o probabilidad de los milagros. Los que
establecen que no pueden darse los milagros están
simplemente perdiendo el tiempo al investigar en los
textos; sabemos de antemano los resultados que obten
drán, ya que han comenzado por prejuzgar la cuestión.
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II

EL NATURALISTA YEL
SOBRENATURALISTA

¡Caramba!, exclamó la Sra. Snip, «¿hay algún lugardonde
lagenteseatreve a vivir sobre la tierra?», «Yo nuncahe oído
hablardegenteque viva bajotierra», replicó Tim, «antes de
venir a Giant-Land». «¡Venir a Giant-Land!», exclamó la
Sra. Snip, «[cámo? ¿noestodas partesGiant-Landi».

Rolan Quizz, «Giant-Land», cap. 32.

He usado la palabra «Milagro» para designar una in
terferencia en la Naturaleza de un poder sobrenatural'.

A menos que exista, además de la Naturaleza, algo
más que podríamos llamar sobrenatural, no son posi
bles los milagros.

Hay personas que creen que no existe nada excepto
la Naturaleza; llamaré a estas personas «naturalistas».
Otros piensan que, aparte de la Naturaleza, existe algo
más; los llamaré «sobrenaturalistas».

1 No es ésta la.definición que.darían ~uchos teólogos. La utilizo no por
pensar que aventaja a las otras, sino precisamente porque, al ser simple y
«popular», me da la oportunidad de tratar más fácilmente los interrogantes
que «el lector medio» tiene probablemente en la cabeza cuando se enfrenta
con un libro sobre milagros.
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Nuestra primera cuestión es quiénes están en lo
cierto: ¿los naturalistas o los sobrenaturalistas?

y aquí viene nuestra primera dificultad. .
Antes de que el naturalista y el sobrenaturalista pue

dan empezar a discutir sus diferencias de opinión, tie
nen necesariamente que coincidir en una definición
compartida de los dos términos: Naturaleza y Sobrena
turaleza. Pero desgraciadamente es poco menos que
imposible obtener tal definición. Precisamente porque
el naturalista piensa que no existe nada más que la
Naturaleza, la palabra «Naturaleza» significa para él
simplemente «todo» o «el espectáculo total» o «cual
quier cosa que exista». Y si esto es lo que significamos
por Naturaleza, es evidente que no existe nada más.

La verdadera cuestión entre éste y el sobrenatura
lista se nos ha escapado.

Algunos filósofos han definido la Naturaleza como
«Lo que percibimos por los cinco sentidos». Pero tam
poco satisface; porque nosotros no percibimos nuestras
propias emociones por este camino, y sin embargo po
demos presumir que son acontecimientos «naturales».

Para evitar este callejón sin salida y descubrir en qué
difieren realmente el naturalista y el sobrenaturalista,
tenemos que acercarnos al problema por un camino en
espiral.

Comenzaré por considerar las siguientes sentencias:

1. ¿Tus dientes son naturales opostizos?
2. Elperro en un estado naturalestd cubierto de

pulgas.
3. Me encanta alejarme de las tierras cultivadas
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y carreteras asfaltadas y estar a solas con la
Naturaleza.

4. Sé natural. ¿Por qué eres tan afectado?
5. Quizdestuvo mal besarlaperofue algo natural

Se puede fácilmente descubrir un hilo conductor de
significado común en todas estas expresiones.

Los dientes naturales son los que crecen en la boca;
no tenemos que diseñarlos, fabricarlos o fijarlos. El
estado natural del perro lo comprobaremos sólo con
que nadie se moleste en usar jabón yagua para evi
tarlo. El campo donde la Naturaleza reina como su
prema señora es aquél en que el suelo, el agua y la
vegetación realizan su obra ni ayudados ni impedi
dos por el hombre. El comportamiento natural es la
conducta que la gente seguiría si no tuviera la preo
cupación de cohibirla. El beso natural es elque se daría
si consideraciones morales o de prudencia no inter
firieran.

En todos estos ejemplos, Naturaleza significa lo que
ocurre «por sí mismo» o «por una propia iniciativa»;
aquello por lo que no es necesario trabajar; lo que se
obtiene si no se toman medidas para impedirlo.

La palabra griega que designa «Naturaleza» (FISIS)
está en conexión con el verbo «surgir»; la latina
«Natura» con el verbo «nacer». Lo «natural» es lo que
brota, lo que se da, lo que ya está ahí, lo espontáneo, lo
no pretendido, lo no solicitado.

Lo que el naturalista cree es que el Hecho último, la
cosa más allá de la cual no se puede llegar, es un vasto
proceso en espacio y tiempo que «marcha por su pro-
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pia iniciativa». Dentro de este sistema total, cada
evento particular (como el que esté usted sentado
leyendo este libro) ocurre porque otro evento ha ocu
rrido antes; a la larga, porque el Evento total está ocu
rriendo. Cada cosa particular (como esta página) es lo
que es porque otras cosas son lo que son; y así, en
último término, porque el sistema total es lo que es.
Todas las cosas y todos los sucesos están tan completa
mente trabados que ninguno de ellos puede reclamar
la más leve independencia de «el espectáculo total».
Ninguno de ellos existe «por sí mismo» o «continúa
por su propia iniciativa» excepto en el sentido de que
muestra, en un particular lugar y tiempo, esta general
«existencia propia» o «conducta propia» que corres
ponde a la «Naturaleza» (el gran trabado aconteci
miento total) como un todo.

Según esto, ningún naturalista consecuente cree en
la voluntad libre; porque la voluntad libre significaría
que los seres humanos tienen el poder de efectuar
acciones independientes, el poder de hacer otra cosa o
más de lo que está implicado en la serie total de even
tos. Y cualquier género de poder independiente capaz
de originar sucesos es lo que niega el naturalista.
Espontaneidad, originalidad, acción «por propia ini
ciativa» es, según él, un privilegio reservado al «espec
táculo total» que llama Naturaleza.

El sobrenaturalista coincide con el naturalista en
que tiene que haber algo que exista por sí mismo;
algún Hecho básico cuya existencia sería un sinsentido
intentar explicar, porque este Hecho es en sí mismo el
fundamento o punto de partida de toda explicación;
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pero no identifica este Hecho con «el espectáculo
total». Piensa que las cosas se dividen en dos clases. En
la primera clase encontramos o cosas o (más probable
mente) Un Algo Único que es básico y original, que
existe por sí mismo. En la segunda clase encontramos
C?sas que son m~ramente derivaciones de ese Algo
Unico. El Algo Unico básico ha causado todas las
demás cosas. Existe por sí mismo, lo demás existe por
que Ello existe. Las cosas dejarían de existir si Ello
dejara algún momento de mantenerlas en existencia;
serían alteradas si Ello las alterara.

La diferencia entre las dos concepciones podría
expresarse diciendo que el Naturalismo nos da una
visión democrática de la realidad, y el sobrenatura
lismo una visión monárquica.

El sobrenaturalista piensa que este privilegio perte
r:ece a algunas cosas o (más probablemente) a ese Algo
Unico y no a los demás, como en la monarquía abso
luta el rey tiene la soberanía y no el pueblo.

y como en la democracia todos los ciudadanos son
iguales, así para el naturalista cada cosa o cada evento
es tan bueno como cualquier otro en el sentido en que
son igualmente dependientes del sistema total de
cosas. Por supuesto, cada una de ellas es solamente la
manera en la cual el ser del sistema total se muestra a sí
mismo en un punto particular de espacio y tiempo.
~ El sobrenaturalismo, por su parte, cree que el Algo

Unico o existente por sí mismo está en un nivel dife
rente de los demás y más importante que el resto de las
cosas.

Al llegar a este punto, puede ocurrirse la sospecha

17



de que el sobrenaturalismo brota del hecho de proyec
tar en el universo las estructuras de la sociedad monár
quica. Pero entonces, evidentemente, sospecharíamos
con igual razón que el naturalismo ha surgido de pro
yectar en el universo las estructuras de la moderna
democracia. Estas dos sospechas, por tanto, nos cierran
la puerta y la esperanza a la decisión de cuál de las dos
teorías es más probable que sea la verdadera. Ambas
posturas, por supuesto, nos evidencian que el sobrena
turalismo es filosofía característica de las épocas
monárquicas yel naturalismo de las democráticas, en
el sentido de que el sobrenaturalismo, aunque sea
falso, fue mantenido por la gran masa del pueblo que
no piensa durante centenares de años, lo mismo que el
naturalismo aunque sea falso, será mantenido por la
gran masa del pueblo que no piensa en el mundo
actual.

Cualquiera verá que el Algo Único existente por sí
mismo (o la categoría menor de cosas existentes por sí
mismas) en que cree el supernaturalista, es lo que lla
mamos Dios o dioses.

Propongo que, a partir de aquí, consideramos sólo
la forma de sobrenaturalismo que cree en un Dios
único, en parte porque el politeísmo no es probable
que sea una concepción vigente para la mayoría de mis
lectores, y en parte porque los que creen en muchos
dioses rara vez, de hecho, considerarán a estos dioses
como creadores del universo y existentes por sí mis
mos. Los dioses de Grecia no eran realmente sobrena
turales en el sentido estricto que estamos dando a la
palabra. Eran productos del sistema total e incluidos
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dentro de él. Esto introduce una distinción impor
tante.

La diferencia entre naturalismo y sobrenaturalismo
no es exactamente la misma que entre creer y no creer
en Dios. El naturalismo, sin dejar de ser fiel a sí mismo,
puede admitir una cierta especiede Dios. El gran evento
intertrabado llamado Naturaleza puede ser de tal ín
dole que produzca en un determinado estadio una gran
conciencia cósmica, un «Dios» intramundano que brote
del proceso total, lo mismo que la mente humana surge
(de acuerdo con el naturalismo) de organismos hu
manos. Un naturalista no se opondría a este género de
Dios. La razón es ésta: un Dios así no quedaría fuera de
la naturaleza o del sistema total, no existiría por sí
mismo. Seguiría siendo «elespectáculo total», el Hecho
básico, y este Dios sería meramente una de las cosasque
el Hecho básico contiene, aunque se tratara de la más
interesante. Lo que el naturalismo no puede admitir es
la idea de un Dios que permanece fuera de la Naturaleza
y que la crea.

Estamos ya en situación de establecer la diferencia
entre el naturalista y sobrenaturalista a pesar de que
den significados distintos a la palabra Naturaleza. El
naturalista cree que un gran proceso o «aconteci
miento» existe «por sí mismo» en espacio y tiempo, y
que no existe nada más, ya que lo que llamamos cosas
y eventos particulares son sólo las partes en las que
analizamos el gran proceso o las formas que este pro
ceso toma en momentos concretos y en determinados
puntos del espacio.

El sobrenaturalismo cree que un Algo Único existe
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por sí mismo y ha producido el entretejido de espacio
y tiempo y la sucesión de eventos trabados sistemática
mente que llenan ese lienzo. A este entretejido y a su
contenido lo llama Naturaleza. Ello puede ser o puede
no ser la única realidad que el Algo Primario ha produ
cido. Podría haber otros sistemas además de éste que
llamamos Naturaleza.

En este sentido, podría haber varias «Naturalezas».
Esta concepción debe ser cuidadosamente diferen
ciada de la que se llama comúnmente «pluralidad de
mundos», es decir, diferentes sistemas solares o diferen
tes galaxias, «universos islas» que existan anchamente
separadas en partes diversas de un único espacio y
tiempo. Estas, sin que importe lo remotas que estén,
formarían parte de la misma Naturaleza que nuestro
Sol; él y ellas estarían intertrabadas por relaciones
de una a otra, relaciones espaciotemporales y también
relaciones causales. Y es precisamente esta intertra
bazón recíproca dentro de un mismo sistema la que
constituye eso que llamamos una Naturaleza. Otras
Naturalezas pueden no ser espaciotemporales en abso
luto; o si alguna de ellas lo fuera, su espacio y tiempo
no tendría relación espacial ni temporal con nosotros.
Es exactamente esta discontinuidad, esta falta de traba
zón, lo que justificaría que las llamáramos Naturalezas
distintas. Lo cual no significa que carecieran en abso
luto de relación entre ellas, quedarían vinculadas por
su origen común de una única Fuente sobrenatural.
Serían, en cierto sentido, como las diferentes novelas
de un mismo autor; los sucesos de una trama no tienen
conexión con los sucesos de la otra excepto que han

20

sido inventados por el mismo autor. Para encontrar la
relación entre ambas, hay que llegar a la mente del
escritor. No hay diálogo posible entre lo que dice Mr.
Pickwick en «Pickwick Papen) y lo que oye Mrs. Gamp
en «Martín Chuzzlewit», Igualmente, no habrá diálogo
normal entre dos sucesos de Naturaleza diferente. Por
diálogo «normal» entiendo aquél que ocurre en virtud
del carácter específico de los dos sistemas. Tenemos
que poner la cualificación «normal» porque no conoce
mos de antemano si Dios quiere conectar parcialmente
dos Naturalezas en un determinado punto: Es decir, Él
puede permitir que eventos «especiales» de una pro
duzcan efectos en la otra. Así, haría en determinadas
ocasiones una conexión parcial; porque la reciprocidad
total que constituye una Naturaleza seguiría faltando a
pesar de todo, y la anómala conexión surgiría no de lo
que uno o ambos de los sistemas fuera en sí mismo,
sino del acto divino que los juntara. Si esto ocurriera,
cada una de las dos Naturalezas sería «sobrenatural»
con respecto a la otra; pero el hecho de un contacto
sería sobrenatural en un sentido más pleno, ya que no
sólo superaría ésta o aquella Naturaleza, sino quedaría
por encima de cualquier y de todas las Naturale
zas. Esto sería un género de milagro. Lo otro sería una
«interferencia» divina simplemente y no por el hecho
de juntar las dos Naturalezas. Todo esto, por el
momento, es pura especulación. De ninguna manera
se sigue del sobrenaturalismo que, de hecho, tengan
que suceder Milagros de cualquier clase. Dios (el Algo
primario) puede que nunca interfiera en concreto con
el sistema natural que Él ha creado; y si ha creado más
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de un sistema natural, puede ser que nunca haga inci
dir el uno en el otro.

Pero este es un problema para más profunda investi
gación. Si decidiéramos que la Naturaleza no es la
única cosa existente, se sigue que no podemos determi
nar de antemano si es o no inmune a los milagros. Hay
cosas fuera de ella; no sabemos aún si pueden pene
trarla. Las puertas pueden estar cerradas a cal y canto o
puede que no lo estén. Pero si el Naturalismo es verda
dero, entonces ciertamente sabemos desde ahora que
los milagros son imposibles: nada puede penetrar en la
Naturaleza desde fuera porque no hay nada fuera para
poder penetrar, ya que la Naturaleza es todo. Sin duda,
pueden ocurrir sucesos que en nuestra ignorancia
malinterpretemos por milagros; pero serán en realidad
(lo mismo que los sucesos más vulgares), una conse
cuencia inevitable de la índole del sistema total.

Nuestra primera opción, por tanto, tiene que ser
entre Naturalismo y Sobrenaturalismo.
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III

LA DIFICULTAD CARDINAL DEL
NATURALISMO

No podemos admitir losdos extremos, y no nos mofemos de
las limitaciones de la lógica... enmienda el dilema.

]. A. Richards, «Principies ofLirerary Criticism», Cap. 25.

Si el Naturalismo es verdad, cada cosa finita o cada
suceso debe ser, en principio, explicable dentro de los
términos del Sistema Total. Digo «explicable enprinci
pio» porque, desde luego, no se le puede pedir al Natu
ralismo que, en cualquier momento dado, tenga la
explicación detallada de cada fenómeno. Evidente
mente, muchas cosas sólo se explicarán cuando las
ciencias hayan hecho ulteriores procesos. Pero si se ha
de aceptar el Naturalismo, tenemos el derecho de exi
gir que cada una de las cosas sea de tal género que
podamos ver en conjunto cómo puede ser explicada en
los términos del Sistema Total. Si existe cualquier cosa
de tal condición que advirtamos de antemano la impo
sibilidad de darle esta clase de explicación, el Natura
lismo irremediablemente se desmorona. Si la exigencia
del pensamiento nos coacciona a permitir a cualquier
cosa cualquier grado de independencia respecto al Sis-

23



tema Total, si cualquier cosa nos da buenas pruebas de
que funciona independientemente y de que es algo
más que una expresión de la índole de la Naturaleza
como un todo, en ese mismo punto hemos abando
nado el Naturalismo. Porque por Naturalismo enten
demos la doctrina de que sólo existe la Naturaleza
como sistema total intertrabado. Y si esto fuera verdad,
cada cosa y suceso -si lo conociéramos suficiente
mente- sería explicable sin dejar residuos o cabos suel
tos (nada de «jugadas de tacón») como un producto
necesario del sistema. El Sistema Total, supuesto lo que
es, resultaría una contradicción en sí mismo si usted
no estuviera leyendo este libro en este momento y vice
versa. La única causa por la cual usted está leyendo el
libro tendría que ser que el Sistema Total en tal lugar y
hora estaría forzado a seguir este derrotero.

Una amenaza contra el Naturalismo estricto ha sido
disparada recientemente, sobre la cual no pienso dar
ningún argumento, pero que vale la pena indicar. Los
antiguos científicos creían que las más pequeñas partí
culas de materia se movían según leyes estrictas; en
otras palabras, que los movimientos de cada partícula
estaban «intertrabados» con elsistema total de la Natu
raleza. Algunos científicos modernos piensan (si los
entiendo correctamente) que no es así. Parecen afirmar
que la unidad individual de materia (sería temerario
seguir llamándola «partfcula») se mueve de un modo
indeterminado e impredecible; de hecho, se mueve
«por sí misma» o «por su cuenta». La regularidad que
observamos en los movimientos de los más pequeños
cuerpos visibles se explica por el hecho de que cada
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uno de ellos contiene millones de unidades y que, por
las leyes estadísticas, se equilibran las arbitrariedades
de comportamiento de las unidades individuales. El
movimiento de una unidad es impredecible, como es
impredecible el resultado de tirar una vez una moneda
al aire; sin embargo, el movimiento mayoritario de un
billón de. unidades se puede predecir, igual que si tira
mos al alfe una moneda un billón de veces, podemos
calcular un número casi igual de caras y cruces. Advir
tamos que, si esta teoría es verdad, hemos ya admitido
algo distinto a la Naturaleza. Sería ciertamente un
trauma demasiado fuerte para nuestra mentalidad el
calificarlos de sobrenaturales. Pienso que tendríamos
que llamarlos subnaturales. Pero toda nuestra seguri
dad.de que la Naturaleza no tiene puertas y que no hay
realidad alguna fuera de ella a la que abrir las puertas
habría desaparecido. Parece que hay algo fuera de ella,
lo «subnatural»: de este subnatural es desde donde son
todos los sucesos y todos «los cuerpos», como si de él
fueran alimentados; y es claro que si tiene la Natura
leza una puerta trasera que da a lo subnatural, entra en
las posibilidades del juego que tenga una puerta princi
p~ que da a lo sobrenatural... y los sucesos podrían ser
alimentados por esta puerta también.

He mencionado esta teoría porque nos ilumina con
una luz suficientemente nítida ciertas concepciones
que tendremos que analizar posteriormente. Por lo que
a mí respecta, no estoy admitiendo que sea verdad.

Quienes, como yo, han tenido una educación más
filosófica que científica, encuentran casi imposible
creer que los científicos quieren decir realmente lo que
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parece que dicen. No puedo evitar el pensar qu~ ellos
sólo expresan que los movimientos de las unidades
individuales son permanentemente incalculables para
nosotros, no que sean en sí mismos arbitrarios y despro
vistos de ley. Y aunque realmente mantengan esto
segundo, un profano difícilmente pue~e a?razarse c?n
la seguridad de que algún pr~greso ClentIfic? ultenor
no vaya mañana a echar por tierra t~da esta I~ea ~e la
subnaturaleza sin ley. Porque la glona de la ciencia es
progresar. Por tanto, me dirijo de buen grado hacia
otros terrenos de argumentación.

Es claro que todo lo que conocemos más allá de
nuestras propias sensaciones inmediatas lo deducimos
de esas sensaciones. No quiero con esto decir que de
niños empecemos por considerar nuestras sensaciones
como «testimonios» y después arguyamos consciente
mente sobre la existencia del espacio, la materia y las
otras personas. Lo que quiero decir es que, si des
'pués de que hemos madurado lo suficiente com~ para
entender la cuestión, nuestra seguridad en la existen
cia de cualquier cosa (digamos el Sistema Solar o la
Armada Invencible) es atacada, nuestra argumentación
en su defensa tendrá que tomar la forma de deduccio
nes de nuestras sensaciones inmediatas. Expresado en
su forma más general, la deducción se desarrollaría
así: «Supuesto que se me ofrecen colores, sonidos, for
mas, placeres y dolores que yo no puedo predecir ple
namente o controlar del todo, y supuesto que cuanto
más los investigo más regular aparece su comporta
miento, tiene que existir algo más que mi propio yo y
esto debe ser algo sistemático». Dentro de esta deduc-
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ción tan general, toda clase de concretas concatena
ciones de deducciones nos llevan a desembocar en con
clusiones más detalladas. Deducimos la evolución por
los fósiles, deducimos la existencia de nuestro pro
pio cerebro por lo que encontramos dentro de las
calaveras de seres como nosotros en el laboratorio de
disección.

Todo posible conocimiento, por tanto, depende de
la validez de nuestro razonamiento. Si el sentimiento
de certeza que expresamos por palabras como debe ser
y por consiguiente y por supuesto que es una percep
ción real de cómo las cosas deben ser realmente, vamos
por buen camino. Pero si esta certeza es sólo un sen
timiento en nuestra mente y no una penetración
verdadera en las realidades más allá de nosotros -si
solamente expresa el procedimiento como nuestra
mente funciona-, entonces no podemos tener conoci
miento alguno. Sólo si el razonamiento humano es
válido, la ciencia puede ser verdad.

De aquí se desprende que ninguna explicación del
universo puede ser verdadera si esta explicación no
abre la posibilidad de que nuestro pensamiento llegue
a penetrarlo realmente como es. Una teoría que ex
plicara todas las cosas en el universo pero que hiciera
inviable creer que nuestro pensamiento es válido, que
daría drásticamente descalificada. Porque se habría lle
gado a esta teoría precisamente por el pensamiento, y
si nuestro pensamiento no es válido, la teoría se des
moronaría por sí misma.

Habría destruido sus propias credenciales. Sería
un argumento que probara que ningún argumento es
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válido -una prueba de que no pueden darse pruebas
lo cual es un sinsentido.

De este modo, el materialismo estricto se refuta a sí
mismo con la razón aducida hace tiempo por el Profe
sor Haldane: «Si mis procesos mentales están comple
tamente determinados por los movimientos de los
átomos en mi cerebro, no tengo razón ninguna para
suponer que mis convicciones son verdaderas ... y, po~
consiguiente, no tengo razón para suponer que mi
cerebro esté formado por átomos» (<<Possible Worlds»,

p.209). .
Pero el Naturalismo, aunque no se trate del exclusi-

vamente materialista, me parece que encierra la misma
dificultad, si bien en una forma algo menos evidente.
Ya que desacredita nuestro proceso de razonamiento o,
por lo menos, reduce su credibilidad a un nivel tan
pobre que lo hace inservible para soportar ese mismo
Naturalismo que defiende.

La manera más sencilla de hacer ver esta afirmación
es advertir los dos sentidos de la palabra <<porque».
Podemos decir: «El abuelo está hoy enfermo porque
ayer comió langosta». También podemos decir: «El
abuelo debe de estar hoy enfermo porque aún no se ha
levantado» (puesto que sabemos que es un madruga
dor invariable cuando está bien). En la primera senten
cia, porque indica relación Causa-Efecto: la comida le
puso enfermo. En la segunda, indica la relación que los
lógicos denominan Antecedente-Consecuente. La tar
danza en levantarse el anciano no es la causa de la
indisposición, sino la razón por la que deducimos que
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está indispuesto. Se da una diferencia semejante entre
«Gritó porque se hirió» (Causa-Efecto) y «Se debió de
herir porque gritó» (Antecedente-Consecuente»), Nos
es especialmente familiar la relación Antecedente
Consecuente porque así se procede en el razonamiento
matemático: «A=Cporque como hemos probado antes,
ambas son iguales a B».

La primera indica una conexión dinámica entre
acontecimientos o «estados de cosas»; la otra una rela
ción lógica entre opiniones o afirmaciones.

Seguimos: una cadena de razonamiento no tiene
valor como medio de encontrar la verdad, a menos que
cada uno de los eslabones esté trabado con los anterio
res en la relación Antecedente-Consecuente. Si nuestra
B no se sigue lógicamente de nuestra A, el raciocinio es
inútil. Si ha de ser verdad el pensamiento alcanzado al
final del razonamiento, la respuesta correcta a la pre
gunta: «¿Por qué piensas esto?» tiene que empezar con
el Antecedente Consecuente porque.

En la otra vertiente, cada acontecimiento en la
Naturaleza debe estar vinculado con los acontecimien
tos previos en la relación Causa-Efecto. Ahora bien,
nuestros actos de pensamiento son acontecimientos.
Por tanto, la verdadera respuesta a «¿Por qué piensas
esto?» tiene que empezar con la Causa-Efecto porque.
Si nuestra conclusión no es el consecuente lógico de
un antecedente, resulta sin valor alguno y sólo podría
ser verdad por pura casualidad. Si no es el efecto de
una causa, es de todo punto imposible que ocurra.
Parece, pues, que para que cualquier cadena de racioci-
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nio tenga valor, estos dos sistemas de conexión tienen

que aplicarse simultáneamente a las mismas series de

actos de la mente.
Pero desgraciadamente estos dos sistemas son total

mente distintos. Que algo sea causado no es lo mismo

que ser demostrado. Pensamientos angustiosos, prejui

cios, las exaltaciones de la locura, son causados; pero

no tienen fundamento sólido objetivo. Más aún, ser

causado es tan distinto de ser demostrado que nos

comportamos en la discusión como si ambos términos

se excluyeron mutuamente. La nueva existencia de

causas para creer algo se considera, en la dialéctica

popular, como motivo para levantar la sospecha de

falta de fundamento, y la manera más frecuente de

desacreditar la opinión de una persona es explicarla en

el orden de las causas: «Tú dices eso porque (Causa

Efecto) eres capitalista, o hipocondríaco, o simple

mente porque eres hombre, o porque eres mujer». La

implicación es que si las causas explican totalmente

una opinión, entonces, supuesto que las causas actúan

inevitablemente, la opinión tendrá que surgir, tanto si

tiene fundamento como si no. No necesitamos, así se

piensa, descubrir fundamentos para una cosa que sin

ellos puede explicarse plenamente.

Pero aunque existan fundamentos, ¿cuál es exacta

mente su conexión con la realidad actual de mi opi

nión, considerada como un fenómeno psicológico? Si

es un fenómeno, debe ser causado. De hecho, debe ser

simplemente un eslabón en una cadena de causas que

se extiende hacia atrás hasta el comienzo y hacia ade

lante hasta el final del tiempo. ¿Cómo puede tal insig-
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n~ficancia c:om~ la ~~ta de fundamentos lógicos impe

dir que surja nu OpInIÓn o cómo puede la existencia de

fundamentos impulsarla?

Sólo aparece una respuesta. Podríamos decir que

lo mismo que un fenómeno de la mente causa otro

fenó~eno ment~l p~r Asociación (cuando pienso en

parsmps algarabia prenso en mi escuela primaria)

así también otro modo de ser causado un fenómen~

mental es simplemente por el hecho de que haya fun

damento para que se dé. Porque de este modo coinci

dirí~n el que haya causa y el que haya prueba.

SIn embargo, así expuesta esta explicación, es clara

me~te falsa. Conocemos por experiencia que un pen

samiento no causa necesariamente todos, e incluso no

causa ninguno de los pensamientos que lógicamente

se le podrían unir como Consecuente a Antecedente.

Nos. ~ncontraríamos en un terrible marasmo si jamás

pudiéramos pensar: «Esto es un vaso», sin derivar todas

las .interferencias que se pueden seguir. Es imposible

denvarlas todas; lo más frecuente es que no derivemos

ninguna. Tenemos, por tanto, que enmendar la ley que

sugeríamos. Mi pensamiento puede causar otro no

porque haya fundamento para él, sino porque veamos
que lo hay.

Si usted desconfía de la metáfora sensorial «vea

mos», puede' substituirla por «aprehendamos» o «des

cubramos» o simplemente «conozcamos». No existe

diferencia, porque todas estas palabras nos representan

lo.que es real~ente pensar. Los fenómenos del pensa

miento son, SIn duda, acontecimientos; pero son una

clase muy especial de acontecimientos. Son «a propó-

31



sito» de algo distinto de sí mismos, y puede~ s~r verda
deros o falsos. (Decir que «estos acontecImIentos o
hechos son falsos» significa, por supuesto, que la expo
sición de alguien sobre ellos es falsa). De aquí. que los
actos de inferencia pueden, y deben, ser conslderad~s
bajo dos luces diferentes. De una pa~te, ~on ~con,te~I

mientos subjetivos, elementos en la hlst~na psicológica
de alguien. De otra parte, son penetraciones en algo, o
conocimiento de algo distin~o de sí mismo~..~o q~e
desde mi primer punto de Vista es una .transicion PSI
cológica del pensamiento A al pensa~llento B en un
momento particular en una determinada mente, es
desde el punto de vista del sujeto pensante ~na per
cepción de una implicación (si se da A, se SIgue B).
Cuando adoptamos el punto de vista psicológico,
podemos usar el tiempo verbal pretérito. «B siguió a A
en mis pensamientos». Pero cuando afirmamos .una
implicación, siempre usamos el presente: «~ se ,sI~ue
de A». Si alguna vez «se sigue de» en el sentido lógico,
siempre se sigue. Y no es posible .rec~;zar el. s~gun~o
punto de vista como si fuera una ilusión subjetiva, SIn
desacreditar todo el conocimiento humano. Porque no
podemos conocer nada más allá d~ nuestr~ propias
sensaciones, a no ser que el acto de inferencia sea ver-
daderamente una penetración cognosciti~a. ,.

Ahora bien, esto es así sólo dentro de CIertos limites.
Un acto de conocimiento tiene que estar determinado
en cierto sentido, por lo que es conocido; nosotros
tenemos que conocer que es así solamente porq~e es
así. Esto es lo que significa conocer. Podemos, ~I nos
parece, llamarlo una Causa-Efecto porque, y decir que
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«ser conocido» es un modo de causalidad. Pero es un
modo singular y único. El acto de conocer tiene sin
duda varias condiciones, sin las cuales no puede darse:
atención y los estados de voluntad y de salud que pre
supone. Pero este carácter positivo tiene que estar
determinado por la verdad que conoce. Si se pudiera
explicar totalmente por otros orígenes, dejaría de ser
conocimiento; de la misma manera (para usar un para
lelo sensorial) que el pitido de mis oídos deja de ser lo
que expresamos por el término «oír», si se explica ple
namente por causas que no sean un sonido prove
niente del otro mundo; como podría ser el sinsineo
producido por un resfriado. .

Si lo que parece un acto de conocimiento es en
buena parte explicable por otras fuentes distintas del
mismo conocimiento, entonces el acto de conocer pro
piamente dicho quedaría limitado a la porción del
fenómeno que esas otras fuentes dejan sin explicación;
de la misma manera que las exigencias de explicación
del fenómeno conocido como audición es la zona des
conocida que nos queda después de haber descartado
como su causa el sinsineo del oído producido por el
resfriado. Cualquier camino que mantenga la explica
ción total de nuestro razonamiento sin admitir un acto
de conocimiento determinado solamente por aquello
que es conocido, es una teoría que niega el razona
miento.

Entiendo que es precisamente esto lo que el Natura
lismo se ve obligado a hacer. En efecto, el Naturalismo
ofrece lo que afirma ser una completa explicación de
nuestro comportamiento mental. Pero esta explica-
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ción, una vez analizada, no deja lugar a los actos de
conocimiento o penetración, de los cuales depende
todo el valor de nuestro pensamiento como medio
para alcanzar la verdad.

Se admite comúnmente que la razón e incluso los
sentimientos y aún la vida misma son aparecidos de
última hora en la Naturaleza. Si no existe nada más
que la Naturaleza, se desprende que la razón tiene que
haber llegado por un proceso histórico. Y, por
supuesto, para el Naturalista este proceso no fue pro
gramado para producir una conducta mental capaz de
descubrir la verdad. No hubo Programador; yes claro
que hasta que no hubo sujetos pensantes, no hubo
tampoco verdad o falsedad. La forma de conducta
mental que ahora llamamos pensamiento racional o
inferencias tiene, por consiguiente, que haber ido
«evolucionando» por una selección natural, por una
poda gradual de los individuos menos aptos para
sobrevivir.

Por consiguiente, hubo tiempos en que nuestros
pensamientos no eran racionales. Es decir, hubo tiem
pos en que todos nuestros pensamientos eran -como
muchos de nuestros pensamientos todavía lo son
meros sucesos subjetivos, no aprehensiones de verda
des objetivas. Los que tenían una causa externa a noso
tros mismos eran (lo mismo que el dolor) respuestas a
estímulos. Ahora bien, la selección natural pudo sola
mente actuar por eliminación de las respuestas que
fueron biológicamente perjudiciales, y multiplicación
de aquéllas que tendían a la supervivencia. No es con-
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cebible que ningún perfeccionamiento de las respues
tas las pudiera convertir en actos de penetración, ni
siquiera que remotamente intentara hacerlo así. La
relación entre la respuesta y el estímulo es absoluta
mente distinta de la relación entre conocimiento y ver
dad conocida. Nuestra visión física es una respuesta a
la luz mucho más útil que la de los organismos más
elementales, que sólo poseen una porción fotosensi
tiva. Pero ni esta ventaja ni ningún otro progreso que
podamos suponer acercan un milímetro el hecho de
que se dé conocimiento de la luz. Se requiere algo más
sin lo cual nunca habríamos llegado a este conoci
miento. Pero al conocimiento se llega por experiencias
y por las deducciones que de ellas se extraen, no por el
perfeccionamiento de las respuestas. No son los hom
bres de mejor vista los que más saben de la luz, sino los
que han estudiado la ciencia pertinente. Del mismo
modo, nuestras respuestas psicológicas a nuestro
medio ambiente (nuestras curiosidades, aversiones,
placeres, ilusiones) pueden mejorar indefinidamente
(en el plano biológico) sin que lleguen a ser nada más
que respuestas. Tal perfección de las respuestas no
racionales, lejos de contribuir a su transformación en
deducciones o inferencias válidas, deberían ser con
cebidas como un método diferente de obtener la
supervivencia, como una alternativa de la razón. Un
condicionamiento que garantizara que nunca hubiéra
mos de sentir placer excepto en aquello que nos fuera
útil ni aversión más que ante lo peligroso, y que el
grado de ambos sentimientos fuera minuciosamente
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proporcional al grado de utilidad o de peligro reales en
el objeto, nos serviría tanto como la razón y mejor aún
que ella en muchas circunstancias.

Sin embargo, además de la selección natural se da
también la experiencia, experiencia que originaria
mente es individual, pero es además transmitida por
tradición e información. Se podría pensar que la expe
riencia, a lo largo de los milenios, era la que habría
hecho aparecer ese comportamiento mental que llama
mos razón -dicho de otro modo, capacidad de deduc
ción- extrayéndolo de una conducta mental que fue
no racional originariamente. Experiencias repetidas de
encontrar fuego (o residuos de fuego) donde había
visto humo, condicionarían al hombre a suponer que
encontraría fuego donde quiera que viera humo. Esta
suposición, expresada en la forma «Si humo, entonces
fuego» se convierte en lo que llamamos inferencia o
deducción. ¿Se han originado así todas nuestras infe
rencias?

Si fue así, todas ellas son inferencias válidas.Tal pro
ceso produciría sin duda suposiciones. Entrenaría a los
hombres a suponer que habrá fuego cuando aparezca el
humo, del mismo modo que los entrenaría a suponer
que todos los cisnes eran blancos (hasta que vieron uno
negro) o que el agua siempre herviría a 1000 (hasta
que alguno, de excursión en la montaña, intentó her
virla). Tales suposiciones no son deducciones y no son
necesariamente verdad. La suposición de que cosas
que han estado vinculadas en el pasado siempre esta
rán vinculadas en el futuro es el principal rector, no del
comportamiento racional, sino del animal. La razón
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entra en juego precisamente cuando se hace la inferen
cia: «Supuesto que siempre han estado vinculadas, por
tanto probablemente seguirán vinculadas» y prosigue
para tratar de descubrir la vinculación. Cuando descu
brimos lo que es el humo, entonces somos capaces de
sustituir la mera suposición del fuego por una genuina
inferencia. Hasta que esta deducción se efectúa, la
razón reconoce la suposición como una mera suposi
ción. Cuando esta suposición no es necesaria -es decir,
cuando la inferencia depende de un axioma- ya no
apelamos en absoluto a las experiencias pasadas. Mi
creencia de que dos cosas iguales a una tercera son
iguales entre sí, no se basa en absoluto en el hecho de
que yo no he sorprendido a las cosas comportándose
de otra manera. Simplemente veo que «tiene» que ser
así. El que algunos en nuestros tiempos llamen a los
axiomas tautologías me parece irrelevante. Es precisa
mente por medio de esas «tautologías» como avanza
mos de conocer menos a conocer más.

y llamarlas tautologías es otro modo de decir que
son conocidas completa y ciertamente. El ver plena
mente que A implica B exige (una vez que lo hemos
visto) el reconocer que la afirmación de A y la afirma
ción de B están en lo profundo de la misma aserción.
El grado en que una proporción verdadera es tautoló
gica depende del grado de nuestra penetración en ella.
Para el perfecto aritmético 9 X 7 =63 es una tautolo
gía, pero no para el niño que aprende la tabla ni para el
primitivo calculador que la alcanza quizá juntando
nueve grupos de siete elementos. Si la Naturaleza es un
sistema totalmente cerrado en sí mismo, entonces cada
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ascensión verdadera sobre ella (por ejemplo, fue calu
roso el verano de 1959) sería una tautología para una
inteligencia que pudiera abarcar este sistema en s~
totalidad. «Dios es amor» puede ser una tautologla
para los serafines; no para los hombres. . .

Se dirá «es incontestable, que de hecho, adqummos
verdades por inferencias y deducciones». Ciertamente.
Los dos, el Naturalista y yo lo admitimos. No podría
mosdiscutir nada en caso contrario. La diferencia que
pretendo subrayar es que él ofrece, y yo no, .una histo
ria de la evolución de la razón que es inconsistente con
la pretensión de que él y yo tenemos que hacer las infe
rencias exactamente de la manera como de hecho las
realizamos. Porque su historia es, y por la naturaleza
del caso sólo puede ser, una explicación en términos de
Causa-Efecto, de como el hombre llega a pensar de la
manera como lo hace. Y, por supuesto, deja en el aire el
problema completamente distinto de cómo pue~e
justificar el pensar así. Esto carga sobre él el trabajo
embarazoso de intentar mostrar cómo el producto
evolucionante que ha descrito llega a ser también un
poder de «ven> verdades.

Ya el mero intento es absurdo. La mejor manera de
verlo es si consideramos la forma más humilde y casi
desesperada de intentarlo. El Naturalista podría de
cir: «Bueno, quizá no podamos ver exactamente -por
ahora al menos- cómo la selección natural transformó
la subracional conducta mental en inferencias que
alcanzan la verdad. Pero tenemos certeza de que esto,
de hecho, ha ocurrido. Porque la selección natural está
inclinada a preservar y promocionar la conducta útil.
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Y también descubrimos que nuestros hábitos de infe
rencia son útiles en realidad. Y si son útiles, deben
alcanzar la verdad». Pero advirtamos lo que estamos
haciendo. La misma inferencia está en juicio: Es decir,
el Naturalista ha dado una explicación de lo que no
sotros pensábamos que son nuestras inferencias, que
muestra que no son verdaderas penetraciones en ab
soluto. Nosotros y él queremos reafirmarnos. Y esta
confirmación resulta una inferencia más (si es útil,
entonces es verdadero); ¿y si esta inferencia no fuera
verdad, en el supuesto de que aceptemos su cuadro
evolucionante bajo la misma sospecha que todo el con
junto? Si el valor de nuestro razonamiento se pone en
duda, no podemos restablecerlo razonando. Si, como
dije antes, no tiene sentido una prueba de que no se
pueden dar pruebas, tampoco lo tiene una prueba de
que se rueden dar pruebas. La razón es nuestro punto
de partida. No puede haber cuestión de atacarla ni de
defenderla. El que por tratarla como un mero fenó
meno se sitúa fuera de la razón, no tiene medio de vol
ver a entrar si no es escamoteando la cuestión básica.
. Queda todavía una postura más humilde. Se puede,

SI se prefiere, renunciar a la posesión de la verdad. Se
puede simplemente decir: «Nuestra manera de pensar
es útil», sin añadir, ni siquiera para su interior, «y por
tanto verdadera». Nos capacita para arreglar un hueso
d~slocado, construir un puente y fabricar un «Sput
nik». Y esto ya es bastante. Las antiguas elevadas pre
tensiones de la razón deben ser olvidadas. Es un
comportamiento desarrollado totalmente como ayuda
a la práctica. Por esto precisamente, cuando lo utiliza-
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mos simplemente en la práctica funcionamos de mara
villa; pero cuando nos remontamos a la especulación
para conseguir vistas generales de «la realidad», termi
namos en un sinfín de disputas filosóficas inútiles y
probablemente de juego de palabras. Adiós a todo eso.
No más teología, ni ontología ni metafísica...

Pero entonces de igual modo, no más Naturalismo.
Porque, por supuesto, el Naturalismo es un primer
espécimen de esta torre de especulación descubierta
desde la práctica para remontarse muy por encima de
la experiencia, que acaba de ser condenada. La Natura
leza no es un objeto que pueda ser presentado a los
sentidos o a la imaginación. Sólo se puede alcanzar por
las más remotas inferencias. O mejor, no se puede
alcanzar, sólo podemos aproximarnos. La Naturaleza es
la unificación en un sistema único cerrado en sí mismo
de todas las cosas deducidas de nuestros experimentos
científicos. Más todavía, el Naturalista, no contento
con establecer todo esto, continúa adelante con el
barrido general de una afirmación negativa: «No hay
nada más que esto». Una aserción ciertamente tan
remota de la práctica, la experiencia y de cualquier
comprobación imaginable, como jamás se ha hecho
desde que el hombre empezó a usar la razón especu
lativamente. Desde esta visión, el primerísimo paso
hacia este uso es un abuso, es la perversión de una
facultad exclusivamente práctica y el origen de todas
las quimeras.

En estos supuestos, la posición del teísta puede ser
una quimera casi tan exacerbada como la del Natura
lista. (Casi, no exactamente; porque se abstiene de la
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suma audacia de una negación total). Pero el teísta ni
necesita ni de hecho mantiene la defensa de estos
supuestos. Él no se siente comprometido con la con
cepción de que la razón es fruto de un desarrollo com
parativamente reciente, modelada por un proceso
selectivo que selecciona sólo lo biológicamente útil.
Para él la razón -la razón de Dios- es más antigua que
la Naturaleza, y de aquí proviene la ordenación de la
Naturaleza, de donde se deriva nuestra capacidad de
conocerla. Para él, la mente humana es iluminada en
el acto de conocer por la razón Divina. Queda plena
mente libre, en la medida necesaria, de la tremenda
atadura de la causación no racional; y, por eso, libre
para ser guiada por la verdad conocida. Y los procesos
preliminares interiores a la Naturaleza que conducen a
esta liberación, si existieran, estarían concebidos y pro
gramados para realizar esa misión.

Llamar al acto de conocer «sobrenatural» -al acto,
no de recordar que algo fue así en el pasado, sino de
«ver» que tiene que ser así siempre yeso en cualquier
mundo posible- llamar a ese acto sobrenatural es vio
lentar nuestro uso lingüístico ordinario. Por supuesto
que al decir «sobrenatural» no queremos expresar que
sea fantasmagórico o sensacional, ni siquiera «espiri
tual» en cualquiera de los sentidos religiosos. Sólo que
remos significar que este acto «no encaja dentro»; que
este acto, para ser lo que pretende ser -y si no lo es,
todo nuestro pensamiento queda desacreditado- no
puede ser simplemente la manifestación en un deter
minado lugar y tiempo de ese sistema de aconteci
mientos total y en gran parte carente de sentido que
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llamamos «Naturaleza». El acto de conocimiento tiene
que saltar suficientemente libre de esa cadena universal
para poder ser determinado por aquello que conoce.

Tiene aquí alguna importancia asegurarnos de que,
si se nos introduce una vaga imaginería espacial (y así
ocurrirá en muchas mentes) no sea ésta equivocada.
Debemos, para ello, situar nuestros actos de razón no
como algo «por encima» o «por debajo» o «más allá» de
la Naturaleza, sino más bien «de este lado de la Natu
raleza». Si hemos de dibujarlos espacialmente, dibujé
moslos entre nosotros y ella. Es mediante inferencias
como edificamos la idea de Naturaleza. La razón se
presenta antes que la Naturaleza, y de la razón depende
nuestro concepto de Naturaleza. Nuestros actos de
inferencia son anteriores a nuestra imagen de Natura
leza, casi como el teléfono es anterior a la voz del
amigo que oímos por él. Cuando intentamos encajar
estos actos en el cuadro de la Naturaleza, fracasamos.
La imagen que situamos en el cuadro y rotulamos
«Razón» siempre resulta que se convierte en una cosa
diferente de la razón que disfrutamos y ejercemos
mientras la colocamos allí. La descripción que tenemos
que dar de pensamiento como fenómeno evolutivo,
siempre hace una excepción táctica en favor del pensa
miento que nosotros mismos concebimos en ese
momento. Porque la descripción del pensamiento, lo
mismo que cualquier otro hecho particular, sólo puede
mostrar en un momento concreto y en un estado con
creto de conciencia el trabajo general y en su mayor
parte no racional, de todo el sistema intertrabado.
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Mientras que el acto presente de nuestro pensar exige,
y debe exigir, ser un acto de penetración, un conoci
miento suficientemente liberado de las causas no racio
nales para ser determinado positivamente sólo por la
verdad que conoce. En cambio, el pensamiento imagi
nado que colocamos dentro del cuadro depende
-como depende la idea total de Naturaleza- del pensa
miento que ahora estamos elaborando, no viceversa.
Esta es la realidad primaria, en la que se fundamenta
todo contenido de realidad de cualquier cosa. Si no
encaja dentro de la Naturaleza, no podemos evitarlo.
Ciertamente, por razón de esa explicación, no hemos
de rendirnos. Si abandonáramos, estaríamos abando
nando la Naturaleza también.
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IV

NATURALEZAYSOBRENATURALEZA

A través de la larga tradición delpensamiento europeo seha
dicho, aunque no lo han dicho todos, perosí la gran mayo
ría y, en cualquier caso, la gran mayoría de aquéllos que
han probado que tenían derecho especial a ser escuchados,
que la Naturaleza, aunque esuna cosa que existe realmente,
no esalgo que exista en sí mismaopor supropia iniciativay
derecho, sino una cosa que depende en su existencia de algo
ulterior.

R.G. Collingwood, «The Idea of Nature», IlI, iii.

Si nuestra argumentación ha sido sensata, los actos
de razonamiento no están intertrabados con el total
sistema intertrabado de la Naturaleza, como todas las
demás partes lo están unas con otras. Los razonamien
tos están conectados con la Naturaleza de una manera
distinta; como el entender una máquina está cierta
mente ligado con la máquina, pero no de la misma
manera que las partes de la máquina lo están unas con
otras. El conocimiento de una cosa no es una parte de
esa cosa. En este sentido, algo más allá de la Naturaleza
opera cuando quiera que razonamos. No digo que la
consciencia esté necesariamente toda ella en la misma
situación. Placeres, dolores, temores, esperanzas, afee-
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tos e imágenes mentales no tienen porqué estarlo. Nin
gún absurdo se seguiría por considerar todo esto como
parte de la Naturaleza. La distinción que tenemos que
hacer no es entre «mente» y «materia», mucho menos
entre «alma» y «cuerpo» (cuatro palabras difíciles), sino
entre Razón y Naturaleza: la frontera se sitúa no donde
termina el «mundo del más allá» y donde empieza lo
que en lenguaje vulgar llamaríamos «yo mismo», sino
entre la razón y toda la masa de eventos no racionales,
sean físicos o psicológicos.

En esta frontera, encontramos gran densidad de trá
fico, pero es tráfico de una sola dirección. Es algo que
forma parte de nuestra experiencia cotidiana el ver
como los pensamientos racionales nos inducen y nos
capacitan para alterar el curso de la Naturaleza. De la
naturaleza física cuando utilizamos las matemáticas
para construir un puente, de la naturaleza psicológica
cuando aplicamos argumentos para alterar nuestras
emociones. Solemos tener éxito con más frecuencia y
más completamente al modificar la naturaleza física
que al modificar la psicológica, pero algo conseguimos
en los dos campos. Por otra parte, la Naturaleza es
impotente por completo para producir pensamiento
racional. No es que nunca modifique nuestro pensa
miento, sino que en el momento que lo hace, se para
ahí, por esta misma razón, porque es racional. Porque,
como ya hemos visto, cualquier cadena de razona
miento pierde todas las credenciales de racionalidad en
el momento en que aparece como resultado total de
causas no racionales. Cuando la Naturaleza intenta
(por decirlo así) interferir en los pensamientos raciona-
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les sólo logra matarlos. Este es el peculiar estado de
cosas en la frontera. La Naturaleza sólo puede penetrar
en la Razón para matar; en cambio, la Razón puede
invadir a la Naturaleza para coger prisioneros e incluso
para colonizar. Cada uno de los objetos que usted ve
delante en este preciso momento -las paredes, el techo,
los muebles, el libro, sus propias manos lavadas, sus
uñas bien cortadas- son testigos de esta colonización
de la Naturaleza por la Razón; porque ninguna de estas
cosas estaría en el presente estado si la Naturaleza
hubiera seguido su camino. Y si usted está atendiendo
a mi argumentación tan de cerca como espero, esta
atención también proviene de hábitos que la Razón ha
impuesto al vagar natural de la consciencia. Por otra
parte, si un dolor de muelas o una ansiedad está en
este preciso momento impidiéndole a usted atender,
entonces la Naturaleza está interfiriendo con su cons
ciencia; pero no para producir alguna nueva varie
dad de razonamiento, sino sólo (en la medida en que
puede) para suspender la Razón por completo.

En otras palabras, la relación entre Razón y Natura
leza es lo que algunos llaman una Relación Asimétrica.
Fraternidad es relación simétrica, porque si A es her
mano de B, B es hermano de A. Paternidad-filiación
es relación asimétrica, porque si A es el padre de B,
B no es el padre de A; la relación entre Razón y Natu
raleza es de este género. La Razón no se relaciona con
la Naturaleza como la Naturaleza se relaciona con la
Razón.

Soy perfectamente consciente de lo chocante que
los que han sido formados en el Naturalismo encontra-

46

rán este cuadro que empieza o esbozarse. Es franca
mente un lienzo en el que la Naturaleza (al menos en
la superficie de nuestro planeta) está perforada o
picada de viruelas en toda su extensión por pequeños
orificios desde cada uno de los cuales algo de una enti
dad diferente a ella misma -es decir, la Razón- puede
interferir en ella. Yo sólo puedo suplicarle que, antes de
tirar el libro, considere usted seriamente si su repug
nancia instintiva a tal concepción es verdaderamente
racional o es sólo emocional o estética. Ya sé que la
apetencia por un universo que es todo una pieza, y en
el que cada cosa es la misma clase de cosa que cual
quier otra cosa -una continuidad, una tela sin costura,
un universo democrático- está profundamente asen
tada en el corazón moderno; en el mío no menos que
en el de usted. Pero, ¿tenemos alguna evidencia real
de que las cosas son así? ¿estarnos confundiendo una
probabilidad intrínseca con lo que sólo es un afán
humano por orden y armonía? Bacon nos previno hace
tiempo de que «el entendimiento humano es, por su
propianaturaleza, inclinado a suponer la existencia de
mayor orden y regularidad en el mundo de lo que en
realidad encuentra. Y aunque hay muchas cosas que
son singulares y no encajadas, sin embargo esbozamos
para ellas paralelos, conjugaciones y relaciones que no
existen. De aquí la ficción de que todos los cuerpos
celestes se mueven en círculos perfectos» (<<Novum
Organum», 1, 45). Pienso que Bacon tenía razón. La
misma ciencia ha hecho que la realidad aparezca
menos homogénea de lo que esperábamos que fuera.
El atomismo newtoniano encajaba mucho más con lo
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que esperábamos (y deseábamos) que la teoría física de
los quantas.

Si puede usted soportar, aunque sólo sea de
momento, la imagen de la Naturaleza que hemos suge
rido, consideremos el otro factor, la Razón o ejemplos
de la Razón que atacan a la Naturaleza. Hemos visto
que el pensamiento racional no es parte del sistema de
la Naturaleza. Dentro de cada hombre debe de haber
una zona (por pequeña que sea) de actividad que está
fuera o es independiente de la Naturaleza. En relación
a la Naturaleza, el pensamiento racional anda «por su
cuenta» o existe «de por sí». De aquí no se sigue que
el pensamiento racional exista absolutamente por sí
mismo. Puede ser independiente de la Naturaleza por
ser dependiente de otra cosa. Porque lo que socava las
credenciales del pensamiento no es la simple depen
dencia, sino la dependencia de lo no racional. La razón
de un hombre ha sido conducida a ver cosas por la
ayuda de la razón de otro hombre, y no es por eso de
inferior calidad. Todavía queda abierta una cuestión:
si la razón de cada hombre existe absolutamente de
por sí, o si es el resultado de alguna causa racional; de
hecho de alguna otra Razón. Esta otra Razón podría
encontrarse que depende de una tercera, y así sucesiva
mente, no importa lo lejos que este proceso se pro
longue, con tal de que encontremos que la Razón
proviene de la Razón en cada uno de los pasos. Sólo
cuando se nos pida que creamos que la Razón proviene
de la no razón es cuando tenemos que gritar ¡Alto!,
porque si no lo hacemos todo pensamiento queda
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desacreditado. Es, por tanto, evidente que antes o des
pués tenemos que admitir una Razón que existe abso
lutamente por sí misma. El problema es si usted o yo
podemos ser tal Razón existente por sí misma.

La cuestión casi se autorresponde en el momento
que recordemos lo que significa la existencia «por sí
misma». Significa ese género de existencia que el Natu
ralista atribuye al «espectáculo total» y el Sobrenatura
lista atribuye a Dios. Por ejemplo, lo que existe por sí
mismo tiene que haber existido desde toda la eterni
dad; porque si alguna otra cosa le pudo hacer a él que
empezara a existir, entonces no existirá por sí mismo,
sino por causa de otra cosa. Debe además existir ince
santemente; es decir, no puede cesar de existir y luego
empezar de nuevo. Porque si deja de ser, es evidente
que no puede llamarse a sí mismo de nuevo a la exis
tencia, y si otra cosa lo recrea, sería un ser dependiente
de otro. Pues bien, es claro que mi Razón ha ido cre
ciendo gradualmente desde mi nacimiento y queda
interrumpida durante algunas horas cada noche. Yo,
por consiguiente, no puedo ser la Razón eterna exis
tente por sí misma que ni duerme ni dormita. Y si
algún pensamiento es válido, tal Razón tiene que
existir y tiene que ser la fuente de mi racionalidad
imperfecta e intermitente. Por consiguiente, las mentes
humanas no son las únicas entidades sobrenatura
les que existen. Provienen de alguna parte. Cada
una ha entrado en la Naturaleza desde la Sobrenatu
raleza; cada una tiene su espíritu radical en un Ser
eterno racional existente por sí mismo, a quien llama-
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mos Dios. Cada una es un disparo o punta de lanza
o incursión de esta realidad Sobrenatural en la Na
turaleza.

Algunos levantarían aquí la siguiente pregunta: si la
Razón es a veces presente y a veces no en mi mente,
¿no sería más sensato, en lugar de decir que «yo» soy
un producto de la Razón eterna, decir simplemente
que la Razón eterna opera ocasionalmente en mi orga
nismo, dejándome a mí en mi condición de ser natu
ral? Un alambre no se convierte en otra cosa superior a
un alambre por el hecho de que una corriente eléctrica
pase por él. Pero decir esto, en mi opinión, es olvidar la
condición del razonar. No es un objeto que nos golpea,
ni siquiera una sensación que percibimos. El razona
miento no es algo que «ocurre» en nosotros; noso
tros lo producimos. Cada cadena de pensamientos va
acompañada por lo que Kant llamó «elyo pensante».
La doctrina tradicional de que yo soy una criatura a
quien Dios ha dado la razón pero que es distinta de
Dios, me parece mucho más filosófica que la teoría de
que lo que parece ser mi pensamiento es Dios pen
sando a través de mí. Desde ese otro punto de vista, es
muy difícil explicar lo que pasa cuando yo pienso
correctamente, pero llego a una conclusión falsa por
que he sido mal informado de los hechos. Cómo Dios
-que hay que suponer que conoce los hechos reales- se
tendría que tomar la molestia de efectuar algunos de
Sus perfectamente racionales pensamientos a través de
una mente proclive a producir Dios, tendría Él que
equivocarse por causa del mío o hacer que yo me equi
vocase tomándolo por mío. Me parece mucho más de
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acuerdo con la realidad que los pensamientos humanos
no son de Dios, sino iluminados por Dios.

Tengo, sin embargo, que apresurarme a añadir que
este libro es sobre los milagros, no sobre todos los pro
blemas. No pretendo dar una doctrina completa sobre
el hombre; y nada más lejos de mi intención que pasar
de contrabando una argumentación sobre la «inmorta
lidad del alma». Los más antiguos documentos cristia
nos muestran un asentimiento de pasada y sin excesivo
relieve a la convicción de que la parte sobrenatural del
hombre sobrevive a la muerte del organismo natural.
Se interesan poco por el asunto. Lo que les interesa
intensamente es la restauración o «resurrección» de
toda la criatura por un acto divino milagroso; y hasta
que hayamos llegado a alguna conclusión sobre los
milagros en general, no entraremos a discutir este
punto. A estas alturas, el elemento sobrenatural del
hombre sólo nos concierne como prueba de que existe
algo más allá de la Naturaleza. La dignidad y el destino
del hombre por el momento no tiene nada que ver con
la argumentación. Nos interesamos en el hombre sólo
porque su racionalidad es el pequeño recadero que
atraviesa la Naturaleza para decirnos que hay algo por
detrás o por debajo de ella.

En un estanque cuya superficie estuviera completa
mente cubierta de suciedad y vegetación flotante,
pudiera haber algunos nenúfares. Podríamos fijarnos
en su belleza. Pero podría también llamar nuestra aten
ción el hecho de que, por su estructura, nos pareciera
deducir que debían tener unos tallos debajo prolonga
dos en raíces hasta el fondo. El Naturalista piensa que
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el estanque, es decir la Naturaleza (el gran aconteci
miento en el espacio y el tiempo) tiene una profundi
dad indefinida; que no hay nada más que agua por
mucho que profundicemos. Mi afirmación es que
algunas de las cosas en la superficie (esto es, en nuestra
experiencia) muestran lo contrario. Estas cosas (mentes
racionales) revelan, tras una observación, que ellas al
menos no están flotando, sino unidas por tallos al
fondo. Por tanto, el estanque tiene fondo. No es estan
que, estanque sin fin. Desciende lo suficientemente
profundo y llegarás a algo que no es estanque... fango,
arena, después roca y al final, toda la masa de la tierra y
del fuego subterráneo.

Al llegar a este punto, resulta tentador comprobar
si el Naturalismo tiene alguna salvación. Ya indiqué en
el capítulo III que se puede ser Naturalista y sin em
bargo creer en un cierto Dios ... una cierta conscien
cia cósmica erigida por «el espectáculo total»; lo que
podríamos llamar un Dios Emergente. ¿No nos propor
cionaría un Dios Emergente todo lo que buscamos?
¿Es absolutamente necesario presentar un Dios super
natural, distinto y fuera de todo el sistema intertra
bado? (Advierte, lector moderno, cómo tu espíritu se
levanta, cuánto más cómodo te sientes con un Dios
emergente que con un Dios trascendente; cómo te
parece menos primitiva, rechazable e ingenua la con
cepción emergente. A propósito de esto, como verás
después, cuelga un cuentecillo).

Pero lo siento, esto no sirve. Podría ser admisible
que cuando todos los átomos llegaran a una cierta rela
ción (ala cual necesariamente tuvieran que llegar antes
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o después) dieran origen a una conciencia universal. Y
que esta conciencia universal pudiera tener pensamien
tos que a su vez pasaran a través de nuestras mentes.
Pero desgraciadamente esos propios pensamientos, en
esta suposición, serían productos de causas no raciona
les, y consiguientemente, por la regla que usamos a
diario, no tendrían validez alguna. Esta mente cósmica
sería, exactamente igual que nuestras propias mentes,
el producto de una Naturaleza sin mente. Así no
hemos evadido la dificultad recientemente expuesta.
La mente cósmica es solución sólo si la situamos en el
comienzo, si suponemos que es, no el producto del sis
tema total, sino el Hecho básico, original existente por
sí mismo. Claro está que admitir ese género de mente
cósmica es admitir un Dios fuera de la Naturaleza, un
Dios trascendente y sobrenatural. Este camino, que
podría parecer una escapatoria, en realidad nos lleva
circularmente al punto de partida.

Hay, pues, un Dios que no es parte de la Natura
leza. Pero nada se ha dicho hasta ahora de que Él la
haya creado. ¿Podrían Dios y la Naturaleza ser ambos
existentes por sí mismos y totalmente independientes
el uno de la otra? Si usted lo cree así, es un dualista y
mantiene una visión que reconozco ser más seria y más
razonable que cualquier otra forma de Naturalismo. Se
puede ser muchas cosas peores que dualista; pero creo
que el Dualismo es falso. Se da una tremenda dificul
tad al concebir dos cosas que simplemente coexisten
sin tener ninguna otra relación. Si esta dificultad nos
pasa a veces inadvertida, es porque somos víctimas del
pensamiento pictórico. En realidad, los imaginamos
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hombro con hombro en cierto género de espacio. Pero,
evidentemente, si ambos estuvieran en un espacio
común, o en un común tiempo o en cualquier otro
tipo de medio compartido, cualquiera que éste fuera,
ambos serían partes del mismo sistema, de hecho, de la
misma «Naturaleza». Aunque consigamos eliminar tal
imagen, el mero hecho de intentar pensar en ellos
como juntos, nos hace resbalar sobre la verdadera
dificultad, porque desde este momento en cualquier
caso, nuestra propia mente se convierte en ese medio
común. Si pueden darse tales cosas que se limiten a
compartir su «alteridad», si hay cosas que se reducen a
coexistir y nada más, es en cualquier caso una concep
ción que mi mente no puede formar. Yen el presente
estudio parece especialmente gratuito intentar for
marla, porque ya conocemos que Dios y Natura
leza han llegado a una cierta relación. Tienen como
mínimo una relación -al menos en cierto sentido una
frontera común- en cada mente humana.

Las relaciones que surgen en esta frontera son, cier
tamente, de una especie peculiar y complicada. Esa
punta de lanza del Sobrenatural a la que llamo «mi
razón» se entreteje con cada uno de mis elementos
naturales -mis sensaciones, emociones y todo lo demás
tan completamente que denomino a ese entramado
con una sola palabra: «yo». Además queda lo que he
denominado el carácter asimétrico de las relaciones
fronterizas. Cuando el estado físico de mi cerebro
domina a mi pensamiento, sólo produce desorden. En
cambio, mi cerebro no se deteriora cuando es domi
nado por la razón, ni tampoco se deterioran mis emo-
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ciones y sensaciones. La Razón salva y fortifica todo mi
sistema psicológico y físico, mientras que la rebeldía
contra la Razón destruye ambas cosas: a la Razón y a sí
mismo. La metáfora militar de la punta de lanza ha
sido poco acertada. La Razón sobrenatural entra en mi
ser natural no como un arma, sino más bien como un
rayo de luz que ilumina, o como un principio de orga
nización que unifica y desarrolla. Nuestra imagen de la
Naturaleza, siendo «invadida» (como por ejemplo un
ejército enemigo), es equivocada. Cuando examinamos
una de esas invasiones, se parece mucho más a la lle
gada de un rey a sus súbditos o de un mahout a su ele
fante. El elefante puede ponerse furioso, la Naturaleza
de igual modo puede rebelarse. Pero al observar lo que
ocurre cuando la Naturaleza obedece, es casi imposible
no concluir que su verdadera «naturaleza» es some
terse. Todo acontece como si hubiera sido concebida
precisamente para esta misión.

Creer que la Naturaleza produjo a Dios, o incluso a
la mente humana, es absurdo como acabamos de ver.
Creer que Dios y la Naturaleza son independiente
mente existentes por sí mismos es imposible; al menos,
el intentarlo me incapacita por completo a decir que
yo estoy pensando nada de nada. Es cierto que el Dua
lismo tiene un cierto atractivo teológico: parece hacer
más fácil el problema del mal. Pero si, de hecho, no
podemos llevar el Dualismo hasta el final, esta atractiva
promesa no se puede mantener; y además pienso que
hay soluciones mejores al problema del mal. Queda,
por consiguiente, la única respuesta de que Dios creó
la Naturaleza. Esta concepción nos proporciona inrne-
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diatarnente la relación entre ambos y suprime la difi
cultad de que tengan que compartir la «alteridad».
También explica la observada situación fronteriza, en
la cual todo se comporta como si la Naturaleza no
estuviera rechazando a un invasor extranjero, sino
rebelándose contra un legítimo soberano. Esto, y quizá
sólo esto, engrana con el hecho de que la Naturaleza,
aunque no aparezca inteligente, sí es inteligible. Y de
que los acontecimientos, aún en las partes más remotas
del espacio, se comporten como si obedecieran las
leyes del pensamiento racional. Incluso el acto de crea
ción en sí mismo no presenta ninguna de las dificulta
des intolerables que parecen salirnos al encuentro en
cada una de las otras hipótesis. Se da en nuestras mis
mas mentes humanas algo que refleja una cierta seme
janza con esto. Nosotros podemos imaginar, es decir,
podemos causar la existencia de imágenes mentales de
objetos materiales, e incluso de caracteres humanos y
acontecimientos, pero nos quedamos lejos de la crea
ción por dos razones. En primer lugar, porque noso
tros sólo podemos combinar elementos prestados del
universo real: nadie puede imaginar un nuevo color
primario o un sexto sentido. En segundo lugar, porque
lo que nosotros imaginamos existe sólo para nuestra
propia conciencia aunque podamos, por medio de
palabras, inducir a otros a construir por sí mismos
imágenes propias en sus mentes que puedan parecerse
en algo a las nuestras. Tenemos que atribuir a Dios ese
doble poder de producir elementos básicos, de inven
tar no sólo colores sino el mismo color, los sentidos, el
espacio, el tiempo y la materia; y además, de imponer
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lo que Él ha inventado a las mentes creadas. Esto no
me parece una presunción intolerable. Es ciertamente
más fácil que la idea de Dios y Naturaleza como dos
entidades totalmente irrelacionadas, y mucho más fácil
que la idea de la Naturaleza productora de pensa
miento válido.

No pretendo que la creación de la Naturaleza por
Dios se pueda probar tan rigurosamente como la
existencia de Dios, pero lo considero aplastantemente
probable; tan probable, que nadie que se acerque al
problema con mente abierta, mantendría seriamente
ninguna otra hipótesis. De hecho, difícilmente se
encuentra a alguien que, habiendo captado la idea de
un Dios sobrenatural, le niegue su función de Creador.
Todas las pruebas que tenemos apuntan en esta direc
ción y, en cambio, las dificultades brotan a chorros por
todos lados si intentamos presentarlo de otra manera.
Ninguna teoría filosófica con la que me he cruzado
hasta ahora es una mejora radical sobre las palabras del
Génesis: «En el comienzo Dios hizo el cielo y la tierra».
He dicho mejora «radical», porque la narración del
Génesis como S. Jerónimo dijo hace mucho tiempo, es
expuesta en el estilo «de un poeta popular», o como
podríamos decir en forma de cuento folklórico. Pero
si lo comparamos con las leyendas similares de otros
pueblos, -con todos esos deliciosos absurdos en que
los gigantes tienen que ser descuartizados y las inunda
ciones disecadas antes de la creación- la profundidad
y originalidad del hebreo folklore resalta inmediata
mente. La idea de creación en el sentido riguroso de la
palabra está aquí plenamente conseguida.
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v

UNA ULTERIOR DIFICULTAD PARA EL
NATURALISMO

Incluso un determinista tan rígido comoKarl Marx, que a
veces describe el comportamiento socialde la burguesía en
términos que podrían parecer de flsica social, es capaz de
someterlo otras a un desprecio tan radical, que sólo puede
explicarse por lapresunción de una verdadera responsabili

dad moral.

R. Niebuhr, «An Inrerpretation of Christian Erhics», cap. IlI.

Algunas personas consideran el pensamiento lógico
como la más inerte y más árida de todas nuestras acti
vidades y, por tanto, pueden sentir rechazo por la pri
vilegiada posición que le hemos concedido en el
último capítulo. Pero el pensamiento lógico -Razona
miento- tiene que ser necesariamente la clave de la
argumentación, porque de todas las reivindicaciones
que la mente humana puede presentar, la exigencia de
que el razonamiento es válido es la única que el Natu
ralista no puede negar sin estrangularse filosóficamente
hablando. No se puede, según vimos, probar que no
hay pruebas. Pero puede usted, si 10 desea, considerar
todos los ideales humanos, todos los amores humanos,
como derivados biológicos. Es decir, puede hacerla sin
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despeñarse en palmaria contradicción y sinsentido. El
que lo pueda hacer sin caer y hacernos caer en una
total insatisfacción -sin admitir una configuración de
cosas que nadie realmente cree- es problema aparte.

Junto con esto, cuando el hombre razona sobre
cuestiones de hecho, suele indicar juicios morales: «Yo
debería hacer esto», «yo no debería hacer lo otro»,
«esto está bien», «esto está mal»,

Dos visiones se han mantenido sobre el JUICiO

moral. Algunos piensan que cuando los hacemos, no
usamos la Razón, sino que utilizamos un poder dife
rente. Otros opinan que los hacemos mediante la
Razón. Yo, por mi parte, mantengo esta segunda pos
tura; es decir, creo que los principios morales prima
rios, de los que todos los demás dependen, son
descubiertos racionalmente. Nosotros «vemos exacta
mente» que no hay razón por la cual la felicidad de mi
prójimo tenga que sacrificarse a la mía, de la misma
manera que «vemos exactamente» que dos cosas iguales
a una tercera son iguales entre sí. Si no podemos pro
bar ninguno de estos dos axiomas, no es porque sean
irracionales, sino porque son evidentes por sí mismos
y todas las pruebas dependen de ellos. Su racionabi
lidad intrínseca brilla con luz propia. Y porque toda
la moralidad se basa en tales principios evidentes por
sí mismos, es por lo que cuando queremos atraer a
un hombre a la buena conducta, le decimos: «Sé razo
nable»,

Aclaramos que esto lo tratamos sólo de pasada. Por
que para nuestro propósito inmediato nada importa
cuál de las dos visiones aceptemos. El punto funda-
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mental es advertir que los juicios morales levantan ante
el Naturalismo la misma dificultad que cualquier otro
pensamiento. Damos siempre por supuesto en discu
siones sobre moralidad, lo mismo que en las demás
discusiones, que las opiniones del interlocutor son
inválidas si pueden ser totalmente explicadas por una
causa inmoral o irracional. Cuando dos hombres difie
ren sobre el bien y el mal, pronto oímos que este prin
cipio se ha puesto en juego: «Él cree en la santidad ~e
la propiedad porque es millonario»; «defiende el paCI
fismo porque es un cobarde»; «aprueba el castigo cor
poral porque es un sádico». Tales vituperios con
frecuencia serán falsos; pero el mero hecho de que se
esgriman por una de las partes y de que sean calurosa
mente rechazados por la otra, muestra claramente la
utilización del principio. Ninguno de los contrincantes
duda de que si eso fuera verdad, el argumento sería
decisivo. Nadie en la vida real presta atención a un jui
cio moral que pueda mostrarse que brota de causas
inmorales o irracionales. El freudiano y el marxista ata
can la moral tradicional, y con éxito, precisamente en
este campo. Todos los hombres aceptan el principio.

Pero, por supuesto, lo que desacredita a juicios
morales particulares, puede igualmente desacreditar al
juicio moral en su conjunto. Si el hecho de que los
hombres tengan tales ideas como «debería» y «no
debería» puede ser explicado por causas no morales
e irracionales, entonces estas ideas son pura ilusión.
El Naturalista está pronto para explicar cómo surge
esta ilusión. Ciertas condiciones químicas producen la
vida. La vida, bajo el influjo de la selección natural,
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produce la conciencia. Los organismos conscientes,
que se comportan como tales, viven más que los que se
comportan así. Al vivir más, son más aptos para
hacerse más fecundos. La herencia, y a veces también
la enseñanza, transmite a la prole este modo de com
portamiento racional. Así se construye en cada espe
cie un esquema de comportamiento. En la especie
humana la enseñanza es el elemento más importante
en la construcción del esquema de conducta, y la tribu
lo fortifica más aún eliminando a los individuos que
no se configuran con él. Además, inventan dioses que
castiguen a los que se separan de la norma. De este
modo, andando el tiempo, surge una fuerte tenden
cia humana al conformismo. Pero como esta tendencia
está frecuentemente en contradicción con los otros
impulsos, aparece un conflicto mental que el hom
bre expresa diciendo: «Yo quiero hacer A, pero debo
hacer B».

Esta exposición logra (o no logra) explicar por qué,
de hecho, los hombres emitimos juicios morales. Lo
que no explica es cómo podemos estar en lo cierto al
emitirlos. Más, excluye la misma posibilidad de que
tales juicios sean correctos. Porque cuando los hom
bres dicen «yo debo», piensan ciertamente que están
diciendo algo, y algo que es verdad, acerca de la natu
raleza de una determinada acción y no solamente
acerca de sus propios sentimientos. Pero si el Natura
lismo es verdadero, «yo debo» es el mismo género de
afirmación que cuando digo «me apetece» o «me vaya
poner malo». En la vida real, cuando alguien dice «yo
debo», se le puede contestar: «Sí, tienes razón, eso es lo
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que debes hacen>; o también: «No, creo que t.e equi~
vacas». En cambio, en un mundo de Naturalistas (Si
los Naturalistas se acordaran de su filosofía fuera de las
aulas), la única contestación razonable sería: «Ah,
¿sí?». Es claro, puesto que todos los juic~os. morales
serían meras afirmaciones acerca de los sentimientos de
quien habla, malinterpretados por él como afirmacio
nes acerca de algo más (la real cualidad moral de las
acciones) que no existe.

He admitido que tal doctrina no es palmariamente
contradictoria. El Naturalista puede, si así lo desea,
continuar moldeándola. Diría: «Sí, admito plenamente
que no existen tales cosas como «malo» o «bueno».
Mantengo que ningún juicio moral es «verdadero» o
«correcto». Y, por consiguiente, que ningún sistema
moral puede ser mejor o peor que cualquier otro.
Todas las ideas de bien y mal son alucinaciones, som
bras proyectadas hacia el mundo exterior a nosotros
por impulsos que estamos condicionados a experimen
tar. Ciertamente que nuestros Naturalistas se compla
cen en exponerlo así.

Sólo que entonces deben mantener su posición;
y, afortunadamente (aunque inconsecuentemente), la
mayoría de los Naturalistas no perseveran fieles a sus
creencias. Un momento después de haber defendido
que bien y mal son ilusiones, los encontrará exhortán
donos a trabajar para la posteridad, a educar, a hacer la
revolución, a transformar, a vivir y morir por el bien de
la humanidad. Un Naturalista como el Sr. H. G. Wells
empleó su vida entera en este empeño con apasionada
elocuencia y fiel celo. ¿Es esto muy infrecuente? Exac-
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tamente igual que todos los libros sobre las nebulosas
en espiral, los átomos y los hombres de las cavernas nos
llevan a suponer que los Naturalistas se consideran
capaces de saber algo, de idéntica manera todos los
libros en que los Naturalistas nos dicen lo que debe
mos hacer, nos deben llevar al convencimiento de que
éstos piensan tener algunas ideas del bien (las suyas,
por ejemplo) preferibles en cierto modo a las de los
demás. Porque los Naturalistas escriben con indigna
ción como quienes proclaman lo que es bueno en sí
~ismo y denuncian lo que es malo en sí mismo, y de
nmguna manera como hombres que exponen que, per
sonalmente, prefieren cerveza suave mientras otros la
prefieren amarga. Y con todo, si los «deberes» del Sr.
Wells y, digamos por ejemplo, los de Franco, son
ambos igualmente los impulsos con que la Naturaleza
ha condicionado a cada uno, y ninguno de los dos nos
dice nada acerca de ninguna objetiva rectitud o mal
~ad, ¿de dónde proviene y cómo se justifica tanta fogo
sidad? ¿Se acuerdan, mientras escriben de esa manera,
de que cuando nos dicen «debemos hacer un mundo
mejor», las palabras «debemos» y «mejor» tienen que
referirse por su mismo significado a un impulso irra
cionablemente condicionado que no puede ser más
verdadero o falso que un vómito o un bostezo?

Mi opinión es que a veces se olvidan. Esta es su
gloria. Manteniendo una filosofía que excluye a la
humanidad, sin embargo, permanecen humanos. Ante
la injusticia tiran todo el Naturalismo por la borda y
hablan como hombres de genio. Conocen mucho más
de lo que piensan que conocen. Pero sospecho que
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otras veces se confían en una imaginaria puerta de
escape de su dificultad.

Las cosas funcionan -o parece que funcionan de
este modo-o Se dicen a sí mismos: «Sí, sí, moralidad»
-o «moralidad burguesa» o «moralidad convencional»
o «moralidad tradicional» o moralidad con algún otro
aditamento por el estilo-o «Moralidad es una ilusión;
pero hemos encontrado los comportamientos que de
hecho preservan y defienden a la raza humana. Esta es
la conducta que te persuadimos que sigas. Por favor,
no nos tomes por moralistas. Nos movemos en un pro
cedimiento completamente nuevo... ». Como si esto
sirviera de algo. Serviría sólo si garantizáramos primero
que la vida es mejor que la muerte, segundo que de
bemos preocuparnos por las vidas de nuestros des
cendientes tanto o más que por las nuestras. Y estas
dos afirmaciones son juicios morales que, al igual que
los demás, han sido desacreditados por el Natura
lismo. Claro que, habiendo sido condicionados de esta
manera por la Naturaleza, sentimos así acerca de la
vida y la posteridad; perolas Naturalistas nos han
curado de la equivocación de tomar estos sentimientos
por penetraciones intelectuales en lo que antaño llamá
bamos «valor real». Ahora que ya sé que mi impulso a
trabajar por la posteridad es de la misma índole que mi
afición al queso -ahora que estas transcendentales pre
tensiones han sido puestas en la picota del ridículo- ¿se
imaginan que me van a importar siquiera un comino?
Cuando acontezca que estos impulsos sean fuertes (y se
han hecho considerablemente más débiles desde que
me han explicado su verdadera naturaleza), supongo
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q~e les haré caso. Cuando sean débiles, gastaré mi
dinero en qu~so. No existe razón alguna para excitar y
fomentar un Impulso con preferencia a otro, desde que
conozco lo que ambos son. El Naturalista no puede
destruir todo mi aprecio por la conciencia el lunes y
encontrarme rindiéndole culto el martes.

No hay escapatoria a lo largo de estas dos líneas. Si
hemos de co~tinuar haciendo juicios morales (y diga
mos lo que digamos de hecho continuamos haciéndo
los), tendremos que creer que la conciencia del hombre
no es,~n me:o producto ~e la Naturaleza. Sólo pueden
ser válidos SI son un reflejo de alguna sabiduría moral
absoluta, una sabiduría moral que existe absoluta
mente «por sí misma» y no un producto de la no moral
y no racional Naturaleza. De igual modo que la argu
mentación del capítulo precedente nos llevó a recono
cer una fuente supernatural del pensamiento racional,
así la argumentación del presente capítulo nos lleva a
reconocer una fuente sobrenatural de nuestras ideas de
bien r de ~al. E.n. otras palabras, conocemos algo más
~e DIOS. SI adm1tl~os que el juicio moral es algo dis
tinto del RazonamIento, expresaremos esta nueva idea
diciendo: «Conocemos que Dios tiene al menos otro
atributo además de la racionalidad». Si admiten con
migo que el juicio moral es una especie de Razona
miento, dirán sin dificultad: «Conocemos ahora algo
más sobre la Razón Divina».

Esto sentado, estamos casi listos para comenzar nues
tra principal argumentación. Pero antes de emprenderla

, b 'sera ueno hacer una. pausa .para considerar algunas
dudas o malos entendidos que pueden haber surgido.
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VI

EN QUE SE RESPONDEN DUDAS

Porque como los ojos del murciélago sona la luz del día, así
esnuestro ojointelectuala aquellas verdades que sonlasmds

evidentes de todas.

Aristóteles, «Metafísica», 1 (Brevior) i.

Tiene que quedar claramente establecido que nues
tra argumentación hasta ahora no nos lleva a ninguna
concepción sobre el «alma» o el «espíritu» (palabras
cuidadosamente evitadas) flotando sobre los dominios
de la Naturaleza y sin relación alguna a su medio
ambiente. De aquí que no neguemos -al contrario, las
recibimos encantados- algunas reflexiones frecuente
mente consideradas como pruebas del Naturalismo.
Admitimos de buen grado, incluso insistimos en ello,
que el Pensamiento Racional puede ser condicionado
en su funcionamiento por un objeto natural, el cerebro
por ejemplo. El pensamiento es entorpecido temporal
mente por el alcohol o por un golpe en la cabeza. Se
deteriora conforme el cerebro se debilita, y desaparece
y se esfuma cuando el cerebro cesa de funcionar. Del
mismo modo, el criterio moral de una colectividad
aparece en estrecha conexión con su historia, su situa-
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ción geográfica, sus estructuras económicas y demás
factores. Las ideas morales del individuo se modifican
igualmente por su situación general; no es accidental
el hecho de que padres y maestros digan con tanta
frecuencia que prefieren cualquier falta antes que la
mentira, teniendo en cuenta que la mentira es la única
arma defensiva del niño. Todo esto, lejos de opri
mirnos con una dificultad, es exactamente lo que espe
rábamos.

El elemento racional y moral en cada mente hu
mana es un vértice de fuerza proveniente del Su
pernatural que se abre camino para penetrar en la
Naturaleza, potenciando en cada momento aquellas
condiciones que la Naturaleza le ofrece. Esta fuerza es
repelida cuando las condiciones son adversas, y es
impedida cuando son desfavorables. El pensamiento
Racional de un hombre es una participación de la
Razón eterna en el grado exacto que su cerebro le per
mite hacerse operativo; representa, por decirlo así, el
acuerdo convenido o la frontera establecida entre la
Razón y la Naturaleza en una ocasión concreta. La
concepción moral, de una nación es una participación
en la eterna Sabiduría moral en la medida en que
su historia, su economía, etc. le permite penetrar, del
mismo modo que se percibe la voz humana del locutor
en la medida en que el receptor de radio la deja pasar a
su través. Por supuesto que varía según el estado del
receptor, pierde calidad cuando éste se deteriora y
desaparece por completo si deshago la radio de un
ladrillazo. La voz es condicionada por el aparato pero
no es producida por él. Si fuera así -si supiéramos que
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no hay una persona al micrófono- no escucharíamos
las noticias.

Las variadas y complejas condiciones bajo las que
aparecen Razón y Moralidad son la cara y el envés de la
frontera entre Naturaleza y Supernaturaleza. Precisa
mente por esto, siempre se puede, si se prefiere así,
ignorar la Supernaturaleza y tratar los fenómenos
exclusivamente desde su vertiente natural, del mismo
modo que al estudiar en un mapa los límites de Corn
wall y Devonshire siempre se puede decir: «Lo que
tú llamas un entrante de Devonshire es en realidad
un repliegue de Cornwall». Y, en cierto sentido, se
le podría refutar: «Lo que llamamos un entrante de
Devonshire siempre es un repliegue de Cornwall». Lo
que llamamos pensamiento racional en el hombre
siempre implica un estado del cerebro y, en último tér
mino, una correlación de átomos. Pero no por eso
Devonshire deja de ser algo más que «donde Cornwall
termina» y Razón es algo más que bioquímica cerebral.

Me vuelvo ahora hacia otra posible dificultad. Para
algunas personas, la mayor preocupación sobre cual
quier argumento en defensa de lo Supernarural es sim
plemente el hecho de que se requieran argumentos. Si
existe una cosa así de estupenda ¿no debería ser tan evi
dente como el sol en el cielo? ¿no resulta intolerable e
incluso increíble que el conocimiento del más básico
de todos los Hechos sea sólo accesible por razonamien
tos de conducción alámbrica, para los cuales la gran
mayoría de los hombres no tienen ni oportunidad ni
capacidad? Sintonizo plenamente con este punto de
vista. Pero hemos de advertir dos cosas.
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Cuando contemplamos un jardín desde el piso
superior de una casa, es evidente (una vez que hayamos
reflexionado sobre ello) que estamos mirando a través
de una ventana. Pero si es el jardín lo que nos interesa,
podemos contemplarlo durante largo rato sin pensar
para nada en la ventana. Cuando leemos un libro es
evidente (si nos detenemos a considerarlo) que esta
mos usando los ojos; pero a menos que empiecen a
dolernos los ojos o que se trate de un texto sobre
óptica, podemos leer toda la tarde sin pensar ni una
sola vez en los ojos. Cuando hablamos, usamos len
guaje y gramática; y si hablamos una lengua extranjera
somos con frecuencia penosamente conscientes de este
hecho. Pero cuando hablamos nuestra lengua nativa no
lo advertimos. Cuando gritamos desde lo alto de una
escalera: «Bajo en un momento», no somos conscientes
de que hemos hecho concordar «un» con «momento»
en género, número y caso. Hay una historia de un piel
roja a quién, después de aprender varias lenguas, se le
pidió que escribiera una gramática sobre la lengua de
su propia tribu. Contestó, tras un momento de refle
xión, que su lengua no tenía gramática. La gramática
que había estado usando toda su vida le había pasado
inadvertida toda su vida. La conocía tan bien, en un
cierto sentido, que en otro cierto sentido no descubrió
que la conocía.

Todos estos ejemplos muestran que elhecho, que es
en un aspecto la realidad primaria y la más directa, y la
única a través de la cual tenemos acceso a todas las
otras realidades, puede ser precisamente la que es más
fácilmente olvidada. Olvidada no por ser remota y abs-
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trusa, sino por ser así de directa y cercana. Y así es
exactamente cómo lo Supernatural ha sido olvidado.
Los Naturalistas han estado enredados pensando sobre
la Naturaleza. No han atendido al hecho de que esta
ban pensando. En el momento que se atiende al pensa
miento, es manifiesto que el propio pensamiento no
puede ser un suceso meramente natural y, por tanto,
existe algo más que la Naturaleza. Lo Supernatural no
es remoto y abstruso; es cuestión de experiencia de
todos los días y todas las horas, tan íntimo como respi
rar. La negación de esto depende de una cierta distrac
ción. Pero esta distracción no es sorprendente en
absoluto. No necesitamos -más aún, no queremos
estar pensando todo el tiempo en la ventana cuando
contemplamos el jardín, o en los ojos cuando leemos.
De igual modo, el procedimiento corresto de toda
investigación particular y limitada es ignorar el hecho
de nuestro propio pensamiento y concentrarnos en el
objeto de nuestra consideración. Solamente cuando
nos retrotraemos de investigaciones particulares e
intentamos formar una filosofía completa, es cuando
tenemos que incluir el pensamiento dentro de la expli
cación. Porque una filosofía completa debe tener en
cuenta todos los hechos. En ella nos apartamos de
todo pensamiento especializado o incompleto para
afrontar el pensamiento total; y uno de los hechos
sobre el que debe pensar el pensamiento total es sobre
el mismo fenómeno de pensar. De esta manera, se da
una tendencia en el estudio de la Naturaleza que nos
hace olvidar el más inmediato de todos los hechos. Y
desde el siglo XVI, cuando nace la ciencia, las mentes
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de los hombres han ido progresivamente dedicándose
más a conocer la Naturaleza y a dominarla. El hombre
se ha. i~plicado cada vez más en esas investigaciones
especializadas para las cuales el pensamiento incom
pleto (no total) es el método correcto. No es por consi
guiente en absoluto sorprendente que nos hayamos
olvidado de las pruebas de lo Supernatural. El hábito
profundamente enraizado de pensamiento incompleto
-que llamamos hábito mental «científico»- era inevita
ble que desembocara en el Naturalismo, a menos que
esta tendencia .fuera corregida continuamente por
otros agentes eficaces. Pero no había a mano agentes
correctores, porque durante ese período los hombres
de ciencia tendrían cada vez menos formación metafí
sica y teológica.

Esto nos lleva a la segunda consideración. El estado
de cosas en el cual el hombre medio sólo puede descu
brir lo Supernatural mediante abstruso razonamiento
es reciente y anormal según principios históricos. En
todas partes del mundo hasta tiempos muy modernos,
la directa penetración de los místicos y el razona
miento de los filósofos impregnaba a la masa del pue
blo por la autoridad y la tradición; podía ser bien
asimilada por quienes no eran grandes pensadores, en
la forma concreta del mito y de las prácticas rituales, y
en la misma contextura de la vida. En las condiciones
creadas por un siglo más o menos de Naturalismo, el
hombre medio está siendo forzado a aguantar cargas
que jamás antes tuvo que soportar. Hoy hay que
encontrar la verdad por nuestro esfuerzo o irnos sin
ella. Se pueden dar a este fenómeno dos explicaciones:
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quizá la humanidad, al rebelarse contra la tradición y
la autoridad, ha cometido un espantoso error; un error
que no se puede calificar de menos demole~or. por el
atenuante de que la corrupción de los consrituidos en
autoridad lo haya hecho bastante explic~ble. Por otra
parte, pudiera ser que el Poder que gobIerna nuestra
especie esté en estos momentos lleva~do a cab~ ~n
atrevido experimento. ¿No será prerendido a proposlto
que el pueblo masivamente tenga ahora que avanzar
para ocupar por sí mismo aqu?llas altur~s en otros
tiempos sólo reservadas a los sabIO~? ¿E~tara llamada a
desaparecer la diferencia entre sabio e 19~or?an~e por;
que todos estén destinados ahora a ser sabios! SI es asr,
nuestro actual desconcierto sería nada más que dolores
de parto. Pero no nos equivoquemos a propósito de
nuestras penalidades. Si nos conform~mos con ~egresar

a nuestra situación de hombres humildes obedIentes a
la tradición, bien está. Si nos decidimos a la escalad~ y
a la lucha hasta llegar a ser sabios, mejor aún. ~ero SI el
hombre no hiciera ninguna de las dos cosas, SI no obe
deciera a la sabiduría de los otros, ni corriera la aven
tura sapiencial por sí mismo, el resul.tado sería fatal.
Una sociedad donde los muchos sencillos obedecen a
los pocos videntes, puede sobrevi:i~; u~a sociedad en
que todos fueran videntes puede vlvlf~as plenamente.
Pero una sociedad donde la masa es Ignorante y los
videntes no son ya escuchados, sólo puede constr~ir
superficialidad, mezquindad, fealdad y al final, extin
ción. Tenemos que volver sobre nuestros pasos; perma
necer ahí es la muerte.

Tenemos que afrontar otro problema que puede
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levantar duda o dificultad. Hemos adelantado razones
para creer que un elemento supernatural está presente
en todo hombre racional. Por consiguiente, la presen
cia de la racionalidad humana en el mundo es ya un
Milagro, según la definición propuesta en el capítulo
Il. Sería excusable que el lector, al entender esto,
dijera: «Ah bueno, si esto es lo que se expresa por
Milagro ... » y tirara el libro al cesto. Le ruego que tenga
paciencia. La Razón humana y la Moralidad no se han
mencionado como ejemplos de Milagro (al menos, de
ese género de Milagros que usted está esperando que
abordemos), sino como pruebas del Supernatural; no
para demostrar que la Naturaleza haya sido alguna vez
invadida, sino para afirmar que existe un posible inva
sor. El que nos decidamos a calificar de Milagro o no
esta cotidiana y familiar invasión de la Razón humana
es, en gran parte, una cuestión de palabras. Su cotidia
nidad -el hecho de que penetre a diario por la misma
puerta que las relaciones sexuales- nos indinaría más
bien a evitar el nombre de Milagro. Parece como si
fuera, por decirlo así, la misma naturaleza de la Natu
raleza el soportar esta invasión. Pero entonces podría
mos descubrir después que la verdadera naturaleza de
la Naturaleza es soportar Milagros en general. Afortu
nadamente, el curso de nuestra argumentación nos va
a permitir dejar a un lado el problema de terminología.
Nos vamos a ocupar de otra invasión en la Naturaleza,
de esa invasión a la que todo el mundo llamaría Mila
gros. Se podría plantear la cuestión en estos términos.
«¿Produce alguna vez la Supernaturaleza especiales
fenómenos en el espacio y en el tiempo excluidos aqué-
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llos efectuados por la instrumentalidad del cerebro
humano actuando en nuestros nervios y músculosi».

He dicho «especiales fenómenos» porque, desde
nuestro punto de vista, la misma Naturaleza como
conjunto es ya de por sí un inmenso resultado de lo
Supernatural; Dios la creó. Dios la perfora donde
quiera que hay una mente humana. Dios segura~ente

la mantiene en su existencia. La pregunta es si El, en
alguna ocasión, hace algo más a la Naturaleza. ¿Intro
duce en ella alguna vez acontecimientos de los cuales
no se podría decir con verdad: «Esto es simplemente
el resultado activo de la índole específica que Dios le
dio a la Naturaleza como conjunto al crearla»? Estos
acontecimientos son los que comúnmente se llaman
Milagros; y sólo en este preciso sentido tomaremos la
palabra Milagro en lo sucesivo.
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VII

UN CAPÍTULO SOBRE EQUÍVOCOS

De aquí surgíó Maul, elgígante. Maul acostumbraba a des
pojar a losjóvenes peregrinos por mediode sofismas.

Bunyan.

No por admitir la existencia de Dios y que Él es
autor ~e la Naturaleza, se sigue en manera alguna que
los milagros deban ni siquiera que puedan ocurrir.
Dios podría ser de tal índole que fuera en contra de sus
procedimientos el hacer milagros. O también podría
haber hecho una Naturaleza de tal género que no se le
pudiera ni añadir nada ni quitar nada ni modificar
nada. Consiguientemente, la fuerza contra los Mila
gros se puede proyectar en dos frentes distintos: O
bien argüir que el carácter de Dios los excluye o que
los excluye el carácter de la Naturaleza. Empezaremos
por el segundo, por ser el más común. En este capí
tulo, atenderemos a aspectos de este frente que, en mi
opinión, son muy superficiales y que incluso podrían
llamarse simples malentendidos.

He aquí el primer equívoco: Cualquier día se puede
oír a un hombre (no necesariamente ateo) a propósito
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de un supuesto milagro: «No, desde luego que no creo
eso. Sabemos que eso es contrario a las leyes de la
Naturaleza. La gente creía esas cosas en otros tiempos
porque ignoraba las leyes de la Naturaleza. Ahora sabe
mos que eso es científicamente imposible».

Al decir «leyes de la Naturaleza», quiere indicar el
interlocutor el curso observado de la Naturaleza. Si
pretende decir algo más, éste no es el hombre sencillo
que yo había supuesto, sino un filósofo Naturalista con
el que dialogaremos en el próximo capítulo. El hombre
al que me refería cree que las meras experiencias (y
especialmente esas preparadas artificialmente que lla
mamos experimentos) nos refieren lo que ocurre regu
larmente en la Naturaleza. Y piensa que nuestros
descubrimientos excluyen la posibilidad del Milagro.
Esto es una confusión mental.

Supuesto que los milagros puedan ocurrir, es efecti
vamente cometido de la experiencia decidir si verdade
ramente lo ha habido en una determinada ocasión.
Pero la mera experiencia, aunque se prolongue un
millón de años, no tiene medios de aclarar si el milagro
es posible. El experimento descubre lo que ordinaria
mente ocurre en la Naturaleza; la norma o la regla de
su comportamiento. Quienes admiten los Milagros no
niegan la existencia de tales normas o reglas; solamente
afirman que pueden ser suspendidas. El Milagro es por
definición una excepción. ¿Cómo puede el descubri
miento de la regla decirnos si, al ofrecerse una causa
suficiente, pueden o no ser éstas suspendidas? Si deci
mos que la regla es A, la experiencia puede después
refutamos descubriendo que es B. Si decimos que

76

no hay regla, la experiencia puede después refutamos
observando que sí la hay. Pero ahora no decimos nin
guna de estas dos cosas. Admitimos que existe la regla
y que la regla es B. ¿Qué tiene esto que ver con la cues
tión de si la regla puede ser suspendida? Se replicaría:
«Es que la experiencia prueba que nunca es suspen
dida». Respondo: «Aunque fuera así, esto no probaría
que nunca lo pueda ser. Pero, ¿realmente prueba la
experiencia que nunca lo ha sido? El mundo está lleno
de historias de gente que asegura haber comprobado
milagros. Quizá las historias sean falsas; quizá sean ver
daderas. Pero antes de poder decidir sobre el problema
histórico, tenemos primero que descubrir (como se
expuso en el capítulo 1) si la cosa es posible, y si es
posible, con qué grado de probabilidad».

La idea de que el progreso científico ha alterado un
tanto la cuestión, está estrechamente ligada con la
suposición de que la gente «en los tiempos antiguos»
creía en los milagros «porque desconocían las leyes de
la Naturaleza». Podemos oír a alguien decir: «Los pri
mitivos cristianos creían que Cristo era hijo de una vir
gen porque ignoraban que esto es científicamente
imposible». Tales personas parecen tener la idea de que
la creencia en milagros surge en una época en que los
hombres eran tan ignorantes del comportamiento de la
Naturaleza que no percibían que los Milagros eran
contrarios a ella. Basta pensarlo un momento para
comprender que pensar así es un sinsentido; y la histo
ria del nacimiento virginal es un ejemplo significativo.
Cuando San José descubrió que su esposa iba a tener
un hijo, piensa en repudiarla. ¿Por qué? Porque él
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conocía tan bien como cualquier ginecólogo moderno
que, según el curso normal de la naturaleza, las muje
res no tienen hijos sin haberse unido previamente a un
hombre. Sin duda que el ginecólogo moderno conoce
muchas cosas sobre la genética y la concepción que San
José ignoraba. Pero esas cosas no afectan al hecho ~un
damental de que la concepción virginal es conrrana al
comportamiento de la naturaleza. Y San José evidente
mente lo sabía. En cualquiera de los sentidos en que
ahora es verdad decir: «Esto es científicamente impo
sible», él hubiera dicho lo mismo. Esto fue siempre
imposible, y siempre conocido como tal, excepto si el
proceso regular de la naturaleza fuera, en este caso con
creto, «sobre-regulado» o «suplementado» por un fac
tor ultra natural. Cuando San José finalmente aceptó
la explicación de que el embarazo de su esposa no era
contra la castidad sino efecto de un milagro, aceptó el
milagro como algo contrario al conocido orden natu
ral. Todas las constataciones de milagros enseñan lo
mismo. En tales historias, los milagros provocan temor
y admiración (esto es lo que expresa la misma pala
bra «milagro») en los espectadores, y son constatados
como prueba de poder supernatural. Si no se conocie
ran como contrarios a las leyes de la naturaleza, ¿cómo
testimoniarían la presencia de lo supernatural? ¿cómo
serían sorprendentes si no se consideraran excepciones
a las reglas? ¿y cómo considerar algo como excepción
antes de conocer las reglas? Si hubieran existido alguna
vez hombres desconocedores por completo de las leyes
de la naturaleza, no tendrían en absoluto idea del mi
lagro, y no sentirían el menor interés en caso de que
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alguno ocurriera ante ellos. Nada parece extraordinario
hasta que se descubre lo que es ordinario. La creencia
en los milagros, lejos de provenir de la ignorancia de
las leyes de la naturaleza, sólo es posible en la medida
que estas leyes son conocidas. Ya hemos visto que si
empezamos por descartar lo supernatural, no percibirí
amos ningún milagro. Tenemos ahora que añadir que,
de igual modo, no captaremos el milagro hasta que no
admitamos que la naturaleza actúa según leyes cons
tantes. Si usted no ha advertido aún que el sol nace por
el este, no encontrará nada milagroso si una mañana
aparece por el oeste.

Si los milagros se nos presentaran como aconteci
mientos normales, el progreso científico, cuyo come
tido es decirnos lo que ocurre normalmente, nos haría
cada vez más difícil creer en ellos, y finalmente nos lo
haría imposible. El avance de la ciencia precisamente
en este punto (yen gran parte, para nuestro beneficio),
ha hecho increíbles infinidad de cosas que creían nues
tros antepasados: hormigas antropófagas e hipogrifos
en Escitia, hombres con un solo pie gigante, islas mag
néticas que absorbían a los barcos, sirenas y dragones
vomitadores de fuego. Pero estas cosas no se presenta
ron nunca como interrupciones del curso de la natura
leza. Aparecían como fenómenos dentro de lo natural,
de hecho como «ciencia». La ciencia posterior las ha
barrido. Los Milagros se sitúan en una posición total
mente distinta. Si hubiera dragones vomitadores de
fuego, nuestros colosos del safari los habrían encon
trado; pero nadie jamás ha pretendido que el naci
miento virginal o el andar de Cristo sobre las aguas
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vaya a repetirse. Cuando una cosa se presenta desde su
mismo comienzo como una invasión única y singular
de la Naturaleza, proveniente de algo exterior a ella, el
ulterior conocimiento progresivo de la Naturaleza no
puede hacer a esta cosa ni más ni menos creíble de
lo que era al principio. En este sentido, no es más que
una simple confusión de pensamiento suponer que
los avances de la ciencia han hecho más difícil la
aceptación de los Milagros. Siempre supimos que eran
contrarios al curso natural de los sucesos; sabemos
también que si hay algo más allá de la Naturaleza, son
posibles. Esto es la columna vertebral del problema. El
tiempo, el progreso, la ciencia y la civilización no lo
han alterado ni un milímetro. Las bases para la creen
cia o la incredulidad son hoy las mismas de hace dos
mil o diez mil años. Si a San José le hubiera faltado fe
para fiarse de Dios o humildad para percibir la santi
dad de su esposa, podría no haber creído el origen
milagroso de su Hijo tan fácilmente como cualquier
hombre moderno; y cualquier hombre moderno que
cree en Dios puede aceptar el milagro tan fácilmente
como San José. Usted y yo podemos disentir, incluso al
final de este libro, sobre si los milagros se dan o no;
pero al menos no digamos incongruencias; no permi
tamos que una vaga retórica sobre el progreso de la
ciencia nos tome el pelo diciéndonos que una explica
ción más elaborada sobre la concepción en términos de
genes y espermatozoides, nos deja más convencidos
que antes de que la naturaleza no envía niños a joven
citas que «no conocen varón».

Un segundo equívoco es éste: Mucha gente dice:
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«En los tiempos antiguos, creían en los milagros por
que tenían una falsa concepción del universo. Pensa
ban que la Tierra era el centro y lo más grande y el
Hombre la criatura más importante. Desde esta con
cepción, parecía razonable suponer que el Creador
tuviera especial interés en el Hombre y que interrum
piera en su favor el curso de la Naturaleza. Pero ahora
que conocemos la verdadera inmensidad del universo
-ahora que sabemos que nuestro planeta e incluso
todo el sistema solar es sólo una mota-, resulta ridículo
admitir los Milagros por más tiempo. Hemos descu
bierto nuestra insignificancia y no podemos continuar
imaginando que Dios está seriamente preocupado en
nuestros minúsculos asuntos».

Cualquiera que sea el valor de este argumento, de
bemos establecer inmediatamente que su enfoque es
totalmente erróneo en la consideración de los hechos.
La inmensidad del universo no es un descubrimiento
reciente. Hace más de diecisiete siglos que Ptolorneo
enseñó que, en relación con la distancia de las estrellas
fijas, la Tierra entera debía ser considerada como un
punto carente de magnitud. Su sistema astronómico
fue universalmente aceptado en la oscura Edad Media.
La insignificancia de la Tierra era un lugar común para
Boecio, el rey Alfredo, Dante y Chaucer, corno lo es
ahora para Mr. H.G. Wells o el Profesor Haldare. La
afirmación contraria en libros modernos sólo se debe a. .
ignorancra.

El verdadero problema es completamente diferente
de lo que por lo común suponemos. La cuestión básica
es por qué la insignificancia espacial de la Tierra, des-
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pués de haber sido afirmada por los filósofos cristianos,
cantada por los poetas cristianos y comentada por los
ascetas y moralistas cristianos durante más de quince
siglos, sin la menor sospecha de conflicto con su teolo
gía, de repente, en los tiempos modernos, se presenta
como un argumento frontal contra el Cristianismo y
ha logrado bajo este diploma tan brillante carrera.
Ofreceré un intento de respuesta a esta pregunta ense
guida. De momento, consideremos la fuerza de este
argumento.

Cuando el forense, después de observar los órganos
del difunto, diagnostica envenenamiento, tiene una
idea clara del estado diferente en que habrían quedado
los órganos si hubiera sufrido una muerte natural. Si
por la inmensidad del universo y la pequeñez de la Tie
rra diagnosticamos que el Cristianismo es falso, deberí
amos tener una idea clara de la clase de universo que
tendría que haber si el Cristianismo fuera verdadero.
¿Pero la tenemos? Sea el espacio lo que sea, es cierto
que nuestra percepción nos lo hace aparecer tridimen
sional; y para un espacio tridimensional, no se pueden
concebir límites. En virtud de las mismas formas de
nuestra percepción, por consiguiente, tenemos que
sentirnos como si viviéramos en un espacio infinito; y
cualquiera que en realidad sea el tamaño de la Tierra,
tiene que ser pequeñísimo en comparación con la infi
nitud. Y este espacio ilimitado necesariamente una de
dos, o está vacío o contiene cuerpos. Si estuviera vacío,
si no acogiera nada excepto nuestro Sol, entonces el
inmenso vacío sería utilizado ciertamente contra la
misma existencia de Dios. ¿Por qué -preguntamos-
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iba Él a crear una mota y dejar todo el espacio restante
a la nada? Si, por el contrario, encontramos (como es
en realidad) incontables cuerpos navegando en el espa-

.cio, entonces una de dos, o son habitables o inhabita
bles). Lo curioso del caso es que ambas alternativas
se utilizan igualmente como objeción al Cristianismo.
Si el universo encierra otra vida además de la nuestra,
se nos presenta totalmente ridículo creer que Dios vaya
a estar tan preocupado con el género humano como
para «bajar del cielo» y hacerse hombre por nuestra
salvación. Si, por otro lado, nuestro planeta es el único
en albergar vida orgánica, entonces esto se esgrime
como prueba de que la vida es sólo un producto deri
vado accidentalmente en el universo, y así de nuevo
se socava nuestra religión. Tratamos a Dios como el
policía de la película trataba al sospechoso: «Cual
quier cosa que haga se utilizará como prueba contra
El». Este tipo de objeción a la fe cristiana no se basa en
absoluto en la observación de la naturaleza de nuestro
universo. Se puede objetar así sin aguardar a descu
brir cómo es el universo, porque sirve igualmente para
cualquier modelo que decidamos imaginar. Según
esto, el forense puede diagnosticar envenenamiento sin
mirar el cadáver porque él mantiene la teoría de enve
nenamiento que defenderá cualquiera que sea el estado
de los órganos.

Quizá la razón por la cual no podemos ni siquiera
imaginar un universo constituido de tal manera que
excluya estas objeciones, es la siguiente: El hombre es
una criatura finita que tiene el sentido suficiente como
para reconocerse finita; por consiguiente, dentro de
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cualquier perspectiva imaginable, se siente empeque
ñecido por la realidad como conjunto. Es además un
ser dependiente; la causa de su existencia se apoya
no en sí mismo, sino (inmediatamente) en sus padres
y (últimamente) o en la índole de la Naturaleza como
conjunto o (si hay Dios), en Dios. Pero tiene que
haber algo, sea Dios o la totalidad de la Naturaleza,
que existe por sí mismo o que funciona «por su propia
iniciativa»; no como el producto de causas más allá de
sí mismo, sino simplemente porque es así. En presen
cia de este «algo» (cualquier realidad que resulte ser) el
hombre experimenta necesariamente su propia existen
cia dependiente como sin importancia, irrelevante, casi
accidental. No hay aquí distinción del individuo reli
gioso imaginando que todo existe para el hombre, o
del individuo científico manteniendo que no es así.
Tanto si el último e inexplicable ser -que simplemente
es- resulta ser Dios, como si resulta ser «el espectáculo
total», es evidente que no existe por nosotros. En cual
quiera de las dos perspectivas, nos enfrentamos con
algo que existe antes de que apareciera el género
humano y que existirá después que la Tierra sea inha
bitable; que es radicalmente independiente de noso
tros, aunque nosotros somos totalmente dependientes
de ello; y que situado tras las inmensas fronteras de su
ser, no sufre alteración por nuestras esperanzas y temo
res. Porque supongo que no habrá habido jamás nadie
tan loco como para pensar que el hombre, o la crea
ción entera, llenara por completo la Mente divina; si
somos tan insignificantes ante el espacio y el tiempo,
tiempo y espacio son mucho más minúsculos que
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Dios. Es un profundo error imaginar que el Cris
tianismo ha intentado jamás disipar el desconcierto
e incluso el terror, el sentimiento de nuestra propia
nada, que nos aprisiona cuando pensamos en la natu
raleza de las cosas. Más aún, la intensifica. Sin este sen
timiento no hay religión. Tal vez muchas personas
educadas en la inestable profesión de una forma super
ficial de Cristianismo, y que a través de lecturas sobre
Astronomía comprueban por vez primera la majes
tuosa indiferencia de toda esa realidad ante el hombre,
y por este motivo llegan incluso a abandonar la reli
gión, quizá en este momento estén experimentando su
primer sentimiento religioso genuino.

El Cristianismo no implica la creencia de que todas
las cosas hayan sido hechas para el hombre. Sí cierta
mente implica la creencia de que Dios ama al hombre
y por él se hizo hombre y murió. Yo todavía no he
logrado descubrir cómo lo que sabemos (y hemos
sabido desde Ptolorneo) sobre el tamaño del universo,
afecta a la credibilidad de esta doctrina en un sentido o
en otro.

El escéptico inquiere cómo podemos creer que Dios
descendió a este minúsculo planeta. La pregunta sería
embarazosa si nos constara: 1°, que existen criaturas
racionales en alguno de los cuerpos que flotan en el
espacio; 2°, que ellos, como nosotros, han prevaricado
y necesitan redención; 3°, que su redención tiene que
ser del mismo género que la nuestra; 4°, que esta
redención les ha sido negada. Desconocemos todas las
respuestas a estas preguntas. El universo puede estar
repleto de vidas felices que no han necesitado reden-
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ción. Puede rebosar de vidas que han sido redimidas de
maneras adecuadas a su condición, que no podemos ni
imaginar. Puede estar lleno de vidas que han sido redi
midas de la misma manera que nosotros. Puede abun
dar en otros elementos diferentes a la vida en los que
Dios tenga interés aunque no lo tengamos nosotros.

Si se mantiene que una cosa tan minúscula como
la Tierra tiene que ser, en cualquier caso, demasiado
insignificante como para merecer el amor del Creador,
replicaremos que ningún cristiano supuso jamás que lo
hayamos podido merecer. Cristo no murió por los
hombres porque fueran intrínsecamente dignos de que
se muriera por ellos, sino porque Él es intrínsecamente
Amor y por eso ama infinitamente. Y después de todo,
¿qué añade o quita el tamaño de un mundo o una cria
tura sobre su valor o importancia?

No hay duda de que todos nosotros sentimos la
incongruencia de suponer que el planeta Tierra pueda
ser más importante, digamos, que la Gran Nebulosa
de Andrómeda. Sin embargo, al mismo tiempo, com
prendemos que sólo un lunático pensaría que un
hombre de un metro noventa de estatura habría de ser
necesariamente más importante que otro de uno
setenta, o un caballo más importante que un hombre,
o la pierna más importante que el cerebro. En otras
palabras: esta supuesta proporción del tamaño a la
importancia parece sólo aceptable cuando uno de los
tamaños es grandísimo. Y esto traiciona la misma base
de este tipo de razonamiento. Cuando una relación
es percibida por nuestro entendimiento, es percibida
como constantemente válida. Si la Razón nos dijera

86

que el tamaño es proporcionado a la importancia, se
seguiría que las pequeñas diferencias de tamaño irían
acompañadas de pequeñas diferencias de importancia,
exactamente igual que a las grandes diferencias de
tamaño le seguirían grandes diferencias de importan
cia. Nuestro hombre de un metro noventa sería módi
camente más valioso que el hombre del metro setenta y
la pierna un poco más importante que el cerebro; rodo
lo cual es un absurdo. La conclusión es inevitable: La
importancia que nosotros vinculamos al tamaño no
es asunto de razón, sino de emoción; de esa emoción
especial que comienza a producir en nosotros la supe
rioridad de tamaño sólo cuando se alcanza un cierto
umbral de tamaño absoluto.

Somos inveterados poetas. Cuando una cantidad es
muy grande, dejamos de mirarla como mera cantidad.
Se nos despierta la imaginación. En lugar de cantidad
ha surgido cualidad: lo Sublime. Si no fuera por esto,
la simple magnitud aritmética de la galaxia no sería
más impresionante que las cifras de un libro de conta
bilidad. Para una mente que no compartiera nuestras
emociones y careciera de nuestra capacidad imagina
tiva, el argumento contra el Cristianismo derivado de
la magnitud del universo sería simplemente ininteligi
ble. El universo material extrae de nosotros mismos su
poder para abrumarnos. Hombres de sensibilidad con
templan con sobrecogimiento el cielo en la noche; los
insensibles y los estúpidos, no. Cuando el silencio de
los eternos espacios llenaba de pavor a Pascal, era la
propia grandeza de Pascal la que le permitía hacerlo;
aterrorizarse por la inmensidad de las nebulosas es, casi
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literalmente, aterrorizarse de la propia sombra. Porque
los años luz y los períodos geológicos son simple arit
mética hasta que la sombra del hombre, del poeta, del
creador de mitos, cae sobre ellos. Como cristiano, no
digo que hacemos mal cuando temblamos ante esta
sombra, porque creo que todo eso es la sombra de una
imagen de Dios. Pero si la inmensidad de la Naturaleza
amenaza alguna vez con aplastar a nuestro espíritu,
debemos recordar que todo ese impacto lo produce
solamente la Naturaleza espiritualizada por la imagina
ción humana.

Esto sugiere una posible respuesta a la pregunta
planteada unas páginas antes: por qué la grandeza del
universo, conocida por siglos, deviene por primera vez
en los tiempos modernos un argumento contra el
Cristianismo. ¿Es quizá porque en esta época la ima
ginación se hace más sensible a la magnitud? Desde
esta visión, el argumento basado en la grandeza podría
casi considerarse como un derivado del movimiento
romántico en poesía. Además del incremento de la
vitalidad imaginativa en este tópico, se ha dado una
notable disminución en otros. Cualquier lector de poe
sía antigua comprobará que la luz y el brillo impresio
naban al hombre antiguo y medieval más que la
grandeza y más de lo que ésta nos impresiona a no
sotros. Los pensadores medievales creían que las estre
llas tenían que ser en algún modo superiores a la
Tierra porque aquéllas brillaban y la Tierra no. Los
pensadores modernos piensan que las galaxias tienen
que ser más importantes que la Tierra porque son
mayores. Ambas mentalidades pueden crear buena
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poesía. Ambas pueden ofrecer imágenes que despierten
emociones respetables; emociones de asombro, humil
dad e hilaridad. Pero consideradas como serios argu
mentos filosóficos ambas son ridículas. El argumento
del ateo a partir del tamaño es de hecho un ejemplo
del pensamiento pictórico, con el cual -como veremos
en un capítulo posterior- no está implicado el cris
tiano. Esta es la manera peculiar en que el pen
samiento pictórico aparece en el siglo XX; debido al
cual lo que llamamos con aire de superioridad errores
«primitivos» no se eliminan. Solamente cambian de
aspecto.
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VIII

EL MILAGRO Y LAS LEYES
DE LANATURALEZA

Esto escosa prodigiosa
hastaen su abismo perderte;
si comeMiss T. una cosa
siempre en Miss T. seconvierte.

W. de laMare.

Después de descartar esas objeciones basadas en
una popular y confusa noción de que «el progreso
científico» ha salvado al mundo de alguna manera del
Milagro, tenemos que abordar el problema a un nivel
algo más profundo. Esta es la cuestión: ¿Se puede
comprobar que la Naturaleza es de tal índole que toda
interferencia supernatural en ella es imposible? Ya
nos es conocida la Naturaleza como constantemente
regular, en general: se comporta según leyes fijas,
muchas de las cuales han sido descubiertas y que se
intertraban unas con otras. No hay duda en esta dis
cusión sobre posibles fallos o inexactitud en cuanto
al cumplimiento de estas leyes por parte de la Na-
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turaleza, ni duda sobre casualidad o vanaciones es
pontáneas-.

La única pregunta es si, supuesta la existencia de un
Poder fuera de la Naturaleza, se da un absurdo intrín
seco en la idea de su intervención para producir dentro
de la Naturaleza acontecimientos que la marcha regu
lar de todo el sistema natural no habría producido
nunca. Tres son las teorías que se mantienen sobre las
«Leyes» de la Naturaleza: 1.a) Son meros hechos feno
ménicos sólo conocidos mediante observación sin
cadencia ni razón descubrible. Sabemos que la Natura
leza se comporta de tal y tal manera; pero no sabemos
el porqué y no se encuentra razón para que no se
pudiera comportar de manera contraria. 2.a) Son sola
mente aplicación de las leyes estadísticas. Los funda
mentos de la Naturaleza son azar y carencia de leyes.
Pero el número de unidades con que nos enfrentamos
es tan enorme que el comportamiento de esas multitu
des (como la conducta de las grandes masas humanas)
puede ser calculado con exactitud práctica. Lo que
llamamos «sucesos imposibles» son en realidad tan
abrumadoramente improbables -por el cálculo de pro
babilidades- que podemos ignorarlos. 3.a) Las leyes
fundamentales de la física son realmente lo que llama
mos «verdades necesarias» como las verdades materná-

2 Si en alguna zona o realidad se da la casualidad o la carencia de ley,
entonces, lejos de admitir el Milagro con mayor facilidad, se destruye el
mismo sentido de la palabra «Milagro» en toda la extensión de esa zona.
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ticas; dicho de otro modo: si entendemos claramente
lo que decimos al formularlas, comprenderemos que lo
opuesto sería un absurdo sin sentido. Así es una «ley»
que cuando una bola de billar choca con otra, la canti
dad de impulso perdida por la primera es exactamente
igual al impulso ganado por la segunda. Quienes man
tienen que las leyes naturales son verdades necesarias,
nos dirán que todo lo que hemos hecho ha sido partir
en dos mitades un único suceso (las aventuras de la
bola A y las de la bola B) para descubrir que «las dos
partes del suceso se equilibran». Cuando entendemos
esto, vemos que por supuesto tienen que equilibrarse.
Las leyes fundamentales en su conjunto son meras
aserciones de que cada fenómeno es él mismo y no
otro alguno.

Queda inmediatamente claro que la primera de
estas tres teorías no ofrece seguro alguno contra los
Milagros; más aún, no garantiza que, incluso aparte de
los Milagros, las «leyes» hasta ahora observadas, vayan
a ser obedecidas pasado mañana. Si no tenemos ni
noción de por qué ocurre una cosa, se sigue que tam
poco tenemos razón de por qué no va a ser de otra
manera y, por consiguiente, no tenemos certeza de que
cualquier día no sea de otra manera.

La segunda teoría, que se basa en las leyes estadísti
cas, se encuentra en idéntica posición. La garantía que
nos ofrece es del mismo género que la seguridad de
que una moneda lanzada al aire mil veces no caerá del
mismo lado digamos novecientas veces; y que cuantas
más veces la lancemos, tanto más se irá aproximando el
número de caras al de cruces. Pero esto será así sólo en
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el supuesto de que sea una moneda honrada. Si está
trucada, nuestros pronósticos pueden fallar. Pero los
que creen en milagros mantienen precisamente que la
moneda estd trucada. Los pronósticos basados en las
leyes estadísticas sirven solamente para la Naturaleza
no manipulada. Y la cuestión de si se dan milagros es
precisamente la cuestión de si la Naturaleza es alguna
vez manipulada.

La tercera teoría (las leyes de la Naturaleza son ver
dades necesarias) parece a primera vista presentar una
dificultad insuperable al Milagro. Su suspensión sería
en este caso una autocontradicción, y ni siquiera la
Omnipotencia puede hacer lo que es contradictorio en
sí mismo. Por tanto, las leyes no pueden ser quebranta
das. ¿Tendremos que admitir en este supuesto la impo
sibilidad del Milagro?

Hemos ido demasiado rápidos. Es cierto que las
bolas de billar se comportarán de una manera deter
minada, lo mismo que es cierto que si dividimos un
chelín en calderilla desigualmente entre dos cajas, la
caja A contendrá tanto más de la mitad cuanto la caja
B contenga menos de la mitad; con la condición de
que A, mediante un hábil juego de mano, no sustraiga
algún penique de B en el instante de la transacción.
De la misma manera, sabemos lo que ocurrirá con
nuestras dos bolas de billar, supuesto que no haya
interferencias ajenas. Si una bola encuentra una arruga
en el tapete y la otra no, su trayectoria no ilustrará la
ley en la manera esperada. Por supuesto, la resultante
ocurrida por el tropiezo con la arruga ilustrará la ley de
un modo distinto, pero nuestra primitiva predicción
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habrá resultado falsa. Y, si en otro ejemplo, yo tomo
un taco de billar y empujo un poco a una de las bolas,
obtendremos un tercer resultado; y este tercer resul
tado ilustrará igualmente las leyes de la física y falsifi
cará igualmente nuestra predicción. Habré «estropeado
el experimento». Todas las interferencias dejan intacta
la verdad de las leyes. Pero no demuestran que toda
predicción sobre el resultado en un determinado caso
se hace bajo la condición «en igualdad de circunstan
cias» o «si no hay interferencias». El que se dé igualdad
de circunstancias en un determinado caso y el que las
interferencias puedan presentarse, es un problema dis
tinto. El matemático, como matemático, desconoce la
probabilidad de que A sustraiga algún penique de B
cuando estamos dividiendo el chelín; para esto mejor
sería preguntar a un criminólogo. El físico, como
físico, no sabe qué garantías hay de que yo coja un taco
de billar y «estropee» el experimento con las bolas; más
vale que le pregunte a alguien que me conozca. Del
mismo modo el físico, como tal, desconoce el riesgo
que existe de que algún poder supernatural vaya a
intervenir; mejor se lo diría un metafísico. Pero el
físico ciertamente sabe, como buen perito en la mate
ria, que si las bolas de billar son alteradas por una
agente natural o supernatural, que él) no ha tenido en
cuenta, su comportamiento diferirá de lo que él habría
predicho. No porque la ley sea falsa, sino precisamente
porque es verdadera. Cuanto más ciertos estamos de la
ley, tanto más claramente conocemos que, si nuevos
factores intervienen, el resultado variará de acuerdo
con su interferencia. Lo que desconocemos, como físi-
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cos, es si el poder supernatural puede o no puede ser
uno de los nuevos agentes.

Si las leyes de la Naturaleza son verdades necesarias,
no hay milagros que las puedan quebrantar; pero el
caso es que ningún milagro necesita quebrantarlas. El
milagro está de su parte lo mismo que de parte de las
leyes aritméticas. Si pongo seis peniques en un cajón el
lunes y seis más el martes, las leyes establecen que
-manteniéndose las cosas en su lugar- encontraré allí
doce peniques el miércoles. Pero si hay un robo por
medio, puedo encontrar solamente dos. Algo se ha
roto (la cerradura del cajón o las leyes de Inglaterra)
pero lo que no se ha roto son las leyes aritméticas. La
nueva situación originada por el ladrón ilustra las leyes
aritméticas lo mismo que la situación creada. Ahora
bien, si Dios entra a hacer milagros, viene «como
ladrón en la noche». El Milagro es, desde el punto de
vista del científico, una forma de manipular, trampear
e incluso (si usted quiere) bromear. Introduce un fac
tor nuevo en una situación, es decir, una fuerza super
natural con la que el científico no habla contado. Él
calcula lo que ocurrirá o lo que habría ocurrido en una
ocasión ya pasada, en el supuesto de que la situación
en ese momento dado del tiempo y del espacio es o era
A; pero se ha añadido una fuerza supernatural; de aquí
que. la situación es o era AB; y nadie conoce mejor que
el científico que AB no puede desembocar en el mismo
resultado que A. La necesaria verdad de las leyes, lejos
de hacer imposible que los milagros ocurran, establece
inconcusamente que, si el Supernatural actúa, los mila
gros tienen que ocurrir. Porque si la situación natural

95



por sí sola, y la situación natural plus algo más, efec
túan el mismo resultado, se seguiría que tendríamos
que enfrentarnos con un universo sin sistema y sin ley.
Cuanto alguien conozca mejor que dos y dos son cua
tro, tanto mejor conocerá que tres y dos no lo son.

Esto quizá nos ayude un poco para aclarar lo que
son en realidad las leyes de la Naturaleza. Tenemos el
hábito de hablar como si ellas hicieran que los sucesos
ocurrieran; sin embargo, las leyes naturales no han
causado nada nunca. Las leyes del movimiento jamás
ponen en danza las bolas de billar; nos permiten anali
zar el movimiento después que alguna otra cosa (diga
mos, un hombre con un taco o un bandazo del buque,
o quizá un poder supernatural) lo ha provocado. Las
leyes no producen sucesos; sólo establecen el diagrama
según el cual cada suceso -con tal de que sea provo
cado por algún agente- tiene que configurarse; exacta
mente igual que las reglas de la aritmética establecen el
patrón por el cual todas las transacciones monetarias
han de regirse -con tal de que se consiga el dinero. Así,
en un cierto sentido, las leyes de la Naturaleza cubren
todo el campo del espacio y el tiempo; en otro sentido,
lo que queda fuera de su alcance es precisamente todo
el universo real, el incesante torrente de acontecimien
tos concretos que constituyen de hecho la verdadera
historia. Esto tiene que venir de algún otro sitio. Pen
sar que las leyes pueden producirlo es como pensar que
usted puede crear dinero contante y sonante a fuerza
de hacer sumas. Porque toda ley en última instancia
dice: «Si usted hace A, entonces obtendrá B». Pero pri-
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mero consiga usted su A; las leyes no se brindan a
hacerle ese favor.

Es, por consiguiente, inexacto definir el milagro
como algo que quebranta las leyes de la Naturaleza.
No, Señor. Si yo golpeo mi pipa, altero la posición de
un gran número de átomos; en conjunto y en un grado
infinitesimal, de todos los átomos. La Naturaleza
digiere y asimila este suceso con perfecta facilidad, y lo
armoniza en un instante con todos los demás sucesos.
No es más que un pedacito de materia cruda que las
leyes deben asimilar y que de hecho asimilan, Yo he
lanzado simplemente un suceso al torrente general de
sucesos, y él se encuentra allí tan a gusto, adaptándose
a los demás. Si Dios aniquila, crea o desvía una unidad
de materia, ha creado una nueva situación en ese
momento. Inmediatamente, toda la Naturaleza domi
cilia esta nueva situación, la hace sentirse como en
casa, en sus dominios y adapta a ella todos los demás
sucesos. La nueva situación por su parte se encuentra a
sí misma sometiéndose a todas las leyes. Si Dios crea
un milagroso espermatozoide en las entrañas de una
virgen, no procede por quebrantamiento de leyes. Las
leyes lo acogen al instante. La Naturaleza está siempre
a punto. Se sigue el embarazo de acuerdo con todas las
leyes normales, y nueve meses después nace un niño.
Vemos a diario que la naturaleza física no se incomoda
lo más mínimo por el cotidiano tráfico de sucesos que
le lanza la naturaleza biológica o la psicológica. Si en
alguna ocasión los sucesos provienen de más allá de la
Naturaleza, no se incomodará tampoco. De seguro que
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se apresurará al punto donde ha sido invadida, como
nuestras defensas orgánicas se apresuran a una corta
dura en el dedo, y allí se desvivirá para acomodar al
recién llegado. Y en el momento que penetra estos
dominios, el huésped se somete a todas las leyes. El
vino milagroso emborrachará, la concepción milagrosa
evolucionará en embarazo, los libros inspirados sufri
rán el proceso ordinario de la corrupción de transcrip
ciones, el pan milagroso será digerido. El arte divino
del milagro no es el arte de suspender el patrón a los
que los sucesos se conforman, sino de alimentar este
patrón con nuevos acontecimientos. El Mil~gro no
viola la previsión de la ley: «Si A, entonces B»; smo que
establece: «Por esta vez, en lugar de A, va a ser Al»; y la
Naturaleza, hablando a través de sus leyes, replica:
«Entonces, será B2», y naturalista al inmigrante como
ella bien sabe hacerlo. Es una anfitriona consumada.

Quede perfectamente sentado que un milagro no
es, en manera alguna, un acontecimiento sin causa o
sin consecuencias. Su causa es la actividad de Dios; sus
resultados se siguen de acuerdo con las leyes naturales.
En la dirección hacia adelante (es decir, en el tiempo
que sigue a su realización) se intertraba con toda la
Naturaleza exactamente igual que cualquier otro
suceso. Su peculiaridad consiste en que no se inter
traba igualmente en su dirección hacia atrás con la his
toria anterior de la Naturaleza. Y esto es lo que muchos
encuentran intolerable. Y la razón es porque comien
zan estableciendo que la Naturaleza constituye la sola y
total realidad, y que esta total realidad tiene que estar
intertrabada y consistente. Estoy de acuerdo, pero creo

98

que confunden un sistema parcial dentro de la reali
dad, en concreto de la Naturaleza, con el conjunto
total. Esto supuesto, el Milagro y la historia anterior de
la Naturaleza pueden estar intertrabados perfecta
mente después de todo; pero no de la manera que el
Naturalista supone; sino más bien de un modo mucho
más planificado desde lejos. El gran complejo acon
tecimiento llamado Naturaleza y el nuevo suceso
particular introducido en ella por el Milagro, están
relacionados por un origen común en Dios; y, cierta
mente, si supiéramos lo suficiente, los encontraríamos
profunda e intrínsecamente relacionados en la inten
ción y designios divinos; hasta tal punto, que una
Naturaleza que hubiera tenido una historia diferente y,
por tanto, fuera una Naturaleza distinta, habría sido
invadida por milagros distintos o no habría conocido
ninguno en absoluto. En este sentido, los milagros y
el curso previo de la Naturaleza están tan plenamente
intertrabados como cualesquiera otras dos realidades;
pero para encontrar esta conexión, tenemos que ir
hacia atrás lo suficientemente lejos como para encon
trar a su común Creador; no encontraremos su nexo
dentro de la Naturaleza. Esto mismo ocurre con cual
quier sistema parcial. El comportamiento de los peces
que están siendo estudiados en una pecera constituye
un sistema relativamente cerrado. Supongamos ahora
que la pecera es sacudida por una bomba que cae en las
cercanías del laboratorio. El comportamiento de los
peces ya no se puede explicar en su totalidad, por lo
que se desarrollaba en la pecera antes de la explosión;
hay un fallo de trabazón hacia atrás. Esto no significa

99



que la explosión y la historia previa de los sucesos
dentro de la pecera estén totalmente y finalmente des
conectados. Sólo significa que, para descubrir su cone
xión, tenemos que retrotraernos a una realidad mucho
más amplia que incluye ambas cosas, la pecera y la
bomba: la realidad de tiempo de guerra en Inglaterra
en que caen bombas y algunos laboratorios permane
cen activos. Nunca encontraríamos esta realidad en la
historia de la pecera. De igual modo, el Milagro no
está naturalmente intertrabado en la dirección hasta
atrás.

Para descubrir cómo se relaciona con la historia
anterior de la Naturaleza, tenemos que situar a la
Naturaleza y al Milagro en un contexto más amplio.
Cada cosa estd en conexión con todas las demás; pero
no siempre se relacionan por esa red de carreteras
directas que imaginamos.

El postulado correcto de que toda la realidad debe
ser consistente y sistemática, no excluye por lo tanto
los milagros; en cambio, sí ofrece una valiosa aporta
ción a nuestro modo de concebirlos. Nos recuerda que
los milagros, si se dan, deben ser, como todos los
demás sucesos, revelación de esa total armonía de todo
lo que existe. Nada arbitrario, ningún pegote que
quede irreconciliado con la contextura de la realidad
total, puede ser admitido. Por definición, los milagros
tienen que interrumpir el curso normal de la Natura
leza; pero si son auténticos, tienen, en el mismo acto
de la interrupción, que afirmar la unidad y consisten
cia de la realidad total a un nivel más profundo. No
serán como un arrítmico fragmento de prosa que
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rompe la unidad del poema; sino como la cumbre de
una genial audacia métrica, que aunque no encuentre
consonante con otro verso de la poesía, sin embargo,
inserta en ese preciso punto y actuando en ese preciso
momento, descubre (a quienes lo entienden) la
suprema revelación de la unidad en la concepción del
poeta. Si lo que llamamos Naturaleza es modificada
por un poder supernatural, podemos estar seguros de
que la capacidad de ser así modificada pertenece a la
esencia de la Naturaleza; que el conjunto de los acon
tecimientos, si lo pudiéramos abarcar, nos mostraría
que implica por su misma índole la posibilidad de tales
modificaciones. Si la Naturaleza ofrece milagros es
prueba evidente de que para ella es tan «natural»
hacerlo cuando es fecundada por el poder masculino
transnatural, como es para una mujer darle un hijo a
un hombre. Decir milagro no es decir contradicción o
ultraje a la Naturaleza; sólo significa que, limitada a sus
propios recursos, no lo hubiera podido producir.
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IX

UN CAPÍTULO NO
ESTRICTAMENTE NECESARIO

Hemos visto también gigantes, los hijosdeAnak, de la raza
de los gigantes. Nosotros nos sentíamos ante ellos como salta
montes, yeso mismo leparecíamos a ellos.

Números 13,33.

En los dos últimos capítulos hemos estado ocupa
dos con objeciones al Milagro provenientes, por
decirlo así, de la vertiente de la Naturaleza, para escla
recer si ésta constituye o no un sistema refractario a los
milagros. Si siguiéramos un orden riguroso, nuestro
paso siguiente sería atender a las objeciones de la ver
tiente opuesta; es decir, preguntarnos si se puede razo
nablemente considerar que eso que está más allá de
la Naturaleza es de tal indole que podría o querría
hacer milagros. Pero me siento fuertemente inclinado a
desviarme de momento para afrontar primero una
objeción de otro tipo. Se trata de algo puramente emo
cional; los lectores más exigentes en el orden lógico
pueden saltarse este capitulo. Pero es una objeción
que cargó muy pesadamente sobre mi en un cierto
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período de mi vida, y si otros han pasado por la misma
experiencia, les puede interesar leer algo sobre el par
ticular.

Una de las cosas que me mantuvo en oposición al
Supernaturalismo fue una profunda repugnancia al pa
norama de la Naturaleza como aprisionada por el
Supernaturalismo, según yo la imaginaba. Deseaba
apasionadamente que la Naturaleza existiera «por su
cuenta». La idea de que hubiera sido hecha por Dios, y
por Él pudiera ser alterada, me parecía substraer de ella
toda esa espontaneidad que yo encontraba seductora.
Para respirar libremente, necesitaba sentir que en la
Naturaleza alcanzaba al fin algo que simplemente era;
el pensamiento de que hubiera podido ser manufactu
rada o «puesta ahí», y puesta ahi con una finalidad, era
para mi asfixiante. Escribi una poesia por entonces
sobre un amanecer recuerdo, en la que, después de des
cribir la escena, añadia que algunos deseaban creer que
habia un Espiritu detrás de todo esto y que este Es
piritu se estaba comunicando con ellos. En cambio,
decía, eso es exactamente lo que yo rechazo. La poesía
no era una maravilla y la he olvidado en gran parte,
pero si recuerdo cómo la terminaba expresando cuánto
más prefería sentir

Que tierra y cielo por supropia cuenta
continuamente danzan a sugusto.
Me arrastro y llego en el momentojusto
de que todo mi sercontempley sienta
el mundo por azar.
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«iPor azar!». No podía soportar sentir que el amane
cer había sido de alguna manera «preparado» o no
tenía nada que ver conmigo. Descubrir que no había
simplemente ocurrido, que había sido de algún modo
tramado, hubiera sido para mí tan triste como descu
brir que el ratón campestre que vi junto a una solitaria
senda, era en realidad un ratón mecánico puesto allí
para mofarse de mí, o (peor aún) para enseñarme una
lección moral. El poeta griego pregunta: «Si el agua se
atascara en la garganta, ¿qué tomaremos para hacer ~ue
baje?». De modo semejante, yo pregu.nt~ba: «~I la
Naturaleza misma nos prueba que es artificial, ¿donde
iremos a buscar la selva? ¿dónde está el verdadero
extrarnuros?». Encontrar que todos los bosques y los
riachuelos en medio de la arboleda, y los misteriosos
rincones de los valles entre montañas, y el viento y el
césped eran solamente una especie de escenario, sólo un
telón de fondo para algo así como una función, y la
función tal vez de contenido moralizante... ¡qué
monotonía decepcionante, qué anriclímax, qué inso
portable aburrimiento!

La cura de este estado de ánimo comenzó hace
años; pero debo aclarar que la curación -completa no
llegó hasta que empecé a estudiar este problema de los
Milagros. En cada frase de la redacción de este lib.ro,
he encontrado que mi idea de la Naturaleza se Iba
haciendo más vivida y más concreta. Puse manos a una
obra que parecía empequeñecer la situación de la
Naturaleza y barrenar sus murallas a cada paso; el
resultado paradójico es una creciente sensación de
que, si no ando con mucho cuidado, se convertirá en
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la heroína del libro. Nunca me ha parecido más grande
y más real que en este momento.

No hay que buscar lejos la razón. Mientras se es
Naturalista, «Naturaleza» es sólo una palabra para
designar «todas las cosas». Y todas-las-cosas no es un
sujeto sobre el que se pueda sentir o decir nada apasio
nante, salvo por efecto de ilusión. Nos impresiona un
aspecto de las cosas y hablamos de la «paz» de la Natu
raleza; nos impresiona otro y hablamos de su cruel
dad. Y así, porque tomamos a la Naturaleza falsamente
como el Hecho último autoexistente, y no podemos
dominar por completo nuestro profundo instinto de
adorar al ser Autoexistente, nos encontramos en un
mar donde nuestros sentimientos fluctúan, yen que la
Naturaleza significa lo que se nos antoja según nues
tros estados de ánimo eligen y asocian. Pero todo se
hace diferente cuando reconocemos que la Naturaleza
es una criatura, una cosa creada, con su propio particu
lar sabor y gusto. Entonces no hay necesidad de elegir
y asociar. Ya no es en ella, sino en Algo más allá de ella,
donde todas las líneas se encuentran y todos los con
trastes se explican. Se acaba el desconcierto de que la
criatura llamada Naturaleza haya de ser a la vez amable
y cruel y de que el primer individuo que se siente a su
lado en el tren sea un tendero tramposo y un cariñoso
marido. Porque la naturaleza no es el Absoluto; es una
criatura con sus cosas buenas y malas y su propio
inconfundible sabor impregnando todo su ser.

Decir que Dios la ha creado no es llamarla irreal,
sino precisamente afirmar su realidad. ¿Vamos a pensar
que Dios es menos creativo que Shakespeare y Dic-
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kens? Lo que Él crea es rotundamente creado; es
mucho más concreto que Falstaff o Sam Weller. Los
teólogos nos dicen que creó la Naturaleza libremente.
Con esto expresan que no fue obligado por ninguna
coacción externa. Pero no hemos de interpretar su
libertad negativamente, como si la Naturaleza fuera
una mera yuxtaposición de partes arbitrariamente
ensambladas. La libertad creadora de Dios hay que
concebirla como la libertad del poeta: la libertad de
crear una cosa positiva y consistente con su inimitable
sabor. Shakespeare puede no crear a Falstaff, pero si lo
crea, tiene que ser gordo. Dios no necesita crear esta
Naturaleza. Podía haber creado otras, puede haber cre
ado otras. Pero decidido por ésta, no cabe duda de que
ni la menor parte de ella es superflua, porque expresa el
carácter que Él ha determinado que tenga. Sería un
error lamentable suponer que las dimensiones de espa
cio y tiempo, la muerte y renacimiento de la vegeta
ción, la unidad y multiplicidad de los organismos, la
unión y oposición de los sexos, y el color de cada una
de las manzanas en cada pomareda este otoño, fueran
simplemente una colección de artificios útiles forzosa
mente soldados unos con otros. Son en realidad el
idioma exacto, casi la expresión facial, el gusto y el olor
de una cosa individual. La cualidad de la Naturaleza
se presencia en todos ellos exactamente igual que la
latinidad del latín vibra en cada inflexión del idioma
o la «correggiosidad» del Correggio se detecta en cada
trazo del pincel.

La Naturaleza es, según los esquemas humanos (y
quizá según los divinos), en parte buena y en parte
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mala. Los cristianos creemos que ha sido corrompida.
Sin embargo, el mismo gusto y sabor impregna sus
corrupciones y sus excelencias. Todo encaja en su
carácter. Falstaff no peca de igual modo que Otelo. El
pecado de Otelo está en íntima relación con sus virtu
des. Si Perdita cae en el mal, no será mala de la misma
manera que Lady Macbeth; si Lady Macbeth hubiera
sido buena, su bondad habría sido totalmente distinta
de la bondad de Perdita. Los males que vemos en la
Naturaleza son, por decirlo así, los males propios de
esta Naturaleza. Su mismo carácter determina que si se
corrompe, su corrupción tiene que tomar esta forma y
no otra. Los males del parasitismo y las glorias de la
maternidad son bienes y males brotados del mismo
terreno básico o idea.

He hablado hace un momento de la latinidad del
latín. Ésta es más clara para nosotros de lo que lo era
para los romanos. La anglicidad del inglés es percepti
ble sólo para aquéllos que conocen además otras len
guas. De la misma manera y por la misma razón, sólo
los Supernaturalistas ven verdaderamente la Natura
leza. Es necesario separarse un poco de ella, entonces
volverse y mirar hacia atrás. Entonces, por fin, el
auténtico paisaje se hace visible. Hay que gustar, aun
que sea brevemente, el agua pura de más allá del
mundo, antes de poder ser plenamente consciente de
las cálidas salobres corrientes de la Naturaleza. Consi
derarla como Dios o como el todo es no descubrir su
meollo más íntimo y su auténtico placer. Ven afuera,
mira hacia atrás y entonces verás... esa asombrosa cata
rata de osos, niños y plátanos; ese diluvio de átomos,
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orquídeas, naranjas, cangrejos, canarios, moscas, gases,
tornados y ranas. ¿Cómo se ha podido jamás pensar
que ésta era la realidad última? ¿Cómo se ha podido
jamás pensar que todo esto no era más que el escenario
para el drama moral de hombres y mujeres? Es ella
misma. No le ofrezcas ni adoración ni desprecio. Sal a
su encuentro y conócela. Si nosotros somos inmortales
y ella está sentenciada (como nos dicen los científicos)
a desmoronarse y morir, echaremos de menos a esta
última mitad tímida y mitad gloriosa criatura, esta
ogresa, esta hoyden, esta hada incansable, esta bruja
salvaje. Pero los teólogos nos dicen que ella, como
nosotros, será redimida. La «vanidad» a la que está
sometida es su enfermedad, no su esencia. Será curada,
pero curada en su carácter; no domesticada (Dios no lo
quiera) ni esterilizada. Todavía podremos reconocer
nuestra vieja enemiga, amiga, compañera de juegos y
madre nutricia tan perfecta que no sea menos sino más
ella misma. Y éste será un encuentro feliz.
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x

TERRIBLES COSAS ROJAS

El intento de rejutar el teísmo exponiendo lacontinuidad de

la creencia en Dios como un engaño primitivo, se podría

denominar: Método de intimidación antropológica.

Edwyn Bevan, «Symbolism and Belief•• , Cap. Il.

Hemos expuesto que no hay posibilidad de encon
trar argumento contra el Milagro por el estudio de la
Naturaleza. No es la Naturaleza la realidad total sino
sólo una parte; por lo que sabemos, quizá una parte
pequeña. Si lo que está fuera de ella quisiera invadirla,
no tendría, según lo que podemos observar, defensa
alguna. Por supuesto que muchos de los que rechazan
los Milagros admitirán todo esto. Su objeción viene
desde la otra vertiente. Piensan que lo Supernatural no
invadirá; acusan a los que creen en la invasión de tener
una noción infantil y baladí del Supernatural. Recha
zan, por tanto, todas las formas de Supernaturalismo
que afirmen tales interferencias e invasiones; y espe
cialmente la forma llamada Cristianismo; porque en
ésta los Milagros, o al menos algunos Milagros, están
más íntimamente ligados con la fábrica de toda la
creencia que en cualquier otra religión. Las esencias
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todas del Hinduismo permanecerán intactas, según
pienso, si elimináramos los milagros, y casi lo mismo
se diría del Islamismo. Pero al Cristianismo no pode
mos hacerle esta disectomía. Es precisamente la histo
ria de un gran Milagro. Un Cristianismo naturalista
eliminaría todo lo que es específicamente cristiano.

Las dificultades del no creyente no comienzan con
éste o aquel milagro en particular; empiezan mucho
antes. Cuando un hombre que tiene solamente la edu
cación media moderna mira hacia alguna afirmación
doctrinal del Cristianismo, se encuentra cara a cara
con lo que le parece un cuadro completamente «sal
vaje» o «primitivo» del universo. Se encuentra con que
se supone que Dios ha tenido un «Hijo», lo mismo que
si Dios fuera una deidad mitológica como Júpiter u
Odín. Se encuentra con que de este «Hijo» se dice que
«bajó del cielo», como si Dios tuviera un palacio en
el éter desde donde envió a su «Hijo» como un para
caidista. Después se encuentra con que este «Hijo»
«descendió a los infiernos» -a una cierta tierra de los
muertos debajo de la superficie de la tierra y segura
mente de una tierra plana- y de allí «subió» de nuevo
como en globo al palacio celestial del Padre, donde
finalmente se sentó en una silla artísticamente deco
rada y situada un poco a la derecha de su Padre. Todo
esto parece presuponer una concepción de la realidad
que el progreso del conocimiento ha ido refutando con
pasos firmes durante los últimos dos años, y que nin
gún hombre honrado en su sano juicio puede hoy
volver a aceptar.

Es esta impresión la que explica el desprecio, e

110

incluso el disgusto, que muchos experimentan por los
escritos de cristianos actuales. Cuando un hombre se
convence de que el Cristianismo en general implica un
«cielo» local, una tierra plana y un Dios que puede
tener niños, escucha naturalmente con impaciencia
nuestras soluciones de dificultades concretas y nues
tras defensas contra concretas objeciones. Cuanto más
ingeniosos somos en tales soluciones y defensas, más
perversos le parecemos. «Por supuesto», dice «una vez
que las doctrinas están ahí, hombres inteligentes pue
den inventar inteligentes argumentos para defenderlas;
lo mismo que cuando un historiador ha cometido un
desatino, puede continuar inventando más y más ela
boradas teorías para que parezca que aquello no era
desatino; pero la verdad es que jamás habría ni imagi
nado ninguna de esas complicadas teorías si hubiera
entendido correctamente los documentos en el princi
pio. ¿No es claro, por la misma regla, que la teología
cristiana no habría jamás existido si los autores del
Nuevo Testamento hubieran tenido la más ligera idea
de lo que el universo es en realidad?». En cualquier
caso, así es como yo pensaba. Así es como pensaba el
hombre que me enseñó a pensar. Se trataba de un
hombre duro, ateo satírico, expresbiteriano, entusiasta
del Golden Bough, y que llenaba su casa con las pro
ducciones de la Rationalist Press Association. Era un
hombre tan honrado como la luz del día, a quien
yo reconozco aquí gustosamente que conservo una
inmensa gratitud. Su actitud hacia el Cristianismo era
para mí el punto exacto de partida del pensamiento
adulto; podría decir que se enraizó en mis huesos. Y,
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sin embargo, desde aquellos días he llegado a conside
rar esa actitud como un malentendido radical.

Recordando desde dentro, tan bien como yo lo veo
ahora, la postura del escéptico impaciente, me doy per
fecta cuenta de cómo se encuentra blindado contra
todo lo que yo pueda decir en el resto del capítulo.
«Sé exactamente lo que va a hacer» murmurará, «va a
descartar todas esas afirmaciones mitológicas. Es el sis
tema invariable de estos cristianos. En todas las mate
rias en donde la ciencia no ha hablado todavía y en las
que aún no pueden ser acorralados por completo, te
contarán algún absurdo cuento de hadas; y después, en
el momento en que la ciencia haga un nuevo avance y
demuestre (como invariablemente lo hace) que sus
cuentos eran falsos, girarán rápidamente en redondo
para explicar que no querían decir lo que dijeron, que
sólo estaban empleando una metáfora poética o expo
niendo una alegoría, y que lo que en realidad intenta
ban era una inofensiva enseñanza moral. Estamos ya
hastiados de estos zurcidos y remiendos teológicos».
Siento una enorme comprensión con este hastío, y
admito sin dificultad que el Cristianismo «modernista»
ha practicado ese juego del que le acusa el impaciente
escéptico. Pero también pienso que existe una explica
ción que no es salirse por la tangente. En cierto sentido
voy a hacer precisamente lo que el escéptico espera que
voy a hacer; es decir, voy a distinguir lo que entiendo
ser el «meollo» o el «auténtico sentido» de las doctri
nas, de aquello que es su expresión y que considero no
esencial e incluso susceptible de ser cambiado sin detri
mento. Pero lo que voy a descartar como no perte-
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neciente al «auténtico sentido» en mi exposición no
serán de ningún modo los milagros. Estos son el meo
llo mismo, el meollo limpio y descortezado de lo no
esencial, todo lo que podamos descortezado, y que
debe permanecer absolutamente milagroso, sobrenatu
ral y, ¿por qué no?, si se quiere «primitivo» e incluso
«mágico».

Para poder explicar esto, necesito abordar ahora un
tema cuya importancia es por completo diversa de
nuestro objetivo inmediato. Quien quiera tener clari
dad de ideas sobre el particular debería doctorarse por
su cuenta tan pronto como le sea posible. Le recomen
daríamos que comenzara leyendo «Poetic Diction» de
Owen Barfield y «Syrnbolism and Belief» de Edwyn
Bevan. Pero para nuestra presente argumentación, será
suficiente dejar a un lado los problemas más profundos
y proceder de un modo popular y sencillo.

Cuando pienso en Londres, suelo ver una pintura
imaginativa de la estación de Euston. Pero cuando
pienso que Londres tiene varios millones de habitan
tes, no quiero decir que haya varios millones de imá
genes de personas contenidas en mi imagen de la
estación de Euston; ni tampoco que varios millones de
personas reales vivan en la estación de Euston. De
hecho, aunque tenga esa imagen mientras pienso en
Londres, lo que pienso o digo no se refiere a esa ima
gen, lo cual sería un absurdo evidente. Mi afirmación
tiene sentido porque no se refiere a mi pintura imagi
nativa, sino al verdadero Londres independiente de
mi imaginación, acerca del cual nadie puede tener
en absoluto una representación mental adecuada. De
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igual modo, cuando decimos que el Sol está a unos
noventa millones de millas de distancia, entendemos
con toda claridad lo que indicamos con esa cifra, la
podemos dividir y multiplicar por otros números y
podemos calcular el tiempo que tardaríamos en reco
rrer esta distancia a una determinada velocidad. Pero
este pensamiento nítido va acompañado de una imagi
nación que es ridículamente falsa en relación con lo
que sabemos que es la realidad.

Pensar es una cosa, imaginar es otra. Lo que pen
samos y decimos puede ser, y generalmente lo es,
totalmente distinto de lo que imaginamos o de la
representación mental que lo acompaña. Y lo que indi
camos puede ser verdadero mientras que la pintura
imaginativa es completamente falsa. Es muy discutible
que exista alguien, a excepción quizá de un visualiza
dor extraordinario, que simultáneamente sea un con
sumado artista, que reproduzca alguna vez imágenes
mentales exactas de las cosas que piensa.

En estos ejemplos, la imagen mental no sólo es dife
rente de la realidad, sino que es reconocida como tal, al
menos después de un momento de reflexión. Yo sé que
Londres no es sólo la estación de Euston. Progresemos
ahora hacia una consideración ligeramente distinta. Oí
una vez a una señora decirle a su hija pequeña que se
moriría si tomaba muchas tabletas de aspirina. «¿Por
que», preguntó la niña, «no es veneno». «¿Por qué
sabes que no es veneno?», le dijo la madre. La niña
respondió: «Porque cuando partes una aspirina no apa
recen dentro esas terribles cosas rojas». Es claro que
cuando la niña pensaba en veneno, tenía una imagen
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mental de «terribles cosas rojas», igual que yo de la
estación de Euston cuando pienso en Londres. La dife
rencia está en que, mientras yo sé que mi imagen es
inadecuada a la realidad de Londres, ella creía que el
veneno era verdaderamente rojo. En este punto se
equivocaba. Pero eso no quiere decir que todo lo que
pensaba o dijera del veneno fuera falso o sin sentido
necesariamente. Conocía muy bien que el veneno era
algo que podría matar o causar enfermedad, y sabía en
cierto modo que había cosas en su casa que eran vene
nosas. Si la niña advirtiera a un visitante: «No beba
eso; mamá dice que es veneno», la persona en cuestión
actuaría imprudentemente si no hiciera caso de su
indicación arguyendo que «esta niña tiene una idea
primitiva del veneno, como 'terribles cosas rojas', que
mi adulto conocimiento científico ha superado».

A nuestra previa afirmación (de que el pensamiento
puede ser correcto aunque la imagen que lo acompaña
sea falsa) podemos ahora añadir una ulterior afirma
ción: El pensamiento puede ser correcto en ciertos
aspectos, aunque la imagen que lo acompaña no sólo
sea falsa, sino que además sea admitida equivocada
mente como verdadera.

Queda todavía una tercera situación que debemos
considerar. En los dos ejemplos previos hemos anali
zado pensamiento e imaginación, pero no el lenguaje.
Yo imagino la estación de Euston, pero no necesito
mencionarla. La niña concebía el veneno como «terri
bles cosas rojas», pero podía haber hablado del veneno
sin expresado así. Sin embargo, muy frecuentemente
cuando hablamos de algo que no es perceptible por los
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cinco sentidos, usamos palabras que en alguno de sus
significados se refieren a cosas o acciones sensoriales.
Cuando decimos: «Ya he cogido la fuerza de su razona
miento», usamos un verbo (coger) que literalmente
significa tomar algo en las manos; pero evidentemente
no pensamos que nuestra inteligencia tenga manos o
que el razonamiento se pueda empuñar como una pis
tola. Para evitar el verbo coger, se puede utilizar esta
otra expresión: «Ya veo la fuerza de su razonamiento»,
pero no indicamos con esto que el razonamiento haya
aparecido como un objeto en el campo visual. Po
dríamos hacer un tercer intento y decir: «Ya sigo su
razonamiento», pero con esta frase no indicamos que
vayamos andando detrás del interlocutor a lo largo de
un camino. A todos nos son familiares estos procedi
mientos lingüísticos que los gramáticos llaman metáfo
ras. Pero sería un grave error pensar que la metáfora es
algo opcional que los poetas y oradores utilizan en sus
obras como elemento decorativo y que el sencillo
interlocutor puede prescindir de ellas. La verdad es que
si tenemos que hablar de cosas no perceptibles por los
sentidos, estamos forzados a usar lenguaje metafórico.
Los libros sobre psicología, economía o política son
tan persistentemente metafóricos como los libros de
poesía o devoción. No hay otra manera de expresarse,
como reconoce cualquier filólogo. Quienes no deseen
pueden convencerse simplemente leyendo libros de las
materias que acabo de mencionar. Este estudio podría
llenar toda una vida, pero aquí ahora me conformo
con una nueva afirmación: Toda exposición de cosas
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supersensoriales es y tiene que ser metafórica en el más
alto grado.

Al llegar a este punto, tenemos tres principios orien
tadores entre nosotros: 1) El pensamiento es distinto
de la forma imaginativa que lo acompaña. 2) El pensa
miento puede ser correcto en lo fundamental, aún
cuando las falsas formas imaginativas que lo acompa
ñan sean tomadas como verdaderas por el sujeto pen
sante. 3) Quienquiera que habla de cosas que no
pueden ser vistas o tocadas u oídas o percibidas de
modo semejante, tiene inevitablemente que hablar
como «si de hecho pudieran ser» vistas, tocadas u
oídas. Así, por ejemplo, tendrá que hablar de «comple
jos» y «represiones» «como si» los deseos pudieran real
mente ser atados en fardos y ser traídos de nuevo a
empujones; o de «crecimiento» y «desarrollo» «como
si» las instituciones crecieran realmente como árboles o
se abrieran como flores; o de que «se suelte» la energía
«como si» fuera un animal desenjaulado.

Apliquemos esto ahora a los «primitivos» artículos
del Credo cristiano. Admitamos de entrada que
muchos cristianos (aunque no todos, por supuesto),
cuando afirman las diversas proposiciones tienen de
hecho en la mente esas mismas crudas imágenes men
tales que tanto horrorizan al escéptico. Cuando dicen
que Cristo «bajó de los cielos» tienen una vaga imagen
de algo flotando o planeando hacia abajo desde las
alturas. Cuando dicen que Cristo es el «Hijo» del
Padre, pueden tener la representación de dos formas
humanas de las cuales una parece de más edad que la
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otra. Pero ahora reconocemos que la mera presencia de
estas imágenes mentales no nos dice por sí misma nada
sobre lo razonable o absurdo de los pensamientos que
las acompañan. Si las imágenes absurdas supusieran
pensamientos absurdos, todos nosotros estaríamos
pensando insensateces continuamente. Y los cristianos
dejan claramente sentado que las imágenes no pueden
ser identificadas con aquello que se cree. Pueden repre
sentar al Padre con forma humana, pero al mismo
tiempo mantienen que carece de cuerpo. Pueden
representarlo de más edad que el Hijo, pero afirmando
al mismo tiempo que el uno no existió antes que el
otro, puesto que ambos han existido toda la eternidad.
Estoy hablando, por supuesto, de cristianos adultos.
No se puede juzgar al Cristianismo por las fantasías de
los niños, como tampoco a la medicina por la idea de
la pequeña que creía en terribles cosas rojas.

Establecidas así las cosas, tenemos que dar un giro
para afrontar un engaño un tanto simplista. Cuando se
insiste en que lo que los cristianos expresamos no
puede ser identificado con la imagen mental, algunos
dicen: «¿Y no sería mejor cortar por lo sano de una vez
todas esas imágenes mentales y el lenguaje que las
fomenta?». Esto es imposible. Quienes hablan así no
han advertido que cuando intentan evitar esas imáge
nes humanizadas de Dios o antropomórficas, lo único
que logran es substituirlas por imágenes de otro
género. «Yo no creo en un Dios personal», dicen algu
nos. «Yo creo en una gran fuerza espiritual». Lo que
desconoce es que la palabra «fuerza» le ha introducido
en toda clase de imágenes de vientos, oleajes, electrici-
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dad y gravitación. «Yo no creo en un Dios personal»,
dicen otros, «yo creo que todos somos parte de un gran
Ser que actúa y trabaja a través de todos nosotros»,
sin advertir que se ha limitado a cambiar la imagen de
un hombre paternal y majestuoso por la imagen de
un gas o f1 uído que se extiende en amplitud. Una
joven conocida mía fue educada por sus padres, eleva
dos pensadores, de modo que considerara a Dios como
«la substancia perfecta»; más adelante, descubrió que
esta concepción la había llevado a pensar en Dios
como algo parecido a un inmenso pastel de tapioca.
(Para empeorar más las cosas, ella aborrecía la ta
pioca). Podemos creernos seguros de evitar este grado
de absurdez, pero nos equivocamos. Si un hombre
observa su propia mente, estoy seguro que descubrirá
que lo que él profesa como una concepción de Dios
avanzada o filosófica, va siempre acompañada en su
pensamiento de vagas imágenes que, si se analizan de
cerca, resultarían aún más absurdas que las imágenes
antropomórficas sugeridas por la teología cristiana.
Porque, después de todo, el hombre es lo más perfecto
de todo lo que nosotros percibimos por la experiencia
sensorial. El hombre, por lo menos, ha conquistado
la tierra, honrado (aunque no practicado) la virtud,
adquirido conocimientos científicos, ha creado poesía,
música y arte. Si Dios de hecho existe, no es un contra
sentido suponer que nosotros somos menos diferentes
de Él que cualquier otra cosa que conocemos. Eviden
temente que nosotros somos inexpresablemente di
ferentes de Él; en este sentido, todas las imágenes
humanizadas de Dios son falsas. Pero esas imágenes de
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nieblas, informes y fuerzas irracionales que cautivan la
mente cuando pensamos que nos estamos elevando
a la concepción del Ser impersonal y absoluto, son
mucho más falsas. En cualquier caso, aparecerán imá
genes de una u otra clase; no podemos librarnos de
nuestra propia sombra.

En lo que respecta al cristiano adulto de los tiempos
modernos, la absurdez de las imágenes no implica
absurdez de la doctrina; pero cabe preguntar si los pri
mitivos cristianos estaban en la misma situación.
Quizá tomaron las imágenes falsas por verdaderas, y
creyeron realmente en el palacio celestial y en el trono
cubierto de ornato. Pero, como acabamos de ver en el
ejemplo de «las terribles cosas rojas», aún así no invali
daría necesariamente todo lo que pensaron en esta
materia. La niña de nuestro ejemplo puede conocer
muchas cosas verdaderas sobre el veneno, que incluso
en determinados casos, un adulto concreto puede
ignorar. Imaginemos un campesino galileo que pen
saba que Cristo, literal y físicamente, «se sentó a la
derecha de Dios Padre». Si este hombre hubiera ido a
Alejandría y adquirido una formación filosófica, habría
descubierto que el Padre no tenía derecha ni izquierda
y no estaba sentado en un trono. ¿Es por eso concebi
ble que encontrara alguna diferencia con lo que él
había creído y valorado en la doctrina seguida durante
el tiempo de su ingenuidad? Porque, a menos que lo
supongamos no sólo un campesino sino además un
tonto (cosas muy distintas), los detalles físicos sobre un
supuesto salón del trono le tendrían totalmente sin
cuidado. Lo realmente importante es la creencia de
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que una persona a quien él había conocido en Palestina
como un hombre, habría sobrevivido a la muerte
como persona y estaba ya actuando como el agente
supremo del Ser sobrenatural que gobierna y mantiene
todo el conjunto de las realidades. Y esta creencia se
mantendría sustancialmente igual después de haber
reconocido la falsedad de sus antiguas imágenes.

Aunque se pudiera demostrar que los primitivos
cristianos entendían sus imaginaciones literalmente,
esto no significaría que podríamos en justicia relegar
su doctrina como en su conjunto al cuarto trastero. El
que de hecho lo creyeran así es otro asunto. La difi
cultad surge de que ellos no escribían como filósofos
para satisfacer su curiosidad especulativa sobre la natu
raleza de Dios y del universo. Ellos «creían» en Dios;
y cuando un hombre cree, las definiciones filosóficas
nunca pueden ser su «primera» necesidad. Un náu
frago no analiza la cuerda que le arrojan, ni un enamo
rado apasionado presta atención a los cosméticos en
la cara de su amada. De aquí que tampoco el pro
blema que consideramos sea estudiado por los autores
del Nuevo Testamento. Cuando surge posteriormente,
el Cristianismo determina con toda claridad que esas
ingenuas imágenes son falsas. La secta que en el
desierto de Egipto creyó que Dios era como un hom
bre fue condenada; el monje que sintió que había per
dido algo por esta corrección fue considerado como
«débil de razón»". Las tres Personas de la Santísima

3 «Senexmente confusus», Casiano, citado en Gibbon, Cap. 47.
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Trinidad son declaradas «incomprensibless". Dios es
proclamado «inexpresable», impensable, invisible para
todos los seres creados". La Segunda Persona no sólo
carece de cuerpo, sino que es tan distinta del hombre,
que si su única intención sólo hubiera sido la revela
ción de sí mismo, no habría escogido el encarnarse en
forma humana". No encontramos afirmaciones seme
jantes en el Nuevo Testamento, porque el problema no
se ha planteado de forma explícita; pero sí encontra
mos afirmaciones que establecen cómo se debe decidir
la cuestión una vez que se explicite. El título de «Hijo»
puede parecer «primitivo» o «ingenuo». Pero ya en el
Nuevo Testamento este «Hijo» es identificado con el
Discurso o Razón o Palabra que estaba eternamente
«en Dios» y que «era Dios-". Él es el Principio de con
creción y cohesión en el que el universo encuentra
su consistencia y permanencia". T?das las cC?sas y espe
cialmente la Vida provienen de E19, y en El todas las
cosas encontrarán su consumación y plenitud; afirma
ción definitiva de lo que se nos ha estado intentando
expresar'?.

Siempre es posible imaginar un estado anterior de
Cristianismo en el que tales ideas estuvieran ausentes;

4 Credo atanasiano.
5 «De Incomprehensibi¡¡". S. Juan Crisóstomo, citado en Otro, «Idea of

the Holy», Appendix 1.
6 «De Incarnatione». S. Atanasio, VIII.
7 5 Jn 1, 1.
8 Col 1, 17.
9 Col 1, 15-17 y Jn 1,4.
10 Efes 1, 10.
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exactamente igual que siempre es posible decir que
cualquier cosa que nos desagrade en Shakespeare fue
añadida por un «adaptador» y que eso no se encon
traba en la obra original; Pero, ¿qué tiene que ver
semejante presupuesto con una seria investigación? Y
en este caso, la fabricación de tales presupuestos es
especialmente gratuita, ya que si nos retrotraemos más
allá del Cristianismo hasta el mismo Judaísmo, no
encontramos tampoco este ambiguo antropomorfismo
(o humanización) que se pretende. Es verdad -lo
admito- que tampoco se encuentra su negación explí
cita. Encontraremos de una parte a Dios presentado
como viviendo en las alturas «en el excelso y santo
lugar»; de otra parte, «¿No lleno yo el cielo y la tierra?,
dice el Señor»!'. Encontraremos en la visión de Eze
quiel que Dios aparece (adviértase las palabras ambi
guas) «en la semejanza y como la apariencia de un
hombre»!". Pero también encontramos la advertencia:
«Tened mucho cuidado de vosotros mismos; puesto
que no visteis figura alguna el día que Yahveh os habló
en el Horeb de en medio del fuego, no vayáis a pre
varicar y os hagáis alguna escultura de cualquier re
presentación que sea»!". y lo más desconcertante para
cualquier moderno literalista: El Dios que aparece
como habitando localmente en el cielo, resulta que Él
lo «hizo»!",

11 Jer 23, 24.
12 Ezeq 1, 26.
13 Deut 4, 15-16.
14 Gen 1, 1.
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La razón por la que un literalista moderno queda
desconcertado es porque intenta encontrar en los escri
tos antiguos cosas que no están en ellos. A partir de
una clara distinción moderna entre material e inmate
rial, intenta averiguar en qué parte de esta distinción se
sitúa la antigua concepción hebrea. Olvida que esta
distinción se ha establecido claramente sólo a través del
pensamiento ulterior.

Se nos dice con frecuencia que el hombre primitivo
no podría concebir el puro espíritu; pero entonces,
tampoco pudo concebir la pura materia. El trono y la
habitación local se atribuyen a Dios en una fase en que
es todavía imposible mirar incluso el trono y el palacio
de un rey terreno como meros objetos físicos. En los
tronos y palacios terrenos era el significado espiritual
-podríamos decir «la atmósfera»- lo que importaba
para la mentalidad antigua. Tan pronto como el con
traste de «espiritual» y «material» apareció en sus
mentes, reconocieron que Dios era «espiritual» y des
cubrieron que su religión siempre había implicado este
concepto. Pero en una fase anterior el contraste no
estaba ahí. El considerar esa fase anterior como no
espiritual, sólo porque no encontramos en ella una
clara afirmación de espíritu incorpóreo, es una grave
equivocación. Con igual derecho se le podría llamar
espiritual porque no se encontraba consciencia clara de
materia pura. Mr. Barfield ha demostrado, en relación
con la historia del lenguaje, que las palabras no co
menzaron por referencia a objetos físicos, y después se
extendieron metafóricamente a emociones, estados de
la mente y cosas semejantes. Por el contrario, los que
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llamamos ahora significados «literal y metafórico», se
han desgajado ambos de una antigua unidad de signi
ficado que no correspondía a ninguno de los dos. Del
mismo modo, es totalmente erróneo pensar que el
hombre comenzó con un Dios o un cielo «material» y
gradualmente los espiritualizó. No pudo haber comen
zado por algo «material», porque esto «material», tal
como nosotros lo entendemos, llega a verificarse sólo
por contraste con lo «inmaterial», y ambos lados del
contraste avanzaron a la misma velocidad. Se comenzó
por algo que no era ninguno de los dos, y que era los
dos al mismo tiempo. Mientras intentemos releer en la
antigua unidad cualquiera de los dos lados opuestos,
que desde entonces han sido entresacados de ella, mal
interpretaremos toda la primitiva literatura y descono
ceremos muchos estados de consciencia que nosotros
mismos todavía experimentamos de tiempo en tiempo.
El tema es crucial no sólo con relación a nuestra discu
sión presente, sino con rniresa-cualquier crítica litera
ria profunda o filosófica.

Las enseñanzas cristianas e incluso la judaica que la
precede, han sido siempre afirmaciones sobre la reali
dad espiritual, no retazos de ciencia física primitiva.
Todo lo que es positivo en la concepción de lo espiri
tual se ha encontrado siempre contenido en ellas; sola
mente el aspecto negativo (inmaterialidad) es el que
ha tenido que esperar para ser reconocido hasta que
el pensamiento abstracto se desarrollara por completo.
Las imágenes materiales no fueron entendidas literal
mente por nadie que alcanzara el nivel en que se podía
comprender el significado de' «acepción literal».
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y ahora, llegamos a la diferencia que existe entre
interpretación y malinterpretación.

l. Muchos, cuando se dice que una cosa tiene «sen
tido metafórico», concluyen que en realidad no tiene
en absoluto el sentido expresado. Piensan acertada
mente que Cristo habló metafóricamente cuando nos
dijo que cargáramos con la cruz. Concluyen equivoca
damente que el cargar con la cruz no significa nada
más que llevar una vida honrada y subscribirse con
aportación moderada a alguna obra de caridad. Pien
san acertadamente que el «fuego» del infierno es meta
fórico; y concluyen equivocadamente que sólo significa
remordimiento. Dicen que el relato de la caída en el
pecado del Génesis no es literal; y de aquí deducen (yo
lo he oído) que en realidad fue una caída hacia arriba;
lo cual es como decir que, como la frase «se me ha par
tido el corazón» contiene una metáfora, significa en
realidad «me siento muy alegre». Este modo de inter
pretación lo considero francamente un sinsentido. Para
mí, las doctrinas cristianas que son «metafóricas» -o
que se han hecho metafóricas al incrementarse el pen
samiento abstracto- significan algo que es exactamente
tan «sobrenatural» y tan acuciante, después de haber
suprimido las antiguas imágenes, como lo eran ante
riormente. Significan que, además del universo físico o
psicofísico conocido por la ciencia, existe una realidad
increada e incondicionada que es la causa de que el
universo exista; que esta realidad posee una estructura
concreta o constitución que es descrita, útilmente
y suficientemente -aunque, claro está, incompleta
mente- en la doctrina de la Trinidad; y que esta reali-
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da~, en un concreto instante del tiempo, penetró en el
unrverso que conocemos al quedar convertido en una
de sus criaturas y produjo determinados efectos en el
acontecimiento histórico que el esfuerzo normal del
universo natural no produce; y que este hecho ha
efectuado un cambio en nuestras relaciones con la rea
lidad incondicionada. Adviértase que nuestra descolo
rida expresión «penetró en el universo» no es ni un
ápice menos metafórica que la más gráfica «descen
dió del ~ie~o». Sólo ~emos substituido con una imagen
de rnovirruento horizontal o indeterminado a otra de
movimiento vertical. Y en todos los intentos por me
jorar el lenguaje antiguo, nos encontraremos con idén
tico resultado. Estas cosas no sólo no pueden ser
afirmadas, sino ni siquiera presentadas a discusión sin
la apoyatura de la metáfora. Podríamos hacer nuestro
lenguaje más aburrido, pero no más literal.

2. Estas afirmaciones conciernen a dos campos: el
de la realidad sobreaatúral e incondicionada y elde los
acontecimientos a nivel histórico, que reconocemos
haber producido la irrupción de esta realidad en el uni
v~rso natural. Lo primero es indescriptible en lenguaje
«literal» y, por consiguiente, con razón interpretamos
lo que de ella se dice metafóricamente. Pero lo segundo
está en una posición completamenre distinta. Aconte
cimientos a nivel histórico son cosas de las que pode
mos hablar literalmente. Si ocurren, son percibidos por
los sentidos del hombre. La «interpretación» legítima
degenera en turbia o insincera malinterpretación en el
momento en que comenzamos a aplicar a estos aconte
cimientos la interpretación metafórica que correcta-
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mente aplicábamos a las proposiciones sobre Dios. La
proposición de que Dios tiene un Hijo nunca preten
dió significar que Dios es un ser que propaga su espe
cie mediante la unión sexual; y así no alteramos en
nada el Cristianismo al explicitar el hecho de que la
«generación» no se aplica a Cristo exactamente en el
mismo sentido en que se aplica al hombre. Pero la afir
mación de que Jesús transformó el agua en vino es
expresada de modo perfectamente literal, porque se
refiere a algo que, si ocurrió, se hallaba totalmente
dentro de nuestro campo sensorial y de nuestro len
guaje. Cuando digo: «Se me parte el corazón», todo el
mundo entiende perfectamente que yo no pretendo
significar algo que se pueda verificar en mi autopsia.
Pero cuando digo: «Se me ha partido el cordón del
zapato», si su comprobación demuestra que está
intacto, yo estoy mintiendo o me he equivocado. Las
narraciones de los «milagros» en la Palestina del primer
siglo son una de tres: mentiras, leyendas o historia. Y si
la mayoría o los más importantes de éstos son mentiras
o leyendas, entonces la predicación que el Cristia
nismo ha estado haciendo durante los últimos dos mil
años es simplemente falsa. Sin duda podrán contener,
a pesar de todo, nobles sentimientos y verdades mora
les. También la mitología griega y la nórdica. Pero se
trata de un asunto totalmente distinto.

Nada de lo expuesto en este capítulo nos ayuda en
la decisión sobre la probabilidad o improbabilidad de
la verdad cristiana. Nos hemos limitado a despejar un
malentendido, con el fin de asegurar al asunto una
correcta lectura.
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XI

CRISTIANISMO Y «RELIGIÓN»

Quienes hacende la religión su dios, seencontrarán sin Dios
para su religión.

Thornas Erskine of Linlathen

Después de eliminar la confusión proveniente de
ignorar las relaciones entre pensamiento, imaginación
y lenguaje, podemos volver a nuestro asunto: Los cris
tianos dicen que Dios ha hecho milagros", El mundo
moderno, aún cuando se crea en Dios, y aúncuando se
constate la impotencia de la Naturaleza para impedir
los, no los admite. Piensa que Dios no hace ese estilo
de cosas. ¿Existe algún motivo para suponer que el
mundo moderno tiene razón? Admito que la clase de
Dios que concibe una «religión» generalizada de nues
tros tiempos, casi con toda certeza no hará milagros.
La cuestión es si esta religión generalizada tiene alguna
probabilidad de ser verdadera.

La he llamado «religión» con toda intención. Los
que defendemos el Cristianismo nos encontramos
constantemente con la oposición no de la irreligión
de nuestros interlocutores, sino con su religión real.
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Hablemos de la belleza, la verdad y la bondad, o de
Dios que es meramente el principio inhabitante en
estas tres cualidades; hablemos de la gran fuerza espiri
tual que impregna todas las cosas, de la gran inteli
gencia común de la cual todos nosotros somos parte,
de un estanque de espiritualidad absoluta en la que
todos podemos anegarnos; y encontraremos un propi
cio interés amistoso. Pero la temperatura desciende en
cuanto mencionamos a un Dios que tiene proyectos y
realiza acciones concretas, que hace una cosa y no otra,
un Dios concreto, que decide, que manda, que pro
híbe, con unas características determinadas. La gente
se siente embarazada o molesta. Tal concepción les
parece primitiva, cruda e incluso irreverente. La «reli
gión» generalizada excluye los milagros porque excluye
al «Dios vivo» del Cristianismo y cree en su lugar
en una especie de Dios que evidentemente no haría
milagros y, por supuesto, ninguna otra cosa. Esta «reli
gión» generalizada se puede denominar poco más o
menos Panteísmo, y ahora conviene examinar sus cre
denciales.

En primer lugar, suele basarse en una concepción
completamente imaginaria de la historia de la religión.
Según esta concepción, el hombre empieza por inven
tar los «espíritus» para explicarse los fenómenos natu
rales, y en un comienzo, imagina que estos espíritus
son exactamente iguales a él. A medida que se cultu
riza, los espíritus se van haciendo menos semejantes
al hombre, menos «antropomórficos», como dicen los
eruditos. Sus atributos antropomórficos se despren
den uno a uno; primero la forma humana, después las
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pasiones, después la personalidad, la voluntad, la acti
vidad; por fin, todo atributo positivo o concreto cual
quiera que sea. Queda al final una pura abstracción,
mente como tal, espiritualidad como tal. Dios, en
lugar de ser una entidad concreta con un propio y per
sonal carácter real, se convierte simplemente en «el
espectáculo total» considerado de una manera particu
lar, o en el punto teórico en el que convergirían todas
las líneas de la aspiración humana si se prolonga
ran hasta el infinito. Y supuesto que, desde la visión
moderna, la fase final de cualquier cosa es siempre la
más refinada y civilizada, esta «religión» se presenta
como creencia más espiritual y más iluminada que el
Cristianismo.

Ahora bien, esta supuesta historia de la religión no
es verdadera. El Panteísmo ciertamente (como sus de
fensores dirían), es connatural a la mente moderna;
pero el hecho de que un zapato entre, fácilmente en el
pie no prueba que sea nuevo y mucho. menos que pre
serve de la humedad. El Panteísmo es connatural a
nuestras mentes, no porque sea la fase final en un largo
proceso de iluminación, sino porque es casi tan viejo
como el hombre. Puede que incluso sea la más antigua
de todas las religiones, y el «orenda» de una tribu sal
vaje lo han interpretado algunos como un «espíritu
que todo lo impregna». Es inmemorial en la India. Los
griegos lo superaron sólo al llegar a la cumbre con el
pensamiento de Platón y Aristóteles; sus sucesores
recayeron en el gran sistema panteísta de los estoicos.
La Europa moderna se libró de él sólo mientras perma
neció predominantemente cristiana; volvió con Gior-
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dano Bruno y Spinoza. Con Hegel se convirtió casi en
la filosofía admitida en los ambientes altamente cultos,
mientras que el Panteísmo más popular de Words
worth, Carlyle y Emerson suministraron la misma
doctrina a los de nivel cultural ligeramente inferior.
Lejos de ser el refinamiento religioso final, el Pante
ísmo es de hecho la constante curva descendente natu
ral de la mente humana; el permanente nivel ordinario
por debajo del cual el hombre a veces naufraga bajo la
influencia de hechicerías y supersticiones; pero sobre el
cual sus propios esfuerzos sin otra ayuda no son ca
paces de remontar nunca al hombre, sino después
de mucho tiempo. Platonismo y Judaísmo, y Cristia
nismo (que ha incorporado a ambos) han demostrado
que son las únicas fuerzas capaces de resistirlo. Pante
ísmo es la actitud en la que cae automáticamente la
mente humana cuando se abandona a sí misma. Nada
tiene de extraño que lo consideremos connatural. Si
«religión» significa simplemente lo que el hombre dice
de Dios, y no lo que Dios hace en el hombre, el Pante
ísmo «es» casi religión. Y «religión» en este sentido se

.enfrenta a la larga con sólo un formidable oponente:
el Cristianismo!". La filosofía moderna ha descartado a
Hegel y la ciencia moderna toma la salida sin mirada
alguna en favor de la religión; pero ambas han demos-

15 Por consiguiente, si un Minisrro de Educación afirma que valora la
religión y al mismo riempo toma medidas para suprimir el Cristianismo, no
se sigue necesariamente que sea hipócrita o siquiera una necio (en el sentido
que este mundo da a la palabra). Quizá desee sinceramente más «religión» y
vea acertadamente que la supresión del Cristianismo es una necesidad
preliminar para realizar su intención.

132

trado su impotencia para remontar el impulso humano
hacia el Panteísmo. Es casi tan fuerte hoy como lo fue
en la antigua India o en la antigua Roma. La Teosofía y
el culto de la fuerza vital son dos de sus formas. Incluso
el culto germánico del espíritu racial es solamente un
Panteísmo truncado o modelado para acomodarlo a
bárbaros. Sin embargo, por una extraña ironía, cada
nueva recaída en esta «religión» inmemorial es acla
mada como la última palabra de la novedad y la eman
cipación.

Esta curva natural de la mente puede ser parango
nada con lo que ocurre en un campo de pensamiento
totalmente distinto. Los hombres creían en los átomos
siglos antes de obtener evidencia alguna experimental
de su existencia. Parece lógico que fuera así. Y, natural
mente, la clase de átomos en que creíamos eran bolitas
duras, como las duras sustancias que encontrábamos
en nuestra experiencia, sólo que demasiado pequeñas
para verse. La mente llega a esta concepción por una
fácil analogía con los granos de arena o de sal. Esto
explica una serie de fenómenos, y nos sentimos cómo
dos con átomos de este género; nos los podemos ima
ginar. Esta creencia hubiera durado por siempre si
la ciencia no hubiera sido tan puntillosa como para
descubrir lo que los átomos son «realmente». En el
momento en que lo descubre, todo nuestro confort
mental, toda la inmediata aceptación y clarividencia de
la antigua teoría atómica, se nos derrumba. Los áto
mos verdaderos resultan ser totalmente ajenos a nues
tro modo natural de pensar. Ni siquiera están hechos
de «sustancia» dura o «materia» (como la imaginación
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entiende «rnateria»): no son simples, sino que tienen
una estructura, no son todos iguales; no son represen
tables. La antigua teoría atómica es en física lo que el
Panteísmo es en religión: la natural, instintiva sospecha
de la mente humana, no completamente equivocada,
pero necesitada de rectificación. La teología cristiana y
los quanta de la física son ambos en comparación con
la primera imaginación, incómodos complejos, secos y
repelentes. El primer choque de la naturaleza real del
objeto, irrumpiendo en nuestros espontáneos sueños
sobre lo que el objeto debería ser, tiene siempre estas
características. No podemos esperar que Schródinger
sea tan bien aceptado como Demócrito: aquél sabe
demasiado. No podemos esperar que S. Atanasia sea
tan bien aceptado como Mr. Bernard Shaw; aquél tam
bién sabe demasiado.

Se malinterpreta frecuentemente el verdadero
estado de la cuestión, porque se compara el conoci
miento que un adulto puede tener del Panteísmo con
el conocimiento del Cristianismo adquirido en la
infancia. Así se obtiene la impresión de que el Cristia
nismo ofrece la explicación «elemental» de Dios, la que
es demasiado simple para ser verdad, mientras que el
Panteísmo ofrece algo sublime y misterioso. La reali
dad es exactamente lo contrario. La aparente profundi
dad del Panteísmo vela débilmente un conglomerado
de espontáneo pensamiento-imagen y debe a este
hecho precisamente su aceptación. Panteísmo y Cris
tianismo coinciden en que Dios es presente en todos
sitios. El Panteísmo concluye que Él está «difundido» o
«latente» en todas las cosas, y por tanto, es un medio
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universal más que una entidad concreta, porque las
mentes están de hecho dominadas por la imagen de un
gas o fluido del mismo espacio. Los cristianos, por su
parte, eliminan tales imágenes, manteniendo que Dios
está totalmente presente en cada punto del espacio y
del tiempo y «localmente» presente en ninguno. Tam
bién panteístas y cristianos coinciden en que todos
somos dependientes de Dios e íntimamente referidos a
Él. Pero el cristiano define esta relación en términos de
Creador y criatura, mientras que el panteísta (al menos
el común y popular) dice que somos partes de Él o que
somos contenidos en Él. Una vez más, la imagen de
algo inmenso extendido que puede dividirse en áreas
ha hecho su aparición. Por causa de esta imagen fatal,
el Panteísmo concluye que Dios debe estar igualmente
presente en lo que nosotros llamamos mal y en lo que
llamamos bien y, por tanto, es indiferente a ambos,
como el éter interpreta imparcialmente lo mismo el
barro que el mármol. El.cristiano ha de responder que
esto es excesivamente simpleiDios se presencia en una
inmensa variedad de modos; no está presente en la
materia como lo está en el hombre; no en todos los
hombres lo está lo mismo; ni presente en ninguno
como lo está en Jesús. Panteísmo y Cristianismo co
inciden en que Dios es superpersonal. El cristiano
expresa con esto que en Dios se da una determinada
estructura que nunca habríamos podido sospechar por
nuestra cuenta, lo mismo que el conocimiento de un
cuadrilátero no nos habría capacitado para adivinar el
cubo. Dios contiene tres «personas» y permanece un
solo Dios, como un cubo contiene seis cuadriláteros
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y permanece un cuerpo sólido. Nosotros no p?~emos
comprender tal estructura como un ser bidimen
sional'" no podría comprender un cubo. Pero pode
mos, al menos, comprender nuestra incomprensión; y
admitir que si existe algo más allá de la personalidad,
esto «tendría que sen> incomprensible de esta manera
indicada. El Panteísmo por su parte, aunque diga
«super personal», realmente concibe a Dios ~n unos
términos que lo hacen infrapersonal; como SI un ser
bidimensional pensara que un cubo tiene «menos»
dimensiones que un cuadrilátero.

En cada uno de los aspectos, el Cristianismo tiene
que corregir la concepción natural del Panteís~o y
ofrecer algo más difícil, lo mismo que Schrodinger
tiene que corregir a Demócrito. En cada instante, tiene
que multiplicar las distinciones y eliminar falsas analo
gías. El Cristianismo se ve obligado a introducir la
concepción de algo que tiene una peculiar, concreta y
profundamente articulada manera de ser, en lugar de
las amorfas generalidades en las que el Panteísmo se
reclina cómodamente.

Por supuesto que según la discusión ha ido desarro
llándose, el panteísta tiene el recurso de cambiar el
terreno; y así como al principio nos acusó de infantil
ingenuidad, ahora nos puede echar en cara la pedante
complejidad de nuestros «fríos Cristos y laberínticas

16 N. del T.: El autor usa la palabra «Flatlanders», que significaría
habitantes de una tierra «plana» en que sólo existieran dos dimensiones (largo
y ancho), y desconocieran la altura; por eso, lo hemos traducido por «ser
bidimensional».
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Trinidades». Y nosotros podemos comprenderlo sin
dificultad. El Cristianismo, al enfrentarse con la «reli
gión» convencional, es fuente continua de perturba
ción. A la larga serie de bienintencionadas objeciones
por parte de la «religión», se ve forzado a responder
una y otra vez: «Bueno, no es así exactamente» o «yo
no lo plantearía de esa manera». Desde luego que esta
perturbación causada por el Cristianismo no es una
prueba de que sea verdadero; pero ciertamente que si
fuera verdadero, se vería obligado a producir esta per
turbación. El verdadero músico es molesto de modo
semejante para quien quisiera conformase con una
«apreciación musical» de aficionado; el auténtico histo
riador es igualmente un fastidio cuando queremos
novelear sobre «los tiempos antiguos» o «los griegos y
romanos». El conocimiento exacto de cualquier cosa es
siempre de entrada una molestia para nuestras natura
les fantasías; es un intruso desafortunado, pedante,
diseccionador de la lógica, aguafiestas de la conver
sación que discurría desenfadadamente hasta que él
llegó.

Pero la «religión» afirma también que se basa en la
experiencia. Las experiencias de los místicos (esa clase
mal definida pero popular) se admite que indican que
Dios es Dios de «religión» más que de Cristianismo;
que Él -o ello- no es un Ser concreto, sino un «ser
en general» sobre el cual nada puede afirmarse con
verdad. A cada cosa que intentamos decir de Él, los
místicos tienden a responder «No exactamente». Con
sideraré en seguida lo que estas negaciones de los místi
cos significan realmente; pero primero quiero indicar
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por qué me parece imposible que cualquier afirmación
de Dios pueda ser verdadera entendida en lenguaje
común.

Se me admitirá que, venga de donde se quiera, hoy
existen cosas concretas, individuas, determinadas:
cosas como flamencos, generales alemanes, enamora
dos, bocadillos, piñas, cometas y canguros. Estos no
son meros principios o generalidades o teoremas, sino
cosas -hechos- reales, existencias consistentes. Se
podría incluso decir «opacas» existencias, en el sentido
de que cada una contiene algo que nuestra inteligencia
no puede completamente digerir. Mientras nos limite
mos a ilustrar con ellas leyes generales, la inteligencia
puede digerirlas; pero estas cosas no son nunca meras
ilustraciones. Por encima y más allá de este aspecto
ilustrativo, hay en cada una de ellas el hecho bruto y
«opaco» de la existencia, el hecho de que la cosa está
ahí ahora y de que es ella misma. Pues bien, este hecho
opaco, esta concreción, no es en modo alguno tenido
en cuenta por las leyes de la naturaleza, ni siquiera por
las leyes del pensamiento. Toda ley puede reducirse a la
forma: «Si A, entonces B». Las leyes nos ofrecen un
universo de «si...» y de «entonces...», no este universo
que de hecho existe. Lo que nosotros conocemos por
las leyes y los principios generales es una serie de cone
xiones. Pero para que llegue a ser real un universo, las
conexiones necesitan tener algo que conectar; un
torrente de existencias actuales y opacas tienen que ali
mentar el esquema de las leyes. Si Dios creó el mundo,
entonces Él es precisamente la fuente de este torrente,
y sólo este hecho nos ofrece nuestros más verdaderos
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principios determinantes de que cualquier cosa puede
ser verdadera. Y si Dios es la fuente última de todas las
cosas concretas e individuas y de todos los aconteci
mientos, entonces Dios mismo tiene que ser concreto
e individuo en grado sumo. Sólo en el caso de que el
origen de todas las cosas sea el mismo concreto e indi
viduo, pueden las cosas serlo también; porque no hay
medio concebible de que lo abstracto y general pueda
producir realidad concreta alguna. La contabilidad
prolongada por toda la eternidad no puede producir
jamás ni un céntimo. La métrica por sí misma no
puede producir un poema. La contabilidad necesita
algo más (esto es dinero contante y sonante introdu
cido en caja) y la métrica necesita algo más (palabras
concretas introducidas en el verso por un poeta) antes
de que cualquier cuenta o cualquier poema pueda exis
tir. Si alguna cosa ha de existir alguna vez, entonces la
Cosa Originante tiene que ser no un principio ni una
generalización, mucho menos un «ideal» o un «valor»,
sino un hecho tremendamente concreto.

Probablemente, nadie que piense negaría así de
claro que Dios es concreto e individuo. Pero no todo
el que piensa, y ciertamente no todo el que cree en
«religión», mantiene esta verdad firme en su mente.
Debemos estar muy alerta, como dice el Profesor
Whitehead, para no ofrecer a Dios «equivocados respe
tos metafísicos». Decimos que Dios es «infinito». En el
sentido de que su conocimiento y su poder se extiende,
no a algunas cosas sino a todo, es verdad. Pero si por
usar la palabra «infinito» nos lanzamos a pensar en Él
como un conjunto informe de todas las cosas, sobre el
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que nada en particular y todo en general es verdad,
entonces sería mejor abandonar esta palabra por com
pleto. Atrevámonos a decir que Dios es una Cosa espe
cial. En un tiempo Él fue la única Cosa; pero es
creativo, hizo que otras cosas existieran. Él no es esas
otras cosas. No es «el ser universal». Si lo fuera, no exis
tirían criaturas, porque una generalización no puede
hacer nada. El es «ser absoluto», o mejor, «el» Ser
Absoluto, en el sentido que sólo Él existe por sí
mismo. Pero hay cosas que Dios no es. En este sentido,
Él tiene unas características determinadas. Por ejem
plo, Él es justo, no amoral; creador, no inerte. Los
escritos hebreos en este aspecto mantienen un admira
ble equilibrio. En una ocasión, Dios dijo simplemente
YO SOY, para manifestar el misterio de su existencia
por sí mismo. Pero en innumerables ocasiones dijo «Yo
soy el Señor». Yo, el Hecho último, tengo «este» carác
ter determinado y no «otro». Y a los hombres se les
exhorta a que «conozcan al Señor» para descubrir y
experimentar su carácter determinado y concreto.

El error que estoy intentado corregir es uno de los
errores más sinceros y respetables del mundo; lo com
prendo suficientemente como para sentirme incómodo
por el lenguaje que me he visto obligado a usar al esta
blecer el punto de vista opuesto, que considero ser el
único verdadero. Decir que Dios es «una Cosa espe
cial» parece olvidar la inconmensurable diferencia no
sólo entre lo que Él es y lo que son las demás cosas,
sino entre el mismo modo de ser de su existencia y el
de lo demás. Tengo que restablecer el equilibrio inme
diatamente empezando por insistir en que las demás
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cosas, desde los átomos hasta los arcángeles, a duras
penas se puede decir que tienen alguna existencia si se
comparan con su Creador. El principio de su existen
cia no es ellos mismos. Podemos distinguir «lo que
ellos son» del hecho de que «ellos son». Se entiende la
definición de lo que son y nos formamos una clara idea
sin conocer siquiera «si» en realidad son o no. La exis
tencia es una «opaca» añadidura a la idea de su ser.
Pero en Dios no es así; si comprendiéramos completa
mente «lo que es» Dios, veríamos en seguida que no
cabe la pregunta de «si» Dios es. Veríamos cómo siem
pre ha sido imposible que Dios no exista. Él es el cen
tro opaco de todas las existencias, aquello que
simplemente y totalmente «es», la fuente de lo fáctico.
Y con todo, ahora, después que Él ha creado, se da un
verdadero sentido según el cual tenemos que afirmar
que Él es una Cosa especial, e incluso una Cosa entre
otras cosas. Decir esto no es disminuir la distancia
inconmensurable entre Él y ellas. Al contrario, es reco
nocer en Él una perfección positiva que el Panteísmo
ha obscurecido: la perfección de ser creativo. Dios está
tan repleto de existencia que puede volcar existencia
hacia fuera, puede causar que otras cosas existan y que
sean realmente distintas de Sí mismo, puede hacer
falso el decir que Él es todas las cosas.

Es obvio que nunca hubo un tiempo en que nada
existió; si no fuera así, nada existiría ahora. Pero existir
significa que hay un Algo positivo, que tiene (metafó
ricamente) una determinada forma y estructura, que es
esto y no aquello. Esta Cosa que siempre ha existido,
Dios, ha tenido siempre su propia característica posi-
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tiva. A través de toda la eternidad, determinadas afir
maciones sobre Dios hubieran sido verdaderas y otras
falsas. Y a partir del mero hecho de nuestra propia exis
tencia y de la existencia de la Naturaleza, sabemos
ahora en un cierto grado cuáles son unas y otras. Sabe
mos que Él produce, actúa, crea. Después de esto no
hay razón para dar por supuesto que no hace milagros.

¿Por qué, entonces, los místicos hablan de Dios de
la manera que lo hacen, y por qué muchas personas se
disponen de antemano a sostener que cualquier otra
cosa que Dios pueda ser, no es ciertamente ese Dios
concreto, viviente, que decide y actúa, de la teología
cristiana? Pienso que la razón es la siguiente: Suponga
mos un percebe místico, sabio entre los percebes, que,
en el rapto de una visión, obtuviera un destello de
cómo es el hombre. Al transmitir su experiencia a sus
discípulos, que tienen también algún conocimiento de
lo que es el hombre, aunque inferior, tendría que usar
muchas negaciones. Tendría que decirles que el hom
bre no tiene caparazón, que no vive adherido a las
rocas ni está rodeado de agua. Y sus discípulos, que ya
tienen una cierta visión que les ayuda, adquieren así
una mayor idea del hombre. Pero ahora se presentan
los percebes eruditos, percebes que escriben historia de
la filosofía y dan conferencias sobre religiones compa
radas, y que nunca han tenido ninguna visión del
hombre. Lo que éstos deducen de las proféticas pala
bras del percebe místico es simple y solamente las
negaciones. A partir de aquí, sin posibilidad de pun
tualización proveniente de una visión positiva, recons
truye una imagen del hombre como una especie de

142

gelatina amorfa (carece de caparazón) que no existe en
ningún sitio concreto (no está adherido a una roca) y
que jamás se alimenta (no está rodeado de agua que
arrastre el alimento). Y, supuesto que tienen una reve
rencia tradicional por el hombre, concluyen que el ser
una famélica gelatina en un vacío adimensional es el
modo supremo de existencia, y rechazan como burda
superstición materialista cualquier doctrina que atri
buya al hombre una forma definida, una estructura y
unos órganos.

Nuestra situación es muy semejante a la de los per
cebes eruditos. Los grandes Profetas y Santos tienen
una intuición de Dios que es positiva y correcta en el
más alto grado. Precisamente porque al tocar la orla de
su Ser, han visto que Él es plenitud de vida energía y
gozo, por eso mismo (y no por otra razón), tienen que
proclamar que trasciende esas limitaciones que noso
tros llamamos personalidad, pasión, c~ambio materiali
dad, etc. La positiva cualidad que El es, que repele
todas estas limitaciones, es la única base que sustenta
todas esas negaciones. Pero cuando llegamos nosotros
detrás renqueando e intentamos construir una religión
intelectual o iluminante, nos aferramos a esas negacio
nes (infinito, inmaterial, impasible, inmutable, etc.) y
las usamos sin confrontarlas con ninguna intuición
positiva. A cada paso tenemos que arrancar de nuestra
idea de Dios alguna cualidad humana. Pero la sola
razón real para arrancar las cualidades humanas es la de
hacer hueco para poner en su lugar algún atributo
divino positivo. Expresado en lenguaje paulino, la fina
lidad de todo este desvestimiento no es que nuestra
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idea de Dios alcance la desnudez total, sino que sea
revestida. Pero, desgraciadamente, no tenemos medios
de revestirla. Cuando por fin desgajamos de nuestra
idea de Dios alguna de las pobres características huma
nas, nosotros (como meros eruditos o inteligentes
investigadores) no tenemos recursos a los que acudir
para introducir ese cegadoramente real y concreto atri
buto de la Deidad que tendría que sustituirlo. Así, en
cada paso en el proceso de depuración, nuestra idea de
Dios tiene menos contenido, hasta que aparecen las
imágenes lamentables de un interminable mar silen
cioso, un cielo vacío más allá de todas las estrellas, una
cúpula de blanco resplandor, hasta alcanzar al final el
cero absoluto, y venerar a una no entidad. Y la intelec
ción, dejada a sus propias fuerzas, difícilmente puede
evitar el seguir este camino. Por eso, la cristiana afirma
ción de que sólo el que hace la voluntad del Padre
puede llegar a conocer la verdad, es filosóficamente
exacta. La imaginación puede ayudar un poco; pero es
en la vida moral y todavía más, en la vida de devoción,
donde tocamos algo concreto que comienza al instante
a rectificar el creciente vacío de nuestra idea de Dios.
Un sólo momento de débil contrición o de brumosa
acción de gracias nos encamina, al menos en un cierto
grado, fuera de este abismo de abstracción.

Es solamente nuestra misma razón la que nos
enseña a no apoyarnos en la razón en esta materia. Por
que nuestra razón sabe que no puede trabajar sin mate
riales. Cuando se ve con claridad que no podemos
descubrir razonando si el gato se ha metido en el arma
rio de la ropa, es la misma razón la que nos susurra:
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«Ve a mirar; esto no es asunto mío; es cuestión de los
sentidos». Del mismo modo, los materiales para corre
gir nuestra abstracta concepción de Dios no puede
ofrecerlos la razón; ella será la primera en decirnos que
vayamos a intentarlo por el camino de la experiencia:
«jOh, gustad y vedl», porque es claro que la razón ya
habrá comprobado que esa situación es absurda. Mien
tras seamos solamente eruditos percebes, estamos olvi
dando que si nadie ha conocido alguna vez de Dios
más que nosotros, no tenemos razón alguna para creer
que Él es inmaterial, impasible y todo lo demás.
Incluso ese conocimiento negativo que nos parece tan
iluminante, no es más que una reliquia abandonada
del conocimiento positivo de hombres mejores..., sola
mente la señal que esa ola del cielo dejó sobre la arena
cuando se retiró.

«Un Espíritu y una Visión», dijo Blake, «no son,
como supone la moderna filosofía, un vapor nuboso o
la nada. Son organizados y minuciosamente articula
dos mucho más de lo que la naturaleza normal y pere
cedera puede producir". Está hablando solamente de
cómo pintar cuadros de apariciones que bien pueden
ser ilusorias; pero sus palabras sugieren una verdad
válida también en la esfera metafísica. Dios es el Acto
básico o la básica Actualidad, la fuente de todo lo fác
tico. Por consiguiente, a toda costa hemos de evitar
pensarlo como una generalización sin rasgos caracterís
ticos. Si Dios existe, es la cosa más concreta que existe,

17 ,<A Descriptive Catalogue», Núm. IV.
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el más individual, «organizado y minuciosamente arti
culado». Dios es indecible no por ser indefinido, sino
por ser demasiado definido para la inevitable vaguedad
del lenguaje. Las palabras «incorporal» e «impersonal»
son equívocas, porque sugieren que Dios carece de
una realidad que nosotros poseemos. Sería más seguro
llamarle «transcorporal» o «transpersonal». Cuerpo y
personalidad como nosotros los conocemos son en rea
lidad negativos; son el residuo del ser positivo cuando
éste queda lo suficientemente diluido como para pre
sentarse en formas temporales o finitas. Incluso nuestra
sexualidad debería considerarse como una transposi
ción en clave menor del gozo creativo que en Dios
es incesante y como irresistible. Gramaticalmente, las
cosas que decimos de Dios son «metafóricas»; pero en
un sentido más profundo, son nuestras energías físicas
y psíquicas las que son pobres «metáforas» de la Vida
auténtica que es Dios. La Filiación Divina es, por
decirlo así, el sólido tridimensional, del cual la filiación
biológica es meramente una representación diagramá
tica de un plano.

y ahora el tema de las imágenes, que se cruzó en
nuestro camino en el capítulo anterior, puede aparecer
con una nueva luz. Porque es precisamente el reconoci
miento de la realidad concreta y positiva de Dios la
que preserva la imagen religiosa. La más cruda imagen
veterotestamentaria de Yahvéh tronando y relampa
gueando entre densas humaredas, haciendo que las
montañas salten como carneros, amenazando, prome
tiendo, rogando, incluso cambiando sus planes, nos
transmite ese sentido de «viviente» Deidad, que el pen-
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samiento abstracto hace que se evapore. Incluso las
imágenes subcristianas, incluso un ídolo hindú con
cien brazos, capta «algo» que la mera «religión» de
nuestros días ha perdido. Con razón las rechazamos,
porque de por sí fomentarían la más insidiosa de las
supersticiones, la adoración del poder. Quizá hagamos
bien en rechazar buena parte de las imágenes del Anti
guo Testamento. Pero debemos tener muy claro por
qué lo hacemos; no porque las imágenes sean dema
siado fuertes, sino porque son demasiado débiles. La
última realidad espiritual no es más vaga, más inerte,
más transparente que estas imágenes, sino más posi
tiva, más dinámica, más opaca. La confusión entre
Espíritu y alma (o «ánima») ha hecho mucho daño a
este respecto. Las ánimas habría que representarlas, si
es que nos lanzamos a representarlas, como sombrías y
tenues, porque las ánimas son hombres a medias, un
elemento substraído de un ser que debería tener carne.
Pero el Espíritu, si lo representamos, debe ser expre
sado de modo totalmente opuesto. Ni Dios, ni siquiera
los dioses, son «nombres» en la imagen tradicional,
incluso los muertos humanos, una vez glorificados en
Cristo, dejan de ser «ánimas» y se convierten en «San
tos». La atmósfera diferente que, aún en nuestros días,
envuelve a las expresiones «He visto una ánima» y «He
visto a un Santo», toda la palidez e insubstancialidad
de la primera, todo el oro y el azul de la segunda, con
tienen más sabiduría que bibliotecas enteras de «reli
gión». Si hemos de formarnos una imagen mental que
simbolice el Espíritu, tenemos que representarlo como
algo más «consistente» que la materia.
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y si decimos que rechazamos las viejas imágenes
para hacer más justicia a los atributos morales de Dios,
debemos estar muy en guardia sobre lo que realmente
queremos decir. Cuando deseamos aprender algo sobre
el amor y la bondad de Dios por «analogía» -es decir,
imaginándolos paralelos a nuestros sentimientos en el
ámbito de las relaciones humanas- acudimos, por
supuesto, a las parábolas de Cristo. Pero cuando inten
tamos concebir la realidad tal como es en sí misma,
hemos de precavernos para no interpretar los «atribu
tos morales» de Dios en términos de mera consciencia
o abstracta benevolencia. El error surge fácilmente por
que nosotros negamos, con toda razón, que en Dios se
den pasiones; y entre nosotros un amor que no es apa
sionado es un amor inferior. Pero la razón por la que
en Dios no se dan pasiones es porque éstas implican
pasividad e intermitencia. La pasión del amor es algo
que nos ocurre, como mojarse con la lluvia es algo que
le ocurre al cuerpo; y Dios está exento de esta «pasión»,
de igual modo que el agua está exenta de mojarse. Dios
no puede ser afectado por el amor, porque Él «es»
amor. El imaginar este amor como algo menos torren
cialo menos agudo que nuestras advenedizas y deriva
das «pasiones» es la más desastrosa de las fantasías.

Se puede experimentar también una dificultad pro
veniente de la imaginación tradicional que tiende a
envolver en oscuridad la inmutabilidad de Dios y su
paz, de las que nos hablan prácticamente todos los que
se han aproximado a Él: «el quieto suave susurro». Y es
en este punto, pienso yo, en el que la imaginación pre
cristiana es menos sugerente. Sin embargo, aún aquí,
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se da un peligro, y es que se nos introduzca furtiva
mente la semiconsciente imagen de una inmensidad en
reposo total, un iluminado océano de quietud, una
cúpula de blanco resplandor, que nos lleve a concebirlo
como inercia y vacío. La quietud en que los místicos se
aproximan a Dios es tensa y alerta, en el polo opuesto
a la dormición o el ensueño. Se van asemejando a Él.
Los silencios en el mundo material se realizan en espa
cios vacíos; pero la Paz última es silenciosa a través de
la misma densidad de vida. El decir es absorbido en el
ser.~No hay movimiento porque la acción de Dios (que
es El mismo) carece de tiempo. Podríamos llamarlo, si
nos parece bien, movimiento a una velocidad infinita,
que es lo mismo que quietud pero alcanzada por un
camino diferente y quizá menos engañoso.

Los hombres nos resistimos a pasar desde una noción
de abstracta y negativa deidad a la del Dios vivo. No es
extraño. Aquí se inserta la raíz más profunda del Pan
teísmo y su objeción a la imagen tradicional. En el
fondo, se odia esta imagen, no porque lo representa
como hombre, sino porque lo representa como rey, o in
cluso como guerrero. El Dios panteísta no hace nada ni
exige nada. Está ahí si lo buscamos, como un libro en
una estantería. No interpelará. No hay peligro de que,
en un momento dado, una mirada suya pueda hacer
desaparecer cielos y tierra. Si éste fuera el Dios verda
dero, tendríamos que afirmar que todas las imágenes
cristianas de su realeza no son más que adherencias his
tóricas, de las que nuestra religión debe ser purificada.
Nos causa un trauma descubrir que estas imágenes son
indispensables. Ya hemos tenido antes traumas pareci-
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dos, si lo relacionamos con asuntos de menor cuantía,
cuando de pronto, inesperadamente, da un tirón la
cuerda atada a la mano, o cuando alguien, que ignorá
bamos que estuviera ahí, respira junto a nosotros en la
oscuridad. De este modo, el trauma nos sacude en el pre
ciso momento en que la emoción de la «vida» se nos co
munica a través de la pista que hemos ido siguiendo.
Siempre sorprende encontrarse con vida cuando pensá
bamos estar solos. «[Cuidado!», gritamos, «estávivo». Y,
por consiguiente, éste es el momento preciso en el que
muchos se retiran. Yo mismo hubiera hecho igual, si hu
biera podido, y no hubiera proseguido adelante con el
Cristianismo. Un «Dios impersonal», ¡está bien! Un
Dios subjetivo de belleza, verdad y bondad dentro de
nuestro cerebro, ¡todavía mejor! Una informe fuerza
vital surgiendo de nosotros, un inmenso poder que nos
es dado acariciar, ¡lo mejor de todo! Pero el mismo Dios
viviente, tirando del otro extremo de la cuerda, quizá
acercándose a velocidad infinita, el cazador, el rey, el es
poso... esto es una cosa muy distinta. Llega un momento
en que el niño que está jugando a ladrones se detiene de
repente: «¿Se oyen "verdaderos" pasos en el salón?».
Llega un momento en que personas que han estado cha
poteando en religión (<<¡El hombre en busca de Diosl»),
de pronto se detienen: ¿Ysi realmente lo encontramos?
Nunca pensamos que las cosas fueran tan lejos. Peor
todavía: supongamos que es Él quien nos encuentra.

Es una especie de Rubicón. Se cruza o no. Pero si se
cruza, no existe seguridad contra los milagros. Hay que
estar preparados para «cualquier cosa».

150

XII

LA PROPIEDAD DE LOS MILAGROS

Elprincipio, en el mismo instante en que explica las reglas,
las supera.

Seeley, «Ecce Horno», Cap. XVI

Si el Hecho último no es una abstracción, sino el
Dios vivo, opaco por la misma plenitud de su cegadora
actualidad, entonces puede ser que Él haga cosas.
Puede ser que haga milagros. ¿Pero los hace? Muchas
personas de piedad sincera sienten que no. Lo conside
ran indigno de Dios. Son solamente los tiranos insig
nificantes y caprichosos los que quebrantan sus propias
leyes; los reyes buenos y sabios las observan. Sólo un
artesano incompetente hace trabajos que necesitan
enmienda. Y quienes piensan así no se sentirán satisfe
chos con la seguridad ofrecida en el capítulo VIII de
que los milagros, de hecho, no quebrantan las leyes de
la Naturaleza. Esto puede ser innegable. Pero aún así
pueden sentir (y con razón), que los milagros inte
rrumpen la marcha ordenada de los acontecimientos,
el continuado desarrollo de la Naturaleza conforme a
su índole innata o carácter peculiar. Esta marcha orde-
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nada le parece a tales críticos, según yo lo considero,
más impresionante que cualquier milagro. Mirando
hacia arriba (como Lucifer en el soneto de Meredith) al
cielo de noche, sienten que es casi impío suponer que
Dios pudiera alguna vez desdecir lo que Él ha dicho
una vez con tanta magnificencia. Este sentimiento
brota de profundas y nobles fuentes en la mente y debe
ser siempre tratado con respeto. Sin embargo, según
creo, está fundado en un error.

Cuando los estudiantes comienzan a aprender a
hacer versos latinos, tienen prohibido, con toda razón,
poner lo que técnicamente se dice «un espondeo en el
quinto pie del verso». Es una buena regla para princi
piantes, porque el verso hexámetro normalmente no
tiene un pie espondeo ahí, sino un dáctilo. Si se les
permitiera usar esta forma anormal, lo estarían utili
zando continuamente por comodidad, y nunca llega
rían a conseguir la característica armonía del verso
hexámetro. Pero cuando los estudiantes llegan a leer a
Virgilio, encuentran que el poeta hace eso mismo que
a ellos se les ha prohibido; no continuamente, pero
tampoco tan raras veces. De igual modo, los jóvenes
que acaban de aprender a escribir en inglés versos con
rima consonante, pueden sorprenderse al encontrar
«malas» rimas (es decir, medias rimas) en los grandes
poetas. Incluso en carpintería, conducción de auto
móviles o cirugía, pienso que puede haber «licencias»
(manera anormal de hacer las cosas) que el maestro
puede usar con dos características: seguridad y juicio,
pero que consideraría imprudente enseñarlas a sus
discípulos.

1~2

Vemos con frecuencia que el principiante que acaba
de aprender las reglas formales y estrictas, es excesiva
mente puntilloso y pedante en lo que toca a su obser
vancia. Y el que sólo es crítico, es más pedante todavía.
~os críticos ~lásic.os se escandalizaban de las «irregula
ridades» o «ltcencIas» de Shakespeare. Un colegial inex
perto puede pensar que los hexámetros irregulares de
Virgilio, o las medias rimas de los poetas ingleses, se
deben a incompetencia. En realidad, por supuesto,
cada una de ellas tiene su porqué, y quebranta la
norma superficial de la métrica en función de una ley
más profunda y más sutil, como las irregularidades en
«El cuento de invierno» no perturban, sino que abra
zan y perfeccionan la ulterior unidad de su espíritu.

En otras palabras: Hay reglas más allá de las reglas, y
una unidad más profunda que la uniformidad. Un
artista genial nunca perturbará con una nota musical o
una sílaba o una pincelada la ley viviente y profunda
de la obra que realiza. Pero sí quebrantará sin escrú
pulo cualquiera de estas regulaciones superficiales y
estas ortodoxias que críticos poco imaginativos con
funden con sus leyes. La capacidad con que se puede
distinguir una justa «licencia» de una chapucería o de
un fracaso en la unidad, depende de la capacidad de
percibir el verdadero significado interior de la obra en
su conjunto. Si hubiéramos captado en su conjunto el
espíritu de esa «obra que Dios ha realizado desde el
comienzo hasta el fin», y de la cual la naturaleza es sólo
una parte, quizá una parte pequeña, estaríamos en
situación de decidir si la milagrosa interrupción de la
historia de la naturaleza sería una mera impropiedad
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indigna del Gran Artista o la expresión de la más ver
dadera y más profunda unidad de la obra total. De
hecho, por supuesto, no nos encontramos en tal situa
ción. La distancia entre la mente de Dios y la nuestra
tiene que ser, desde cualquier ángulo que la considere
mos, incalculablemente mayor que la distancia entre la
mente de Shakespeare y la de los más pedestres críticos
de la antigua escuela francesa.

Porque, ¿quién puede pensar que la acción externa
de Dios, contemplada desde su interior, sea efectiva
mente esa complejidad de relaciones matemáticas que
revela la naturaleza estudiada científicamente? Es como
pensar que un poeta latino construyó cada verso intro
duciendo palabras en el molde de los pies de versifica
ción que nosotros analizamos o, que el lenguaje vivo
toma la gramática como punto de partida. Pero el
mejor ejemplo es el de Bergson: Supongamos una raza
de gente cuya peculiar limitación mental les impulsara
a considerar un cuadro como constituido por peque
ños puntos de color que se han ido juntando como un
mosaico. Al estudiar las pinceladas de un gran cuadro a
través de sus microscopios, descubren cada vez más
complicadas relaciones entre los diversos puntos y cla
sifican estas relaciones, después de mucho trabajo,
dentro de determinadas leyes. Puede ser que su trabajo
no resulte inútil. Puede ser que estas leyes, de hecho,
den resultados positivos; puede que cubran la mayor
parte de los hechos. Pero si se lanzaran a sacar la con
clusión de que cualquier desvío de estas leyes sería
indigno del pintor, y un quebrantamiento arbitrario de
sus propias reglas, cometerían un error considerable.
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Porque las constantes que ellos han observado no fue
ron nunca las leyes que el pintor siguió. Lo que ellos
reconstruyeron penosamente analizando un millón de
puntos, intertrabados en una angustiosa complejidad,
él en realidad lo efectuó con un simple y rápido movi
miento de la mano, mientras sus ojos consideraban el
lienzo como una totalidad y su mente obedecía a las
leyes de la composición que los observadores, con
tando los puntos, no han vislumbrado y que tal vez
nunca vislumbrarán. No digo que las constantes de la
naturaleza sean irreales. La fuente viva de la energía
divina, solidificada para efectuar los cometidos de esta
naturaleza espacio-temporal en cuerpos móviles en
espacio y tiempo, y ulteriormente en virtud de nuestro
pensamiento abstracto, expresada en fórmulas mate
máticas, coinciden de hecho, según nuestra obser
vación, con tales y cuales esquemas establecidos. Al
encontrar y establecer estos esquemas, obtenemos por
tanto conocimiento real y frecuentemente útil, pero
pensar que la alteración de estos esquemas supondría
una grieta en la regla viva y en la unidad orgánica por
la cual Dios actúa desde su propio punto de vista, es
un error. Si los milagros de hecho se dan, entonces
podemos estar totalmente seguros de que el «no»
haberlos realizado sería la verdadera incongruencia.

Cómo el Milagro puede no ser una incongruencia,
sino la más profunda congruencia, resultará claro para
quienes hayan leído el libro indispensable de la Srta.
Dorothy Sayers «The mind of the Maker». La tesis de
la Srta. Sayers está basada en la analogía entre la rela
ción de Dios con el mundo de un lado, y de otro la
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relación de un autor con su libro. Si escribimos una
narración, los milagros o sucesos anormales pueden ser
prueba de incompetencia o pueden no serlo. Si, por
ejemplo, escribimos una novela realista, y hemos
situado al protagonista en unas circunstancias econó
micas desesperadas, sería intolerable cortar de repente
el nudo y obtener un final feliz por el procedimiento
de que el héroe herede de repente una fortuna de un
inesperado pariente. El acontecimiento anormal es
perfectamente permisible si se elige como materia para
escribir sobre él. Las narraciones de apariciones son
una forma legítima de arte; pero no se puede introdu
cir una aparición en una novela corriente para superar
una dificultad de la trama. No cabe duda de que una
buena parte de las objeciones modernas a los milagros
están basadas en la sospecha de que son maravillas de
mala calidad; que una historia de un cierto género
(Naturaleza) es perturbada arbitrariamente, para librar
a los personajes de una dificultad, mediante sucesos
que no pertenecen propiamente a este tipo de narra
ción. Muchos piensan probablemente en la Resurrec
ción como un desesperado esfuerzo en el último
momento para salvar al Héroe de una situación que el
autor no ha sabido controlar.

El lector puede tranquilizarse. Si yo pensara que los
milagros son así, no creería en ellos. Si los milagros han
ocurrido, ha sido porque ellos son precisamente el
asunto sobre el que versa esta historia universal. No
son excepciones (por más que ocurran excepcional
mente) ni naderías. Son exactamente los capítulos en
esta gran historia sobre los que versa el meollo de la
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trama. Muerte y Resurrección es el tema de la historia;
y si tuviéramos ojos para verlo, descubriríamos cómo
está indicado en cada página, nos sale al encuentro
revestido de diversas formas en cada esquina, e incluso
es susurrado en las conversaciones entre personajes
secundarios (si es que son secundarios) como los vege
tales. Si usted hasta ahora no ha creído en los milagros,
merece la pena detenerse un momento a considerar si
no será principalmente porque ha pensado que había
descubierto el verdadero tema de la historia; que los
átomos yel tiempo y el espacio y la economía y la polí
tica eran el tema principal. ¿Es evidente que está usted
en lo cierto? Es fácil cometer equivocaciones en tales
materias. Un amigo mío escribió un drama en el que la
idea principal era que el protagonista padecía un
horror patológico a los árboles y una manía por cortar
los. Pero naturalmente ocurrían también otras cosas; y
se entrelazaban con una cierta historia de amor. Al
final, los árboles acababan por matar al protagonista.
Cuando mi amigo terminó su obra, se la envió a un
señor mayor para que le diera su opinión. Se la devol
vió con este comentario: «No está mal; pero yo quitaría
todos los fragmentos "de relleno" sobre los árboles».
Seguramente, podemos con razón esperar que Dios
escriba una obra mejor que la de mi amigo. Pero es una
historia «larga» con una trama complicada y nosotros
quizá no seamos lectores muy perspicaces.
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XIII

SOBRE LA PROBABILIDAD

La probabilidadsefUnda en la suposición de la semejanza
entre aquellos objetos de los que tenemos experiencia y aque
llos otros de los que no tenemos ningunay.por consiguiente,
esimposible que esta suposición pueda surgir de laprobabi

lidad.
Hume, «TreatiseofHuman Nature» 1, III, VI

Nuestro argumento hasta ahora muestra que los
milagros son posibles y que no hay nada ridículo «a
priori» en que existan historias que nos digan que Dios
en determinados momentos los ha realizado. Esto no
significa de ninguna manera que nos veamos compro
metidos a creer todas estas narraciones. Probablemente
la mayoría de los relatos de milagros son falsos; si nos
ponemos a analizar, también la mayoría de los relatos
sobre sucesos naturales son falsos. Mentiras, exagera
ciones, malos entendidos y rumores constituyen tal vez
más de la mitad de todo lo que se ha dicho y escrito en
el mundo. Tenemos, por tanto, que encontrar un crite
rio para poder juzgar cualquier narración concreta
sobre milagros.

En un cierto sentido, nuestro criterio es obvio:
Debemos aceptar aquellos relatos cuya prueba his-
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tórica es suficientemente segura. Pero entonces, como
hemos visto al comienzo, la respuesta a la pregunta
«¿qué fuerza debemos exigir a la prueba histórica en
este relato?», depende de nuestra respuesta a la pre
gunta: «¿Hasta qué punto es este relato intrínseca
mente probable?». Tenemos, por tanto, que encontrar
un criterio de probabilidad.

El procedimiento ordinario del moderno historia
dor, aún cuando admita la posibilidad del milagro, es
no aceptar ninguno en particular, hasta que todas y
cada una de las probadas posibles explicaciones «natu
rales» han sido probadas y descartadas. Es decir, el
historiador aceptará la más improbable explicación
«natural» antes que admitir que el milagro ha ocurrido.
Alucinación colectiva, hipnotismo de los espectadores
reluctantes, conspiración generalizada instantánea
mente para ponerse de acuerdo en la mentira entre
personas no conocidas por otra parte como embusteras
y que no obtienen ninguna ventaja de ese engaño;
todos éstos son reconocidos como sucesos muy impro
bables; tan improbables, que si no es por el especial
empeño de evitar el milagro, nunca se admiten. Pero se
prefiere estas explicaciones a la aceptación del milagro.

Tal modo de proceder es, desde el punto de vista
puramente histórico, participar en la locura de «El
sueño de una noche de verano» con tal de establecer de
entrada que un milagro, cualquiera que sea, es más
improbable que el más improbable de los aconteci
mientos naturales. ¿Somos conscientes de esto?

Tenemos que. distinguir las diferentes clases de
improbabilidad. Supuesto que los milagros, por defini-
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ción, son más raros que otros acontecimientos, es lógi
camente improbable de antemano que alguno se dé en
un determinado tiempo y lugar. En este sentido, cada
milagro en concreto es improbable. Pero esta clase de
improbabilidad no hace increíble la historia de que un
milagro haya ocurrido de hecho; porque en este sen
tido, todos los acontecimientos fueron en algún
tiempo improbables. Es inmensamente improbable de
antemano que una piedra, arrojada desde la estratos
fera sobre Londres, caiga precisamente en un deter
minado punto, o que una persona concreta gane el
premio gordo de la lotería. Pero la noticia de que la
piedra ha caído a la puerta de tal casa o que a Fulano
de Talle ha tocado el premio gordo de la lotería, no es
en manera alguna increíble, Cuando consideramos el
número inmenso de círculos y uniones fértiles entre
nuestros antepasados que han sido necesarias para que
cada uno de nosotros naciéramos, percibimos que en
un tiempo anterior fue inmensamente improbable que
una persona concreta, como yo, por ejemplo, viniera a
la existencia; pero una vez que yo estoy aquí, la afirma
ción de mi existencia no es increíble en absoluto. No es
nuestro cometido entrar a considerar una probabilidad
de este género, es decir, probabilidad antecedente de
posibilidades. Nuestra ocupación aquí es la probabili
dad histórica.

Sobre todo atrae nuestra atención este problema
desde que, a partir del famoso «Ensayo» de Hume, se
ha admitido que las afirmaciones históricas sobre mila
gros son las más intrínsecamente improbables de todas
las afirmaciones históricas. Según Hume, la probabili-
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dad se fundamenta en lo que se podría denominar el
voto mayoritario de nuestras pasadas experiencias.
Cuanto más frecuentemente se conozca que una cosa
ha ocurrido, tanto es más probable que la cosa puede
volver a ocurrir; y cuanto menos frecuente, tanto
menos probable. Esto supuesto, dice Hume, la regula
ridad del curso de la naturaleza, se funda en algo más
seguro que el voto mayoritario de las experiencias pasa
das; se fundamenta en el voto unánime o, como Hume
dice, en «la firme e inalterable experiencia». Se da de
hecho «experiencia uniforme» contra el milagro; ya
que de no ser así, no sería milagro, afirma Hume. El
milagro es, por tanto el más improbable de todos los
sucesos. Siempre es más probable que el testigo mienta
o se equivoque que el milagro ocurra.

Por supuesto tenemos que coincidir con Hume en
que si se da absoluta «experiencia uniforme» contra los
milagros, si, en otras palabras, los milagros nunca han
ocurrido, bueno, pues entonces no han ocurrido. Des
graciadamente, sólo conoceremos que la experiencia
contra ellos es uniforme si conocemos que todos los
testimonios en favor de los milagros son falsos. Y
podemos conocer que todos los testimonios a favor de
los milagros son falsos sólo si ya conocemos que los
milagros nunca han ocurrido. En realidad, estamos
arguyendo en círculo.

Hay, además, una objeción contra Hume que nos
conduce más profundamente al interior del proble
ma. Toda la idea de la probabilidad (como Hume la
entiende) depende del principio de la «uniformidad de
la naturaleza». A menos que la naturaleza vaya siempre
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en la misma dirección, el hecho de que algo haya ocu
rrido diez millones de veces, no lo hace ni un ápice
más probable que vaya a ocurrir de nuevo. Y, ¿cómo
conocemos la «uniformidad de la naturaleza»? Basta
pensar un momento para comprender que no la con~
cemos por experiencia. Observamos muchas regulan
dades en la naturaleza. Pero, desde luego, todas las
observaciones que el hombre ha hecho o hará mien
tras dure la carrera, cubre solamente una fracción de
minuto de los sucesos que ocurren. Nuestras observa
ciones serían del todo inútiles, a no ser que nos sinta
mos totalmente seguros de que la naturaleza se
comporta exactamente igual cuando la observamos y
cuando no; en otras palabras, a no ser que creamos en
la «uniformidad de la naturaleza». La experiencia, por
tanto, no puede probar la uniformidad, porque la
uniformidad tiene que ser admitida antes de que la
experiencia pueda probar alg~. Y la sola ~o~~itud ~e
la experiencia no es ayuda nmguna. Es inútil decir:
«Cada nueva experiencia confirma nuestra convicción
en la uniformidad y, por tanto, esperamos razonable
mente que será semejante al pasado»; que es ni más ni
menos la presunción de la uniformidad bajo un nom
bre distinto. ¿Podemos afirmar que la uniformidad es
en cualquier caso muy probable? Desgraciadamente,
no. Acabamos de ver que todas las posibilidades
dependen de ella: a no ser que la naturaleza sea uni
forme, nada es ni probable ni improbable. Y claro está
que la presunción que hay que hacer antes de que se dé
una cosa tal como probabilidad, no puede ser por sí
misma probable.
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Lo curioso del caso es que nadie conoció esto mejor
que Hume. Su «Ensayo sobre los milagros» es total
mente incongruente con el más radical y honorable
escepticismo de su obra principal.

La pregunta «¿Se dan los milagros?» y la pregunta
«¿Es el curso de la naturaleza absolutamente uni
forrne?» son la misma pregunta propuesta de dos
maneras diferentes. Hume, por un juego de manos, las
trata como dos preguntas distintas. Primero responde
«sí» a la pregunta de si la naturaleza es absolutamente
uniforme, y después utiliza este «sí» como fundamento
para responder «no» a la pregunta de «si se dan los
milagros». La verdadera y única pregunta no es respon
dida, ni siquiera discutida. Responde a una forma de la
pregunta dando por supuesta la contestación a la otra
forma de la misma pregunta.

Las probabilidades de esta especie que Hume
aborda ocultan en su interior el entramado de una
supuesta uniformidad de la Naturaleza. Cuando nos
planteamos la cuestión de los milagros; lo que estamos
preguntando es precisamente la validez o perfección de
ese mismo entramado. Ningún estudio sobre las pro
babilidades contenidas en un determinado entramado
nos puede decir nada sobre la probabilidad de que
ese entramado en cuestión pueda ser quebrantado.
Supuesto un horario escolar que señala clase de francés
los martes por la mañana a la diez, es verdaderamente
posible que Garda, que siempre descuida la prepara
ción del francés, tenga dificultades en clase el próximo
martes y que también las tuviera los martes anteriores.
Pero, ¿qué probabilidades podemos deducir de aquí de
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que se cambie el horario de clases? Para aclarar este
punto, tendremos que curiosear en la sala de profeso
res. No sacaremos nada en limpio por analizar el hora
rio en vigor.

Si nos aferramos al método de Hume, lejos de con
seguir lo que pretendemos (es decir, la conclusión de
que todos los milagros son infinitamente improbables)
nos encontramos con un callejón sin salida. La única
especie de probabilidad que nos brinda se encierra
exclusivamente dentro del entramado de la uniformi
dad. Cuando está en cuestión la misma uniformidad (y
está en cuestión desde el instante en que nos pregunta
mos si los milagros ocurren) esta especie de probabi
lidad queda en suspenso. Y Hume no conoce otro
género de probabilidad. Con ese método, por tanto,
no podemos decir si la uniformidad es probable o
improbable. Hemos sumergido ambas cosas, la unifor
midad y los milagros en una especie de limbo, a donde
nunca podrán llegar ni la probabilidad ni la improba
bilidad. Este resultado es igualmente desastroso para el
científico y para el teólogo; pero siguiendo la línea de
Hume no hay nada que hacer.

Nuestra única esperanza será lanzarnos por otro
género completamente distinto de probabilidad. Deje
mos por el momento de preguntarnos qué razón tene
mos para creer en la uniformidad de la naturaleza, para
investigar por qué de hecho los hombres creen en ella.
Pienso que esta creencia proviene de tres causas, dos de
las cuales son irracionales. En primer lugar, somos cria
turas de hábitos. Esperamos que las nuevas situaciones
se parecerán a las anteriores. Es una inclinación que
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compartimos con los animales; la vemos con frecuen
cia en nuestros perros y gatos con resultados cómicos a
veces. En segundo lugar, cuando hacemos planes, tene
mos que dejar a un lado y prescindir de la posibili
dad teórica de que la Naturaleza pueda comportarse
mañana de manera diferente, porque en ese terreno no
tenemos nada que hacer. No merece la pena preocu
parse, porque no podemos tomar medida alguna con
tra esta hipotética posibilidad. Y lo que habitualmente
dejamos de tener en consideración, acabamos por 01
vida~lo pronto. Así, la idea de la uniformidad llega a
dominar nuestras mentes por no encontrar antagonista
y acabamos por admitirla. Estas dos causas son irracio
nales y pueden ser tan efectivas para construir una cre
encia falsa como para construir una verdadera.

Pero estoy convencido de que existe una tercera
causa. «En la ciencia», dice Sir Arthur Eddington,
«tenemos a veces convicciones que acariciamos, pero
que no podemos justificar; somos influidos por un
cierto sentido de justeza en las cosas». Puede parecer
éste un criterio peligrosamente subjetivo y estético:
pero ¿se puede dudar que ésta es la principal fuente de
nuestra creencia en la uniformidad? Un universo en el
que acontecimientos sin precedentes e impredecibles
fluyeran en el seno de la Naturaleza a cada momento,
no sólo sería incómodo, nos resultaría profundamente
repugnante. No aceptaríamos un universo así en nin
gunas condiciones. Es absolutamente detestable para
nosotros. Repugna a nuestro «sentido de justeza de las
cosas». Con anterioridad a su comprobación experi
mental, en el comienzo de muchas experiencias, ya nos
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encontramos alistados del lado de la uniformidad. Por
que la ciencia en realidad procede concentrándose, no
en las regularidades de la Naturaleza, sino en sus
supuestas irregularidades. Es la irregularidad aparente
la que hace surgir cada nueva hipótesis; nunca descan
samos hasta haber formado y verificado una hipótesis
que nos capacita para afirmar que no eran irregularida
des en absoluto. La Naturaleza, según se nos presenta,
aparece al principio como un conjunto de irregulari
dades. La estufa, que ardía ayer estupendamente, no
se enciende hoy; el agua saludable del año pasado es
venenosa éste. El conjunto de experiencias aparente
mente irregulares nunca habría llegado a ser conoci
miento científico, si no hubiera sido porque desde su
mismo comienzo aportamos nuestra fe en una unifor
midad que casi ningún número de fracasos puede res
quebrajar.

¿Esta fe es algo en lo que podamos confiar? ¿o es
sólo la manera como, de hecho, nuestra mente fun
ciona? De nada sirve decir que hasta ahora siempre
ha sido confirmada por los acontecimientos. Esto es
inútil, a no ser que añadamos (aunque sólo sea por lo
bajo) «Y, por lo tanto, siempre será así». Y no tene
mos derecho a decir esto, excepto si ya conocemos
que nuestra confianza en la uniformidad está perfec
tamente fundada. Y esto es precisamente lo que nos
estamos preguntando. ¿De veras que este nuestro senti
miento de justeza se corresponde con algo en la reali
dad externa y objetiva?

La respuesta depende de la metafísica sobre la que
edifiquemos. Si todo lo que existe es sólo la Natura-
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leza, ~l gran suces? intertrabado carente de inteligen
CIa, SI nuestras mas profundas convicciones son sola
mente el subproducto de un proceso irracional,
entonces es claro que no existe ni el mas tenue funda
mento para suponer que nuestro sentimiento de
justeza y nuestra, consecuente confianza en la unifor
midad nos pueda decir nada sobre la realidad externa a
nosotros mismos. Nuestras convicciones serán en este
caso simplemente un hecho «acerca de nosotros»,
como el color de nuestro pelo. Si el Naturalismo es
verdad, no tenemos razón alguna para fiarnos de nues
tra convicción de que la Naturaleza es uniforme. Sola
mente podemos fiarnos de nuestro sentimiento en el
caso de que sea verdad una metafísica completamente
distinta; si aquello que es lo más profundo de la reali
dad, el Hecho que es la fuente de todo lo fáctico, es
algo en cierto modo semejante a nosotros; si es un
Espíritu racional y nosotros derivamos de Él, nuestra
espiritualidad racional; entonces, desde luego, nuestra
convicción ofrece garantía. Nuestra repugnancia al
desorden se deriva del Creador de la Naturaleza, que es
nuestro Creador. El mundo en desorden que no pode
mos admitir es el mundo en desorden que El no admi
tiría crear. Nuestra convicción de que el horario de
clases no será perpetuamente y sin razón alterado es
sensata, porque (en un cierto sentido) hemos curiose
ado en la sala de profesores.

Lógicamente, las ciencias postulan una metafísica
de este género. Nuestro más grande filósofo natural
piensa que es también de esta metafísica de la que sur
gieron originariamente las ciencias. El profesor White-
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head señala" que siglos de creer en un Dios que
fusiona «la energía personal de Yahvéh» con «la racio
nalidad del filósofo griego», produjo la firme ~n~anza
en el orden sistemático que hizo posible el nacrrmento
de la ciencia moderna. Los hombres se hicieron cientí
ficos porque confiaban en una ley de la natural~za, y
confiaban en una ley de la naturaleza porque creian en
un Legislador. En muchos científicos modernos ,esta
creencia ha muerto; será interesante comprobar cuanto
tiempo sobrevivirá su confianza e~ la unifor.m~da~.
Dos hechos significativos han apareCido ya: la hipótesis
de la subnaturaleza carente de leyes y la mitigación de
la afirmación de que la ciencia es verdadera. Puede ser
que nos encontremos más cerca de lo que parece del
fin de la era científica.

Pero si admitimos a Dios ¿tenemos por eso que
admitir los milagros? Claro está que, al menos, no esta
mos asegurados contra ellos. Este es el trato: La T~olo
gía dice en efecto: «Admite a Dios y ~on El.el n~sgo
de unos pocos milagros y yo, a cambio, ratificare tu
confianza en una uniformidad con respecto a la aplas
tante mayoría de los acontecimientos». El filósofo que
impide constituir a la uniformidad co~o absoluta, es
también el filósofo que ofrece bases sólidas para creer
que la uniformidad es general, que es «c~~i» absolut~.
El Ser que niega a la naturaleza su pretensIO.n de omru
potencia, es el que la confirma en la segundad de sus
leyes. Dame esa porción de brea y salvaré el barco. La

18 «Science and rhe Modern World», Cap. Il.
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alternativa es en realidad mucho peor: Intenta hacer
absoluta a la naturaleza, y te encontrarás con que su
uniformidad no es ni siquiera probable. Por pedir
demasiado, no consigues nada; encuentras sólo el calle
jón sin salida como Hume. La teología nos ofrece un
compromiso satisfactorio que deja al científico en
libertad para continuar sus experimentos y al cristiano
para continuar sus oraciones.

Hemos encontrado además, considero, lo que andá
bamos buscando: un criterio por el que podamos juzgar
la probabilidad intrínseca de un supuesto milagro.
Lo podemos juzgar por nuestro «innato sentido de
justeza de las cosas», este mismo sentido de justeza que
nos lleva a presuponer que debe haber orden en el
universo. No quiero decir, por supuesto, que tengamos
que usar este sentido para decidir si los milagros son
posibles en general; puesto que ya sabemos que lo son
en el terreno filosófico. Ni tampoco quiero decir que
este sentido de justeza deba sustituir a una seria in
vestigación sobre el testimonio histórico. Según he in
dicado repetidamente, el testimonio histórico no se
puede apreciar sin haber apreciado primero la probabi
lidad intrínseca del suceso en cuestión. Es en la ela
boración de esta estimación sobre cada narración del
milagro en donde nuestro sentido de justeza interviene.

Si al dar tanta importancia al sentido de justeza, yo
estuviera estableciendo algo nuevo, me sentiría un
tanto nervioso. En realidad, solamente estoy recono
ciendo formalmente un principio siempre usado. Inde
pendientemente de lo que los hombres puedan «decir»,
nadie piensa realmente que la doctrina cristiana sobre
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la Resurrección está exactamente en el mismo nivel
que cualquier piadosa historia de cómo la Madre Ega
rée Louise encontró milagrosamente su mejor dedal
con la ayuda de San Antonio. El religioso y el antirreli
gioso están en el fondo totalmente de acuerdo en este
punto. El aire de satisfecha ironía con que el escéptico
saca a relucir la historieta del dedal, y la púdica modes
tia con que el cristiano trata de encubrirla, nos están
diciendo lo mismo. Aún los que piensan que todas las
narraciones milagrosas son absurdas, consideran que
unas son mucho más absurdas que otras; y aún los
que creen en todas (si los hay), entienden que algunas
requieren una credulidad mayor. El criterio que en
estos casos están utilizando ambas partes es precisa
mente el de justeza. Más de la mitad de la incredulidad
en los milagros se funda en el sentimiento de su «in
justeza»: una convicción (debida, según he intentado
probar, a una falsa filosofía) de que los milagros desen
tonan con la dignidad de Dios, de la Naturaleza o
incluso de la indignidad e insignificancia del hombre.

En los tres capítulos siguientes, intentaré presentar
los milagros centrales de la fe cristiana de tal modo que
aparezca su «justeza». Sin embargo, no vaya proceder
estableciendo formalmente las condiciones que debe
satisfacer esta «justeza» en abstracto, y después enca
jando los milagros dentro de este esquema. Nuestro
«sentido de justeza» es algo demasiado delicado yescu
rridizo como para someterlo a este tratamiento. Si
tengo éxito, la justeza -y si fracaso, la injusteza- de
estos milagros aparecerá por sí misma de manifiesto a
la vez que los estudiamos.
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XIV

EL GRAN MILAGRO

Una LuzbrilLó desde detrás del sol, el sol nolúe tan agudo
comoparapenetrarhastadonde LLegó estaLuz.

Charles Williams

El Milagro Central afirmado por el Cristianismo es
la Encarnación. La afirmación es que Dios se hizo
Hombre. Cada uno de los demás milagros son una
preparación para éste, o lo señalan, o son su conse
cuencia. Exactamente igual que cada acontecimiento
natural es la manifestación del carácter total de la
Naturaleza en un determinado lugar y momento, así
cada milagro concreto en el Cristianismo manifiesta
en un lugar y momento concretos el carácter y signifi
cado de la Encarnación. No es cuestión en el Cristia
nismo de ir despejando interferencias arbitrarias. No
expresa una serie de golpes inconexos de la Naturaleza,
sino una serie medida de pasos hacia una invasión
coherente estratégicamente estudiada; invasión que
pretende una conquista completa y una «ocupación».
La armonía y, por consiguiente, la credibilidad de cada
milagro en particular depende de su relación al Gran
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Milagro; toda discusión de los milagros separadamente
de él es fúril.

Es claro que la armonía y la credibilidad del Gran
Milagro en sí mismo no pueden ser juzgadas por el
mismo patrón. Admitamos de entrada que es muy difí
cil encontrar un patrón por el cual pueda ser juzgado.
Si el hecho ocurrió, fue el acontecimiento central en la
historia de nuestro planeta; precisamente el hecho en
torno al cual gira toda la historia. Dado que ocurrió
sólo una vez, será, según los principios de Hume, infi
nitamente improbable. Pero entonces resulta que la
historia entera de la humanidad también ha ocurrido
sólo una vez; ¿es por eso increíble? De aquí la dificul
tad que pesa igualmente sobre cristianos y ateos para
estimar la probabilidad de la Encarnación. Es como
preguntar si la existencia de la Naturaleza misma es
intrínsecamente probable. Esta es la razón de porqué
es más fácil argüir sobre bases históricas que la Encar
nación de hecho ocurrió, que mostrar sobre bases filo
sóficas la probabilidad del acontecimiento. Es muy
grande la dificultad histórica para ofrecer una explica
ción, por ejemplo, de la vida, la doctrina y la influencia
de Jesús que sea más admisible que la explicación cris
tiana. La discrepancia entre la profundidad, la lucidez
y (permítaserne añadir) el ingenio de su enseñanza
moral de una parte, y de otra la desenfrenada megalo
manía que tiene que palpitar debajo de su doctrina
teológica, a menos que efectivamente sea Dios, nunca
ha sido satisfactoriamente superada. De aquí que las
hipótesis no cristianas se hayan sucedido unas a otras
con incesante y desconcertante exuberancia. Hoy día
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se nos invita a considerar todos los elementos teológi
cos como excrecencias posteriores brotando de narra
ciones sobre un «histórico» Jesús meramente humano;
ayer se nos invitaba a creer que todo el asunto arran
caba de mitos vegetales y religiones esotéricas y que el
Hombre pseudohistórico fue esquematizado en una
fecha posterior. Pero esta exposición histórica queda al
margen del objetivo de mi libro.

Puesto que la Encarnación, si ocurrió de hecho, es
el acontecimiento medular que ocupa la posición cen
tral, y puesto que estamos suponiendo que todavía
ignoramos si de veras ocurrió en la realidad histórica,
nos encontramos en unas circunstancias que bien pue
den ser iluminadas por la siguiente analogía. Suponga
mos que poseemos partes de una novela o de una
sinfonía. Alguien se presenta ahora con un fragmento
de manuscrito recién descubierto y dice: «Esta es la
parte que faltaba del trabajo. Este es el capítulo en el
que se explica toda la trama de la novela. Este es el
tema fundamental de la sinfonía». Nuestro cometido
sería comprobar si efectivamente el nuevo fragmento,
una vez admitido como la parte central que el descu
bridor proclama, realmente ilumina todas las partes
que ya conocemos, las ensambla y les da unidad. No es
probable que por este procedimiento vayamos muy
descaminados. El nuevo pasaje, si es espurio, por muy
atractivo que parezca a primera vista, será cada vez más
difícil de reconciliar con el resto de la obra a medida
que más profundamente consideremos el asunto. Pero
si el fragmento es genuino, entonces cada nueva audi
ción de la música o cada nueva lectura del libro, nos
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hará descubrir más base y más armonía, nos parecerá
más natural y nos ofrecerá mayores significados en
toda clase de detalles del conjunto de la obra que hasta
entonces nos habían pasado inadvertidas. Aún cuando
el nuevo capítulo central o el principal tema de la sin
fonía ofrezcan grandes dificultades en sí mismos,
seguiremos con todo considerándolos genuinos con tal
de que continuamente resuelvan dificultades de las
otras partes. Algo semejante a esto debemos hacer con
la doctrina de la Encarnación. Aquí, en lugar de una
sinfonía o de una novela, se nos presenta todo el
cúmulo de nuestro conocimiento. La credibilidad
dependerá de la extensión en que esta doctrina, una
vez admitida, ilumina y reajusta todo el conjunto. Esto
es mucho más importante que el hecho de que la doc
trina en sí misma sea totalmente comprensible. Cree
mos que el sol está en el cielo al mediodía, no porque
podamos ver claramente el sol (de hecho, no podemos
verlo), sino porque podemos ver las demás cosas.

La primera dificultad que sale al encuentro a cual
quier crítico de esta doctrina brota del mismo centro
de ella. ¿Qué puede significar la afirmación «Dios
hecho hombre»? ¿En qué sentido es concebible el Espí
ritu existente por sí mismo, supremo Hacedor, compe
netrado con un organismo natural humano hasta
formar con él una sola persona? Este hecho sería una
barrera fatal insuperable si no tuviéramos ya conocida
en cada ser humano una actividad más que natural (el
acto de razonar) y, por consiguiente, un agente más
que natural que es de este modo unido con una parte
de la Naturaleza; tan unido que la criatura, pese a ser
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un compuesto (no simple), se denomina a sí misma
«Yo». Nada más lejos de mi intención que suponer que
lo que ocurrió cuando Dios se hizo hombre fue un
paso más de este proceso. En los hombres una criatura
«sobrenatural» constituye, en unión con la criatura
natural, un ser humano. En Jesús mantenemos que el
mismo Creador Sobrenatural así lo hizo. No pienso
que esfuerzo alguno que podamos hacer nos capacita
para imaginar el modo de ser de la conciencia del Dios
encarnado. Este es el punto en que la doctrina no es
del todo comprensible. Pero la dificultad que experi
mentamos en la mera idea del Sobrenatural descen
diendo dentro de lo Natural no es verdadera dificultad
o, al menos, es superada en la persona de cada hombre.
Si no conociéramos por experiencia qué es ser ani
mal racional, no podríamos concebir, mucho menos
imaginar, que tal cosa ocurriera de verdad: No sospe
charíamos cómo todos esos actos naturales, toda la
bioquímica y la atracción instintiva o la instintiva
repulsión y la percepción sensorial, pueden ser campo
del pensamiento racional y de la voluntad moral que
entienden las relaciones necesarias y reconocen formas
de comportamiento como universalmente obligatorias.
La discrepancia entre un movimiento de átomos en la
masa gris de un astrónomo y su comprensión de que
tiene que haber planetas no descubiertos detrás de
Urano, es tan inmensa que la Encarnación del mismo
Dios es, en cierto sentido, ligeramente más desconcer
tante. Nosotros no podemos concebir cómo el Espíritu
Divino habita dentro del espíritu humano y creado de
Jesús; pero tampoco podemos concebir como el espí-
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ritu humano de Jesús, o el de cualquier otro hombre,
habita dentro de su organismo natural. Lo que pode
mos entender, si la doctrina cristiana es verdad, es que
nuestra misma existencia compuesta no es la anómala
participación que podría parecer que es, sino una débil
imagen de la misma Encarnación divina -El mismo
tema musical en una clave mucho menor.

Podemos entender que si Dios desciende de este
modo dentro de un espíritu humano y el espíritu
humano desciende a su vez dentro de la Naturaleza y
nuestros pensamientos dentro de nuestros sentidos y
pasiones, y si mentes adultas (aunque sólo las mejores
de ellas) descienden hasta sintonizar con los niños, y
los hombres hasta sintonizar con los animales, enton
ces todas las cosas se enganchan en su conjunto, y la
realidad total, así la Natural como la Sobrenatural, en
la que vivimos, es más multiforme y sutilmente armo
niosa de lo que habíamos sospechado. Hemos conse
guido así la visión de un nuevo principio que es la
clave: El poder de lo superior para descender, el poder
de lo más grande para incluir lo más pequeño. Así, los
cuerpos sólidos significan muchas verdades de la geo
metría plana; pero las figuras planas no pueden ejem
plificar verdades de la geometría del espacio; muchas
afirmaciones sobre elementos inorgánicos son verdad
dichas de los organismos; pero no son verdad las afir
maciones sobre organismos aplicadas a los minerales;
Montaigne se hace gatuno con su gato, pero a él su
gato nunca le habló de filosofía'". En todas partes lo

19 Essays. 1,XII, Apologypor Rairnond de Sebonde.
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grande entra en lo pequeño; su poder para actuar así es
casi como el test de su grandeza.

Según la explicación cristiana, Dios desciende para
ascender. El baja; baja desde las alturas de su ser
absoluto al tiempo y al espacio, baja a la humanidad;
baja más lejos todavía, si los embriólogos tienen razón,
para verificar la recapitulación hasta el viejo útero ya
las fases de la vida prehumanas, baja hasta las mis
mas raíces y al lecho oceánico de la Naturaleza que Él
ha creado. Pero baja a lo profundo para surgir de
nuevo y levantar a todo el mundo arruinado hacia
arriba con Él. Se nos presenta como la figura de un
gigante agachándose y agachándose hasta introducirse
debajo de una inmensa y complicada carga. Tiene
que agacharse para conseguir levantar, tiene casi que
desaparecer bajo el peso antes de enderezar increí
blemente sus espaldas y marchar adelante con toda
la carga colgada de sus hombros. O se podría imagi
nar un buceador, primero despojándose de todo hasta
la desnudez, después como una centella en medio
del aire, después desapareciendo en una salpicadura
hasta perderse en la profundidad surcando por aguas
verdes cálidas hasta las negras aguas frías, y bajar,
aguantando la presión en aumento, hasta las regiones
muertas de fango, lodo y ruina; después, arriba de
nuevo de vuelta al color y a la luz, sus pulmones
a punto de estallar, hasta que de pronto rompe la
superficie mientras aprieta en su. mano goteando el
objeto precioso que bajó a recobrar. Él y el objeto
se colorean de nuevo ahora que han irrumpido en
la luz; abajo en lo profundo donde el objeto yacía
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incoloro en la oscuridad él había perdido también
el color.

En este descenso y ascensión todos reconocemos un
esquema familiar; algo escrito en toda la creación. Es el
esquema de toda la vida vegetal. Primero tiene que
empequeñecerse y hacerse una cosa dura, insignifi
cante, similar a la muerte, tiene que caer en tierra; de
aquí la nueva vida reasciende. Es también el esquema
de toda generación animal. Se da un descenso de los
organismos plenos y perfectos hasta el espermatozoide
y el óvulo, y en la oscuridad de un vientre surge una
vida al principio inferior en su género a la de la especie
que va a ser reproducida; después, la lenta ascensión
hasta formar un embrión perfecto, hasta brotar a la
vida, hasta el recién nacido, finalmente hasta el adulto.
Así ocurre también en nuestra vida moral y emocional.
Los primitivos, inocentes y espontáneos deseos tienen
que someterse al proceso mortificante del control y
la autonegación total; pero a partir de aquí surge la
ascensión al carácter plenamente formado, en el que la
fuerza del principio original actúa en su totalidad pero
de un modo nuevo. Muerte y renacimiento -descenso
y ascensión- es un principio clave. A través de este
cuello de botella, de este empequeñecimiento, casi
siempre se extiende el camino real.

Si se admite la doctrina de la Encarnación, este
principio queda más marcadamente en el centro y
como eje. El esquema está ahí en la Naturaleza porque
estuvo primero en Dios. Todos los ejemplos aducidos
resulta que no son más que transposiciones del tema
Divino puesto en tono menor. Y no me estoy refi-
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riendo ahora simplemente a la crucifixión y resurrec
ción de Cristo. El esquema total, del cual lo demás es
sólo la proyección, es la auténtica Muerte y Renaci
miento; porque ciertamente jamás cayó una semilla de
árbol tan maravilloso en un suelo tan oscuro y frío que
pueda ofrecernos más que una desdibujada analogía de
ese gran descenso y ascensión por el cual Dios dragó el
salobre y fangoso fondo de la creación.

Desde este punto de vista, la enseñanza cristiana se
encuentra tan pronto en su casa en medio de las más
profundas aprehensiones de la realidad que hemos
adquirido por otras fuentes, que la duda puede brotar
en una nueva dirección: ¿No encaja todo demasiado
bien? Tan bien, que puede haber penetrado en la
mente del hombre de la observación de este esquema
en algún otro sitio, especialmente en la anual muerte y
resurrección del maíz. Porque, por supuesto, ha habido
muchas religiones en las que el drama anual (tan
importante para la vida de la tribu) era admitido como
el tema central, y la divinidad -Adonis, Osiris o cual
quier otro casi- sin caracterizar eran una personifica
ción del maíz, un «Rey de maíz» que moría y volvía a
resucitar cada año. ¿No será Cristo otro Rey del maíz?

Esto nos aproxima a lo más extraño del Cristia
nismo. En un cierto sentido, la idea que acabo de
expresar es de hecho verdad. Desde una determinada
óptica, Cristo es «el mismo género de fenómeno» que
Adonis u Osiris; siempre, por supuesto, esgrimiendo el
hecho de que aquellos personajes vivieron nadie sabe
dónde ni cuándo, mientras que Él fue ejecutado por
un magistrado romano que conocemos en un año que
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puede ser aproximadamente señalado. Y éste es preci
samente el enigma:

Si el Cristianismo es una religión de esta especie,
¿por qué se menciona tan poco la analogía de la semilla
que cae en la tierra (sólo dos veces, si no me equivoco)
en el Nuevo Testamento? Las religiones del maíz son
populares y respetables; si esto es lo que los primitivos
maestros cristianos querían enseñar, ¿qué motivo
pudieron tener para ocultar el hecho? La impresión
que dan es la de hombres que simplemente no cono
cen lo cerca que están de las religiones del maíz; hom
bres a quienes se les escaparon las estupendas fuentes
de imaginería plástica y de asociaciones de ideas a las
que ellos habrían tenido la oportunidad de recurrir en
cada momento. Si se respondiera que lo suprimieron
porque eran judíos, esto no hace más que proyectar el
enigma en una nueva dirección. ¿ Por qué la única reli
gión de un «Dios que muere» que ha subsistido hasta
nuestros días y ha alcanzado unas alturas de espirituali
dad inigualables, se desarrolla precisamente entre gen
tes para quienes, y para quienes casi exclusivamente, el
ciclo total de ideas pertenecientes al «Dios que muere»
era totalmente extraño? Yo, personalmente, leí por pri
mera vez con seriedad el Nuevo Testamento precisa
mente cuando era seguidor apasionado imaginativa y
poéticamente de la teoría de la muerte y renacimiento
y buscaba con ansiedad ese rey-maíz. Me sobrecogió y
desconcertó la casi total ausencia de tales ideas en los
documentos cristianos. Hubo un momento que espe
cialmente me impresionó: Un «Dios a punto de morir»
-el único Dios a punto de morir con fundamento his-
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tórico- toma elpan-maíz en sus manos y dice: «Esto es
mi cuerpo». Ciertamente aquí, aún cuando no apare
ciera en ningún otro lugar, y si no aquí, al menos en
los más primitivos comentarios de este pasaje y a través
de todo el posterior desarrollo devocional en todos los
libros importantes, la verdad tendría que salir a la
superficie: la conexión entre el gesto de Jesús y el
drama anual de las cosechas tendría que surgir. Pero no
hay ni rastro. Sólo yo descubro esa conexión. No existe
signo de que lo descubrieran los discípulos ni siquiera
el mismo Cristo. Se diría que ni Él mismo descubre lo
que ha hecho.

Los documentos, en efecto, muestran una Persona
que «representa» el papel de un Dios que muere, pero
cuyos pensamientos y palabras permanecen totalmente
fuera del ámbito de los conceptos religiosos a los que
pertenece la idea del Dios que muere. El punto preciso
de las religiones de la Naturaleza se presenta como si
realmente hubiera ocurrido una vez; pero el hecho de
Jesús ocurrió en un ámbito en el que no aparece ni
traza de religión de la Naturaleza. Es como si encontrá
ramos una serpiente marina y descubrimos que ella no
cree que existan serpientes marinas; o como si la histo
ria probara la existencia de un hombre que hubiera
hecho todas las hazañas atribuidas a Lancelot, pero que
nunca hubiera oído nada de la caballería andante.

Se da, sin embargo, una hipótesis que, si se admite,
hace todo simple y coherente: Los cristianos no se
limitan a afirmar que simplemente Dios fue encarnado
en Jesús; ellos dicen que el único verdadero Dios es
Aquél a quién Jesús adora como Yahvéh, y que es Él
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quien ha descendido. Ahora bien, el doble carácter de
Yahvéh es éste: de un lado, Él es el Dios de la Natura
leza, su alegre Creador; es Él quien envía lluvia a los
surcos hasta que los valles se levantan repletos de maíz
que ríen y cantan. Los árboles de los bosques se regoci
jan ante Él y su voz hace que la gacela dé a luz a sus
crías. Es el Dios del trigo, del vino y del aceite. A este
respecto, Él está constantemente haciendo todas las
cosas que realiza el Dios Naturaleza; el es Baco, Venus,
Ceres, todos apretados en uno. No hay señal en el
Judaísmo de la idea arraigada de muchas religiones
pesimistas y panteístas de que la Naturaleza es una
especie de ilusión o desastre, que la finita existencia es
en sí misma un mal y que la solución consiste en el
deshacerse de todas las cosas en Dios. Comparado con
tales concepciones antinaturales, Yahvéh casi podría ser
confundido con un Dios-Naturaleza.

Por otra parte, Yahvéh con toda claridad «no» es
Dios-Naturaleza. No muere y revive cada año como un
verdadero Rey-maíz debe hacer. El da vino y fertilidad,
pero no debe ser venerado con ritos bacanales o afrodi
síacos. No es elalma de la Naturaleza ni forma parte de
ella en manera alguna. Él habita en la eternidad; Él
mora en la altura en el lugar santo; los cielos son su
trono, no su vehículo, la tierra es su escabel, no su ves
tidura; un día desmantelará a ambos y hará un nuevo
cielo y una nueva tierra. No puede ser identificado ni
siquiera con la «divina inspiración» en el hombre. Es
Dios y no hombre; s~s pensamientos no son nuestros
pensamientos; ante El toda nuestra justicia es como
harapos. Su apariencia ante Ezequiel es presentada con
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imágenes no prestadas de la Naturaleza, sino (y esto es
un misterio poco considerado)2° de máquinas que los
hombres fabricarían muchos siglos después de la
muerte de Ezequiel. El Profeta vio algo sospechosa
mente semejante a una dinamo.

Yahvéh no es ni el alma de la Naturaleza ni su ene
migo. Ella no es ni su cuerpo ni una emanación o un
desprendimiento de su Ser. La Naturaleza es su cria
tura. Él no es un Dios-Naturaleza, sino el Dios de la
Naturaleza, su inventor, su hacedor, su dueño, su
dominador. Para cualquiera que lea este libro, esta con
cepción le ha sido familiar desde la infancia; por eso
pensamos fácilmente que es la concepción más natural
del mundo: «Si hemos de creer en Dios», nos decimos,
«¿en qué otra clase de Dios vamos a creer?», Pero la res
puesta de la historia es: «Casi en cualquier otra clase
distinta». Confundimos nuestros privilegios con nues
tros instintos; igual que encontramos señoras que
piensan que sus maneras refinadas les son naturales; no
se acuerdan de que fueron educadas.

Ahora, si existe tal Dios y si desciende para levan
tarse de nuevo, entonces podemos entender porqué
Cristo es a la vez tan semejante al Rey-maíz, y tan reti
cente sobre este punto. Él es semejante al Rey-maíz
porque el Rey-maíz es su retrato. La semejanza no es
en absoluto irreal o accidental; porque el Rey-maíz es
derivado (a través de la imaginación humana) de los
actos de la Naturaleza, y los actos de la Naturaleza de

20 Yodebo esta consideración al Canónigo Adam Fox.
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su Creador; el esquema de muerte y resurrección está
en ella porque estuvo primero en Él. Por otra parte, los
elementos de la religión de la Naturaleza están extre
madamente ausentes de la enseñanza de Jesús y de la
preparación judaica que conduce hasta Él, precisa
mente porque en la región Judea-Cristiana se está
manifestando el Original de la Naturaleza y detrás de
la Naturaleza misma. Donde el verdadero Dios está
presente, la sombra de Dios no aparece; está presente
lo que las sombras indicaban. Los judíos a todo lo
largo de su historia tuvieron que ser constantemente
apartados de la tentación de adorar a los dioses de la
Naturaleza; no porque los dioses de la Naturaleza fue
ran bajo todos los aspectos distintos del Dios de la
Naturaleza, sino porque, en el mejor de los casos, ellos
eran sólo semejantes; y era el destino de esta nación el
ser apartada de la semejanza para llegar a la realidad
misma.

Al mencionar a esta nación, se dirige nuestra aten
ción a una de esas facetas de la doctrina cristiana que
resultan repelentes a la mente moderna. Para ser total
mente franco, no nos agrada la idea del «pueblo
escogido». Demócratas por nacimiento y educación,
preferimos pensar que todas las naciones y los indivi
duos parten del mismo nivel en la búsqueda de Dios o,
incluso, que todas las religiones son igualmente verda
deras. Hay que admitir desde el comienzo que el Cris
tianismo no hace concesión alguna a este punto de
vista. No se nos habla de una búsqueda humana de
Dios en absoluto, sino de algo que hace Dios por, para
y acerca de, el Hombre. Y la manera como se hace es
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selectiva, antidemocrática hasta el grado sumo. Des
pués que el conocimiento de Dios había sido univer
salmente perdido u obscurecido, un hombre de toda la
tierra (Abraham) es elegido. Él es separado (de modo
bastante doloroso, podemos suponer) de su natural
ent~rno, enviado a un país extraño y constituido
patnarca de una nación que debe mantener el conoci
miento del. ~ios ve~dadero. Dentro de esa nación hay
una selección ultenor: unos mueren en el desierto,
otros .s~ quedan atrás en Babilonia. Todavía hay más
selec~lOn. El proceso evoluciona estrechándose y se
agudiza al fin en un pequeño punto brillante como la
punta de una lanza. Hay una joven israelita en oración.
Toda la humanidad (en lo que afecta a su redención) se
ha estrechado hasta este extremo.

Tal proceso es muy distinto de lo que piden los
modernos sentimientos; pero es increíblemente seme
jante al modo de actuar de la Naturaleza. Selección, y
con el~a (hemos de admitirlo) inmenso desperdicio,
es su SIstema. En el inmenso espacio una parte muy
pequeña es ocupada por materia. De todas las estrellas
quizá muy pocas, quizá sólo una, tiene planetas. D~
todos los planetas en nuestro sistema solar, probable
mente sólo uno contiene vida orgánica. En la trans
misión de la vida orgánica, semillas sin cuento y
espermatozoides son emitidos; pocos de ellos son se
leccionados para el honor de la fertilidad. Entre todas
las especies, sólo una es racional. Dentro de esta espe
cie, sólo unos pocos obtienen el privilegio de la belleza,
la fuerza y la inteligencia.

Al llegar a este punto, nos acercamos peligrosa-
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mente al famoso argumento de la «Analogy» de Butler.
y digo «peligrosamente» porque el argumento de este
libro está muy cerca de admitir parodiándolo en la
forma: «Tú dices que el comportamiento atribuido al
Dios cristiano es a la vez malo y tonto; pero no es
menos probable que sea verdad esta afirmación desde
este otro ángulo en virtud del cual yo puedo mostrar
que la Naturaleza, que Él creó, se comporta igual
mente mal». A lo cual el ateo responderá -y cuanto
más cerca esté de Cristo en su corazón, más cierta
mente responderá así- «Si existe un Dios semejante yo
lo desprecio y lo desafío». Pero yo no estoy diciendo
que la Naturaleza, tal como la conocemos ahora, sea
buena; a este punto volveremos en un momento. Ni
tampoco estoy diciendo que un Dios, cuyas acciones
no fueran mejores que las de la Naturaleza, deba ser un
objeto adecuado de adoración para un hombre hon
rado. El punto es un poco más agudo que esto. Esta
selectiva o antidemocrática cualidad en la Naturaleza,
al menos en el grado que afecta a la vida humana, no es
buena ni mala. Según el espíritu saque partido o fra
case en su intento de esta situación de la Naturaleza,
surgirá el bien o el mal. Esta situación permite de un
lado la brutal competición, la arrogancia y la envidia;
pero permite, por otra parte, la modestia y (uno de los
más grandes placeres) la admiración. Un mundo en el
cual yo fuera «realmente» (y no meramente por razón'
de una útil ficción legal) «tan bueno como cualquier
otro», en el cual yo nunca pudiera mirar a nadie más
sabio, más inteligente, más valiente o más culto que
yo, sería insufrible. Los mismos «fans» de las estrellas
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de cine o de los héroes del deporte lo entienden mejor
como para desear una cosa así. Lo que hace la doctrina
cristiana no es establecer a nivel divino una crueldad y
un desperdicio que acaba de desagradarnos en el orden
natural, sino mostramos en la acción de Dios que no
actúa ni cruelmente ni con derroches inútiles, el
mismo principio que también se da en la Naturaleza,
aunque aquí abajo este principio unas veces se mueve
en una dirección y otras veces en otra. Ilumina la
escena natural sugiriendo que este principio, que a pri
mera vista parece sin sentido, puede sin embargo deri
varse de otro principio qué es bueno y recto, y puede
por supuesto ser una copia de él, aunque depravada y
empañada, la forma patológica que habría de tomar
una Naturaleza deteriorada.

Porque cuando miramos a este principio de selecti
vidad que los cristianos atribuyen a Dios, no encontra
mos en él nada de ese «favoritismo» que teníamos. El
pueblo «elegido» es elegido no por él mismo (cierta
mente no para su honor o su placer), sino para bien
de los no elegidos. A Abraham se le dice que «en su
semilla» (la nación elegida) «serán bendecidas todas
las naciones». Esta nación es elegida para acarrear
una pesada carga. Sus sufrimientos son grandes; pero,
como Isaías reconoce, sus sufrimientos curan a otros.
En la Mujer elegida como culmen se descarga la más
espantosa profundidad de la angustia maternal. Su
Hijo, el Dios encarnado, es el «varón de dolores»; el
único Hombre al que desciende la Divinidad, el único
hombre que puede ser legítimamente adorado, es pree
minente en el sufrimiento.
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Pero podía preguntarse: ¿arregla esto mucho el
asunto? ·No es esto también injusticia sólo? que a la
inversa? ~Donde en una primera vista acusábamos a
Dios de favoritismo indebido con su «elegido», ahora
sentimos la tentación de acusarlo de indebido agravio.
(El intento de evitar a la vez las dos acusaciones es
mejor que lo descartemos). y ciertamente acabam?s ?e
llegar a un principio de profundas raíces en el <:=n~tl~
nismo: el cual bien podría designarse como pnnCIpIo
de «Vicariedad». El Hombre justo sufre por el pecador,
y cada uno en su grado, todos los hombres buenos por
todos los hombres malos. Y la Vicariedad -no menos
que la muerte y la resurrección o la Selección- e~ ta~

bién característica de la Naturaleza. La autosufiCIenCIa,
viviendo de los propios recursos, es algo imposible en
sus dominios. Cada cosa está en deuda con cualquier
otra cosa, sacrificada a cualquier otra cosa, dependiente
de cualquier otra cosa. Y aquí también debemos reco
nocer que el principio en sí mismo no es ni bueno ni
malo; las abejas y las flores viven unas de otras de un
modo más placentero. El parásito vive en su «hués
ped»; y así también el niño antes de nacer en su madre.
En la vida social, sin Vicariedad no habría ni explota
ción ni opresión; pero tampoco delicadeza ni gratitud.
Es una fuente tanto de amor como de odio, de amar
gura como de felicidad. Cuando hayamos entendido
esto, no pensaremos más que los depravados ejemplos
de Vicariedad en la Naturaleza nos impiden suponer
que el principio en sí mismo es de origen divino.

A! llegar a este punto, puede ser oportuno lanzar
una mirada hacia atrás para comprobar cómo la doc-
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trina de la Encarnación está ya actuando sobre el resto
de nuestros conociinientos. Hasta ahora hemos visto
su conexión con cuatro principios: La naturaleza com
puesta del hombre, el esquema de descenso y ascen
sión, la Selección y la Vicariedad. El primero se puede
designar como un hecho en torno a la frontera entre
Naturaleza y Sobrenatural; los otros tres son caracterís
ticas de la misma Naturaleza. Ahora bien, la mayoría
de las religiones, cuando se enfrentan cara a cara con
los hechos de la Naturaleza, una de dos, o simplemente
los reafirman, les dan (exactamente tal como se presen
tan) un prestigio trascendente o, por el contrario, sim
plemente los niegan y nos prometen una liberación de
tales hechos y de la Naturaleza en su totalidad. Las reli
giones de la Naturaleza siguen la primera línea; santifi
can la agricultura y, por supuesto, toda nuestra vida
biológica. Así nos emborrachamos realmente en la
adoración de Dionisos y nos unimos a mujeres reales
en el templo de la diosa de la fertilidad. En el culto a la
fuerza vital, que es el género de religión de la Natura
leza moderna y occidental, tomamos la dirección exis
tente hacia el «desarrollo» o la creciente complejidad
de la vida orgánica social e industrial y hacemos de ella
un dios. Las religiones en contra de la Naturaleza o
pesimistas que son más civilizadas y sensatas, como el
Budismo o el alto Hinduismo, nos dicen que la Natu
raleza es mala y engañosa, que hay que encontrar la
escapatoria a su incesante cambio, a esa hoguera de
luchas y deseos. Ninguna de las dos tendencias esta
blece los hechos de la Naturaleza bajo una nueva luz.
Las religiones de la Naturaleza simplemente refuerzan
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la visión de la Naturaleza que nosotros adoptamos
espontáneamente en los momentos de salud exube
rante y de alegre brutalidad; las religiones en contra de
la Naturaleza hacen igual desde la óptica que adopta
mos en los momentos de compasión, fastidio o pereza.
La postura cristiana no hace ninguna de estas dos
cosas. Si alguien se aproxima al Cristianismo con la
idea de que, porque Yahvéh es Dios de fertilidad, nues
tra lascivia va a ser autorizada o que la Selección y
Vicariedad del método de Dios nos va a excusar de
imitar (como los héroes y superhombres o los parásitos
sociales) los grados inferiores de Selección y Vicariedad
de la Naturaleza, se sentirá aturdido y repelido por la
inflexible y continua exigencia cristiana de castidad,
humildad, misericordia y justicia. Por otra parte, si
nos acercamos al Cristianismo considerando la muerte
precedente a cada resurrección, o el hecho de la de
sigualdad, o nuestra dependencia de los demás y su
dependencia de nosotros, como meras necesidades
odiosas de un mundo perverso, y con la esperanza de
ser transformados en una transparente y luminosa
espiritualidad donde todas estas realidades desaparez
can y se esfumen, quedaremos igualmente decepciona
dos. Habremos de comprender que, en un cierto
sentido, y a pesar de enormes diferencias, todo es lo
mismo a lo largo del camino hacia arriba; que la desi
gualdad jerárquica, la necesidad de rendimiento de sí
mismo, de sacrificio voluntario del propio ser en bien
de otros y la aceptación agradecida y amorosa (pero no
avergonzada) del sacrificio de los demás para bien mío,
se mantienen como en oscilación en los dominios de
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más allá de la Naturaleza. Por supuesto, que es sólo el
amor el que realiza la diferencia: Estos mismísimos
principios, que son malos en el mundo del egoísmo y
de la obligación, son buenos en el mundo del amor y
de la comprensión. De este modo, a medida que acep
tamos esta doctrina del mundo superior; hacemos nue
vos descubrimientos acerca del mundo inferior. Es
desde esta colina desde donde por primera vez enten
demos el paisaje de este valle. Aquí encontramos por
fin (como no podemos encontrarlo ni en las religiones
de la Naturaleza, ni en las religiones en contra de la
Naturaleza) la verdadera iluminación. La Naturaleza
ha sido ensalzada por una luz proveniente de más allá
de la Naturaleza. Alguien nos está hablando que
conoce más de ella de lo que puede ser conocido desde
dentro de ella.

. A .tra~~s de toda esta doctrina se da, por supuesto, la
implicación de que la Naturaleza está infectada de mal.
Estos grandes principios claves que existen como
mo.~os del bien en la Vida Divina, adoptan en su ope
racion no solamente una forma imperfecta (como en
cierto modo deberíamos esperar), sino incluso formas
que nos han llevado a describirlas como mórbidas y
depravadas. y esta depravación no puede ser total
mente arrancada sin una drástica nueva creación de la
Naturaleza. La completa virtud humana podría desva
necer de la vida humana los males que ahora brotan de
la Vicariedad y Selección y conservar sólo el bien; pero
el desperdicio y el dolor de la Naturaleza no humana
permanecerían, y continuarían, por supuesto, infec
tando la vida humana en forma de enfermedad. El des-
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tino, en cambio, que el Cristianismo promete al hom
bre, incluye claramente la «redención» o «rernodela
ción» de la Naturaleza que no pueden detenerse en el
hombre ni incluso en este planeta. Se nos dice que «la
creación entera» se encuentra en sufrimiento y que el
renacer del hombre será la señal para el renacimiento
de la Naturaleza. Esto levanta varios problemas, cuya
discusión sitúa la total doctrina de la Encarnación ante
una luz más clara.

En primer lugar, nos preguntamos cómo la Natura
leza, creada por un Dios bueno, puede llegar a encon
trarse en tal situación. Por esta pregunta, podemos
indicar dos cosas: ¿Cómo llega a ser imperfecta como
para dejar espacio «para mejorar»? (como los maestros
dicen de sus alumnos), o también ¿cómo se encuentra
en estado de positiva depravación? A la primera cues
tión pienso que la respuesta cristiana sería que Dios
creó a la Naturaleza desde el principio de tal manera
que adquiriera la perfección por un proceso a lo largo
del tiempo. Dios hizo en el principio la tierra informe
y vacía y la empujó gradualmente a su perfección.
En esto, como en otras ocasiones, vemos el esquema
familiar: Descenso desde Dios hasta la tierra informe
y reascensión desde lo informe hasta lo terminado. En
este sentido, un cierto grado de «evolucionismo» o
«desarrollacionismo» es inherente al Cristianismo.
Hasta aquí lo relativo a la imperfección de la Natura
leza. Su positiva depravación exige una explicación
muy diferente. De acuerdo con la enseñanza cristiana,
todo se debe al pecado; el pecado tanto del hombre
como de unos poderosos seres no humanos, sobrenatu-
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rales pero creados. La impopularidad de esta doctrina
surge del ampliamente extendido Naturalismo de
nuestra época; es decir, la creencia de que nada existe
fuera de la Naturaleza, y de que, si algo existiera, la
Naturaleza estaría protegida de ello como por una
línea Maginot. La actitud alérgica contra esta doctrina
desaparece en cuanto su error es corregido. Desde
luego las mórbidas pesquisas acerca de tales seres, que
llevó a nuestros antepasados hasta una pseudociencia
tal como la Demonología, deben ser severamente des
cartadas. Nuestra actitud debería ser la del ciudadano
sensato en tiempo de guerra que cree que hay espías
enemigos en la retaguardia, pero que no da crédito a
casi ningún cuento concreto de espías. Debemos limi
tarnos a la afirmación general de la existencia de seres
en una diferente Naturaleza superior, parcialmente
interrelacionada con la nuestra, que han caído, como
el hombre, y han interferido dentro de nuestras fronte
ras. Esta doctrina, además de aparecer positiva para el
bien en la vida espiritual de cada hombre, nos ayuda a
protegemos de concepciones superficialmente optimis
tas o pesimistas sobre nuestra Naturaleza. Calificar esta
doctrina de «buena» o «mala» es filosofía de niños. Nos
encontramos en un mundo de placeres arrebatadores,
enloquecedoras bellezas y posibilidades apasionantes,
pero todo eso es constantemente destruido, todo se
queda en nada. La Naturaleza tiene todo el aspecto de
algo bueno echado a perder.

Ambos pecados, el de los hombres y el de los ánge
les, fueron posibles por el hecho de que Dios les otorgó
voluntad libre. Así, cediendo una parte de su omnipo-
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tencia (de nuevo encontramos esta quasi muerte o
movimiento de descenso), Dios vio que desde un
mundo de criaturas libres, aunque cayeran, Él podía
elaborar (y ésta es la reascensión) una felicidad más
profunda y un esplendor más pleno que el que admiti
ría cualquier mundo de autómatas.

Otra cuestión que surge es ésta: Si la redención del
hombre es el comienzo de la redención de la Natura
leza en su conjunto, ¿debemos de aquí concluir, des
pués de todo, que el hombre es la cosa más importante
de la Naturaleza? Si a esta pregunta hubiera de respon
der «Sí», no me sentiría por ello incómodo. Supo
niendo que el hombre sea el único animal racional en
el universo, entonces (como hemos demostrado) su
pequeña estatura y las exiguas dimensiones del planeta
en que habita no haría ridículo el considerarlo como el
héroe del drama cósmico. Después de todo, Jack es el
personaje más pequeño en «[ack, el matagigantes». Ni
pienso que sea improbable en absoluto que, de hecho,
el hombre sea la única criatura racional en esta Natura
leza espacio-temporal. Esta es precisamente la clase de
preeminencia solitaria -exactamente la desproporción
entre la pintura y el marco- que todo lo que conozco
sobre la Selección de la Naturaleza me llevaría a presu
poner. Pero no necesito aferrarme a esta opinión.
Supongamos que el hombre constituye sólo una entre
miríadas de especies racionales, y supongamos que esa
especie humana es la única que ha caído. Precisamente
porque el hombre ha caído, Dios realiza por él el
mayor portento; igual que en la parábola, el buen pas-
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tor va a buscar solamente a la oveja que se perdió.
Admitamos que la preeminencia o soledad del hombre
no es de superioridad, sino de miseria y de mal; enton
ces con más motivo será la especie humana precisa
mente sobre la que descenderá la Misericordia. Por este
hijo pródigo, el ternero cebado, o para ser más exacto,
el Cordero eterno, será sacrificado. Pero una vez que el
Hijo de Dios, arrastrado hasta nosotros no por nues
tros merecimientos, sino por nuestros desmerecimien
tos, ha penetrado en la naturaleza humana, entonces
nuestra especie (no importa lo que antes haya sido) se
convierte en cierto sentido en el hecho central de toda
la Naturaleza; nuestra especie, al levantarse después de
un largo descenso, arrastra hacia arriba a toda la Natu
raleza junto consigo, porque en nuestra especie el
Señor de la Naturaleza ha sido incluido. Y todo forma
una pieza compacta con lo que conocemos y con lo
que desconocemos: Si noventa y nueve razas de justos,
habitantes de los distantes planetas que circulan en
torno a distantes soles, no necesitan Redención por
ellos mismos, son sin embargo remodeladas y glorifica
das por la gloria que ha descendido hasta nuestra raza.
Porque Dios no se está limitando a enmendar ni a res
taurar un «statu qua». La humanidad redimida está lla
mada a ser algo más glorioso que la humanidad no
caída hubiera sido, más glorioso que cualquiera otra
raza no caída (si es que en el momento presente el cielo
en la noche oculta alguna así). Cuanto mayor es el
pecado, mayor es la misericordia, y cuanto más pro
funda la muerte, más brillante la resurrección. Y esta
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gloria sobreañadida, dentro de la verdadera vicariedad,
exalta a todas las criaturas, y aquéllos que nunca caye
ron bendecirán la caída de Adán.

Escribo hasta ahora en el supuesto de que la Encar
nación fue ocasionada solamente por la caída. Otra
visión ha sido mantenida a veces por los cristianos.
Según ésta, el descenso de Dios a la Naturaleza no fue
en sí mismo ocasionado por el pecado. Hubiera tenido
lugar como glorificación y perfección si no hubiera
sido requerida como Redención. Sus circunstancias
concomitantes habrían sido muy diferentes; la humil
dad divina no hubiera sido humillación, los sufrimien
tos, la hiel y el vinagre, la corona de espinas y la cruz
hubieran estado ausentes. Si aceptamos esta opinión,
entonces claramente la Encarnación, cuando quiera y
donde quiera hubiera ocurrido, siempre habría sido el
renacer de la Naturaleza. El hecho de que haya aconte
cido en la especie humana convocada allí por esta tre
menda encarnación de miseria y abyección, que el
Amor se ha hecho a sí mismo incapaz de soportar, no
la priva de su universal significado.

Esta doctrina de una redención universal expan
diéndose hacia fuera a partir de la redención del hom
bre, por muy mitológica que pueda parecer a las
mentes modernas, es en realidad mucho más filosófica
que cualquier otra teoría que mantenga que Dios, des
pués de haber entrado en la Naturaleza, la abandonara
después, y la abandonara substancialmente incam
biada, o que la glorificación de una criatura podría
haber sido realizada sin la glorificación de todo el sis
tema. Dios nunca deshace nada que no sea el mal y
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nunca hace el bien para deshacerlo después. La unión
entre Dios y la Naturaleza en la Persona de Cristo no
admite divorcio. El no va a «marcharse fuera» de la
Naturaleza de nuevo y ella debe ser glorificada de todas
las formas que esta milagrosa unión exige. Cuando
llega la primavera no deja rincón de la tierra sin tocar;
aún la piedra arrojada en el estanque envía círculos a
los márgenes. La pregunta que debemos hacer sobre la
posición «central» del hombre en este drama está real
mente en el nivel de la pregunta de los discípulos:
¿Quién de ellos era el mayor? Es el tipo de preguntas
que Dios no responde. Si desde el punto de vista del
hombre la remodelación de la Naturaleza no humana e
incluso inanimada puede aparecer como un mero sub
producto de su propia redención, entonces de igual
modo, desde un remoto punto de vista no humano, la
redención del hombre puede parecer meramente el
paso preliminar hacia esa más ampliamente difundida
primavera, y la misma permisión de la caída del hom
bre se puede considerar en función de ese fin más gran
dioso. Ambas actitudes son correctas si consienten en
prescindir de las palabras «mero»y «meramente». Nada
es «meramente» un subproducto de otra cosa. Todos
los resultados son pretendidos desde el principio. Lo
que queda sometido desde un punto de vista es la prin
cipal intencionalidad desde otro. Ninguna cosa y nin
gún acontecimiento es lo primero o lo más alto en un
sentido que le impida ser a la vez lo último y lo ínfimo.
El estar alto o ser central significa estar abdicando con
tinuamente; estar bajo significa ser levantado; todos los
grandes maestros son sirvientes; Dios lavó los pies de
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los hombres. Los conceptos que ordinariamente aduci
mos a la consideración de estos asuntos son miserable
mente políticos y prosaicos. Pensamos en la igualdad
plana y repetitiva o en los privilegios arbitrarios como
las dos exclusivas alternativas, y así se nos escapan
todos los tonos superiores, los contrapuntos, la vi
brante sensibilidad, la interanimación de la realidad.

Por este motivo, no creo en absoluto probable que
haya habido (como Alice Meynell sugiere en su intere
sante poema) muchas encarnaciones para redimir a
muchas diferentes especies de criaturas. Un cierto sen
tido del «estilo» del idioma divino, rechaza esta suposi
ción. La imagen de producción masiva y de largas colas
de espera proviene de un nivel de pensamiento que
está aquí fuera de lugar y es inadecuado. Si otras cria
turas, distintas del hombre, han pecado, debemos pen
sar que han sido redimidas; pero la Encarnación de
Dios hecho Hombre será un acto único en el drama de
la redención total, y las otras especies habrán presen
ciado completamente actos diferentes, cada uno igual
mente único, igualmente necesario y necesario de
modo diferente en función del conjunto total del pro
ceso, y cada uno explicablemente considerado, desde
un determinado punto de vista, como «la gran escena»
del espectáculo. Para los que viven en el acto Il, el acto
In aparece como un epílogo; para los que viven en el
acto In, el acto Il aparece como un prólogo. Y unos y
otros tiene razón que añaden la palabra fatal «mera
mente», o también los que intentan evitarla mediante
la torpe suposición de que los dos actos son el mismo.

A estas alturas habría ya que advertir que la doctrina
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cristiana, si se acepta, incluye una visión particular de
la muerte. La mente humana espontáneamente adopta
una de dos actitudes ante la muerte. Una es la elevada
visión, que alcanza su mayor intensidad entre los estoi
cos, que la muerte no importa, que es «una delicada
indicación de la naturaleza» para que nos retiremos, y
que hemos de afrontarla con indiferencia. La otra es la
visión «natural», implícita en casi todas las conversa
ciones privadas sobre la materia y en gran parte del
pensamiento moderno sobre la supervivencia de las
especies humanas: que la muerte es el mayor de todos
los males. Hobbes es quizá el único filósofo que ha eri
gido un sistema sobre esta base. La primera idea sim
plemente niega, la segunda simplemente afirma
nuestro instinto de conservación. Ninguna de las dos
arroja la menor luz sobre la Naturaleza ni sobre el con
tenido del Cristianismo. La doctrina cristiana es más
sutil: De una parte, la muerte es el triunfo de Satanás,
el castigo de la caída y el último de los enemigos.
Cristo lloró junto a la tumba deLázaro y sudó sangre
en Getsemaní; la Vida de las vidas que existía en Él
detestó el horror de esta pena no menos que nosotros,
sino más. Por otra parte, sólo aquél que pierda su vida
la salvará. Somos bautizados en la muerte de Cristo y
es el remedio de la caída. La muerte es, en efecto, lo
que algunos modernos llamarían «ambivalente». Es la
gran arma de Satanás y también la gran arma de Dios;
es santa y no santa; aquello que Cristo vino a conquis
tar y los medios por los cuales lo conquistó.

Penetrar este misterio en su totalidad está, por
supuesto, muy lejos de nuestras posibilidades. Si el
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esquema de descenso y ascensión es (como parece n~

improbablemente) la mismísima fórmula de la reali
dad, entonces en el misterio de la muerte palpita
escondido el misterio de los misterios. Pero es necesa
rio decir una cosa para situar al Gran Milagro en su
auténtica luz. No se requiere discutir la muerte en el
nivel más alto de todos: La muerte mística del Cordero
«antes de la constitución del mundo» queda por
encima de la muerte en su nivel ínfimo: La muerte de
los organismos que no son más que organismos y no
tienen personalidad, tampoco nos concierne. De ellos
podemos con todo derecho decir lo que mentes excesi
vamente espiritualistas querrían que dijéramos de la
muerte humana: «eso no importa». Pero en cambio la
desconcertante doctrina cristiana sobre la muerte
humana no puede ser preterida.

La muerte humana, según los cristianos, es el resul
tado del pecado humano; el hombre, como fue creado
originalmente, era inmune de muerte; el hombre des
pués de redimido y convocado a una nueva vida (que
en algún sentido indefinido será una vida corporal) en
medio de una Naturaleza más orgánica y más comple
tamente obediente, será inmune de muerte de nuevo.
Desde luego, será toda ella un sinsentido si el hombre
no es más que un organismo natural. Pero si fuera así,
entonces, según hemos visto, todos los pensamientos
serían igualmente sin sentido, porque todos tendrían
causas irracionales. El hombre, por tanto, tiene que ser
un ser compuesto, un organismo natural penetrado
por, o en estado de «simbiosis» con, un espíritu sobre
natural. La doctrina cristiana, por muy desconcertante
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que pueda parecer a quienes no han purificado com
pletamente sus mentes de Naturalismo, establece que
las relaciones que ahora observamos entre el espíritu y
los organismos, son anormales o patológicas. En el
presente, el espíritu puede mantener sus posiciones
contra los incesantes ataques de la Naturaleza (ataques
fisiológicos y psicológicos) a costa de una constante
vigilancia, y siempre al final es derrotado por la Natu
raleza fisiológica. Antes o después, el espíritu se hace
incapaz de resistir el proceso de desintegración desen
cadenado en el cuerpo y el resultado es la muerte. Un
poco después, el organismo natural (porque no se
regocija mucho tiempo de su triunfo) es, de un modo
semejante, conquistado por la Naturaleza meramente
física y se convierte en inorgánico. Pero desde la visión
cristiana eso no es siempre así. Por una vez, el espíritu
no fue como una guarnición militar que mantiene su
posición con dificultad en medio de una Naturaleza
hostil, sino que se encontró plenamente «en su casa»
con su organismo como un rey en su propio país o
como un jinete en su propio caballo o, todavía mejor,
como la parte humana de un centauro se encontraba
en plena armonía con su parte equina. Donde el poder
del espíritu sobre el organismo fuera completo y sin
resistencia, la muerte no tendría lugar jamás. Sin duda
que el permanente triunfo del espíritu sobre las fuerzas
naturales que, dejado a su propia dinámica, mataría al
organismo, implicaría un milagro ininterrumpido;
pero no mayor milagro que el que ocurre constante
mente, porque cuando pensamos racionalmente esta
mos, por un poder espiritual directo, forzando ciertos
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átomos en nuestro cerebro y ciertas tendencias psicoló
gicas en nuestra alma natural para realizar lo que
nunca hubiera efectuado de haber dejado sola a la
Naturaleza. La doctrina cristiana sería demasiado fan
tástica sólo en el caso de que la presente situación fron
teriza entre el espíritu y la Naturaleza en cada ser
humano fuera tan inteligible y explicable por sí misma
que bastara el limitarnos a «ven> que ésta fuera la única
situación que en cualquier caso tendría que haber exis
tido. ¿Pero es así?

En realidad, la situación fronteriza es tan extraña
que nada más que la costumbre puede hacer que
parezca natural, y nada más que la doctrina cristiana
puede hacerla plenamente inteligible. Estamos cierta
mente en estado de guerra; pero no una guerra de
mutua destrucción: La Naturaleza, al dominar al espí
ritu, rompe todas las actividades espirituales; elespíritu
dominando a la Naturaleza confirma y enriquece las
actividades naturales. El cerebro no se hace menos
cerebro al ser usado para el pensamiento racional. Las
emociones no se debilitan ni se fatigan por ser organi
zadas en servicio de una voluntad moral, al contrario,
se hacen más ricas y más fuertes como la barba se forta
lece al ser afeitada o el río se hace más profundo al
construir presas. En igualdad de condiciones, el cuerpo
de un hombre razonable y que practica las virtudes es
un cuerpo mejor que el del insensato o depravado, y
más agudos sus placeres sensuales simplemente como
placeres sensuales; porque los esclavos de los sentidos
después del primer bocado, son condenados al hambre
por sus mismos dueños. Todo se desarrolla como si lo
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que nosotros observamos no fuera una guerra, sino
una rebelión; esta rebelión de lo inferior contra lo
superior por la cual lo inferior destruye a lo superior y
a sí mismo. Y si la presente situación es de rebelión,
entonces la razón no puede rechazar, sino más bien
postular la creencia de que hubo un tiempo antes de
que la rebelión estallara, y puede haber un tiempo des
pués que la rebelión haya sido dominada. Y si por este
camino encontramos fundamentos para creer que el
espíritu sobrenatural y el organismo natural en el hom
bre se han enfrentado coníiictivamente, lo veremos
confirmado inmediatamente desde dos posiciones
totalmente inesperadas.

Casi toda la teología cristiana podría quizá ser
deducida de dos hechos: a) Que los hombres hagan
bromas groseras, b) Que sientan que los muertos no
son gratos. Las bromas groseras prueban que hay en
nosotros un animal que encuentra su propia animali
dad o rechazable o graciosa. A menos que haya habido
un enfrentamiento entre el espíritu y el organismo, no
entiendo cómo esto se puede dar; esto es la prueba
manifiesta de que los dos no se encuentran juntos a
gusto. Pero es muy difícil considerar como original tal
estado de cosas: Imaginar una criatura que ya en su
primer instante por un lado padeció un trauma, por
otro lado padeció cosquillas ante el mero hecho de ser
la criatura que es. No percibo que los perros encuen
tren nada divertido el hecho de ser perros; sospecho
que los ángeles no encuentran divertido el hecho de ser
ángeles. Nuestro sentimiento acerca de los muertos es
igualmente extraño. Es ocioso decir que nos desagra-
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dan los cadáveres porque nos atemorizan los espíritus.
Se podría decir con igual razón que nos aterrorizan los
espíritus porque nos desagradan los cadáveres. Porque
los espíritus deben mucho de su horror a la asociación
de ideas de palidez, corrupción, féretros, sudarios y
gusanos. En realidad, detestamos la separación que
hace posible la aparición tanto del cadáver como de los
espíritus. Porque el compuesto no debería ser dividido,
cada una de las mitades en que se convierte por la divi
sión es detestable. Las explicaciones que da el natura
lismo, tanto de la vergüenza en lo relativo al cuerpo
como de nuestros sentimientos acerca de los muertos,
no son satisfactorias. Nos remite a tabúes primitivos y
supersticiones, como si éstos no fueran obviamente
consecuencias de lo que queremos explicar. Pero, en
cambio, una vez aceptada la doctrina cristiana de que
el hombre fue originariamente una unidad y que la
división actual es antinatural, todos los fenómenos
encajan en su sitio. Sería fantástico sugerir que la doc
trina fue concebida para explicar nuestro regocijo
leyendo un capítulo de Rabelais, una buena narración
de fantasmas o los «Cuentos» de Edgar Allan Poe.

Debería quizá indicar que mis argumentos no son
en absoluto afectados por el juicio de valor que haga
mos sobre las narraciones de espíritus o el humor gro
sero. Podemos sostener que ambos son malos. Como
podemos pensar que son consecuencia de la caída del
pecado (como los trajes en la caída de la hoja) y que,
sin embargo, son la manera adecuada de comportarse
ante la caída, una vez que ésta ha ocurrido; hasta que el
hombre remodelado y perfecto no deje de experimen-
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tar para siempre esta especie de risa.o esta especie de
estremecimiento, .el no sentir aquí y ahora el horror o
no descubrir el chiste es ser menos que humano. Pero,
de una u otra manera, los hechos sirven de testigos de
nuestro presente desajuste.

y nada más sobre el sentido en que la muerte
humana es resultado del pecado y triunfo de Satanás.
Pero esto es también el medio de la redención del
pecado, la medicina de Dios para el hombre y su arma
contra Satanás. En términos generales, no es difícil
entender cómo la misma cosa puede ser un golpe
maestro de uno de los combatientes y, al mismo
tiempo, el medio precisamente por el cual venza el
combatiente superior. Todo buen general, todo buen
jugador de ajedrez, escoge precisamente el punto
fuerte del plan de su oponente y hace de él la palanca
eficaz para su propio plan. Cómeme la torre si te
empeñas. No era mi intención que lo hicieras; de
hecho, yo pensé que tendrías mayor visión de la
jugada. Pero cómela de todos modos, a partir de aquí
yo muevo así... y así... yes mate en tres jugadas. Algo
parecido debemos suponer que ha ocurrido con res
pecto a la muerte. No se diga que tales metáforas son
demasiado simplistas para ilustrar materias tan eleva
das; las metáforas tomadas del mundo de la mecánica y
de los minerales, que pasan inadvertidas en nuestra
época, dominan por completo nuestras mentes (sin ser
reconocidas en absoluto como metáforas) en el
momento en que descuidamos nuestra vigilancia, y
son incomparablemente menos adecuadas.

y se puede ver cómo esto puede ocurrir. El enemigo
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persuade al hombre a que se rebele contra Dios; el
hombre, al hacerla así, pierde su poder de control
sobre la rebelión que el enemigo levanta ahora en el
organismo del hombre (rebelión psíquica y física) con
tra su espíritu, igualmente que el organismo, a su vez,
pierde poder para mantenerse contra la rebelión de lo
inorgánico. De esta manera, Satanás provoca la muerte
humana. Pero cuando Dios creó al hombre, le dio tal
constitución que, si su parte superior se rebelaba con
tra Él, esto le llevaría a perder control sobre las partes
inferiores; es decir, a la larga, padecer la muerte. Esta
dinámica puede considerarse igualmente como senten
cia primitiva (<<El día que comas de este fruto morirás»)
y también como misericordia y como insrrurnento de
defensa. Es castigo porque la muerte -esa muerte de la
cual Marta dice a Cristo: «Pero, Señor, ...ya huele»
es horror e ignominia. (<<No siento tanto temor a la
muerte cuanto vergüenza de ella», dijo Sir Thomas
Browne). Es misericordia porque, por una voluntaria y
humilde sumisión a ella, el hombre deshace su acto de
rebeldía y realiza, incluso con este depravado y mons
truoso modo de morir, un ejemplo de aquella muerte
elevada y mística que es eternamente santa y elemento
necesario de la más alta de las vidas. «La disposición es
todo», no, por supuesto la sólo heroica disposición,
sino la de humildad y autorrenuncia. Nuestro ene
migo, así bienvenido, se hace nuestro esclavo; el mons
truo de la muerte corporal se convierte en una bendita
muerte espiritual del propio ser si el espíritu así lo
quiere, o mejor, si le permite al Espíritu de Dios que
muere libremente quererlo así en él. Es instrumento de
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defensa porque, una vez que el hombre ha caído, la
inmortalidad natural sería lógicamente para él el único
destino desesperadamente inalcanzable. Añádase a esta
desesperanza el sometimiento que el hombre se ve
obligado a hacer de sí mismo a la muerte; así, el hom
bre hubiera quedado libre (si a esto se le puede llamar
libertad) sólo para remachar, cada vez más fuertemente
en torno a sí mismo a través de interminables genera
ciones, las cadenas de su propia soberbia y sensualidad,
y la pesadilla de civilizaciones que fueran engrosando
esas cadenas con poder y complicación siempre cre
cientes; de este modo, el hombre hubiera pasado de ser
meramente un hombre caído a convertirse en un ser
perverso, seguramente incapacitado para cualquier
género de redención. Este peligro se evitó. La sentencia
de que aquéllos que comieran del fruto prohibido
serían separados del Árbol de la Vida, estaba implícita
en la naturaleza compuesta en la cual el hombre fue
creado. Pero para convertir esta pena de muerte en el
medio para la vida eterna -para añadir a su función
negativa y preventiva una función positiva y salva
dora- fue en adelante necesario el que la muerte
tuviera que ser «aceptada». La humanidad tiene que
abrazar la muerte libremente, someterse a ella con
humildad total, beberla hasta las heces, y así convertida
en la muerte mística que es el secreto de la vida. Pero
sólo un Hombre que no necesitara en absoluto ser
hombre, a no ser que Él lo decidiera, sólo el que sir
viera en nuestro triste regimiento como voluntario y;
sin embargo, también el único que fuera perfecta
mente Hombre, pudo consumar esta perfecta muerte;
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y así (no tiene importancia el modo como lo exprese
mos), o derrota a la muerte o la redime. Gustó la
muerte en beneficio de todos los demás. El es el «Mor
tal» representante del universo; y por esta misma
razón, la Resurrección y la Vida. O viceversa, porque
Él vive verdaderamente, verdaderamente muere, por
que éste es el verdadero esquema de la realidad. Porque
el superior puede descender al inferior. Aquél que por
toda la eternidad se ha estado sumergiendo en la ben
dita muerte del propio sometimiento al Padre, puede
también más plenamente a la horrible (para nosotros)
muerte involuntaria del cuerpo. Porque la Vicariedad
es el auténtico idioma de la realidad que Él ha creado,
su muerte puede hacerse nuestra.

El Milagro total, lejos de negar lo que nosotros ya
conocemos de la realidad, escribe el comentario que
hace lúcido este intrincado texto; o mejor, demuestra
que él es el texto del cual la Naturaleza es sólo el
comentario. En la ciencia hemos estado solamente
leyendo las notas al poema; el poema mismo lo encon
tramos en el Cristianismo.

Con esto puede acabar nuestro esbozo sobre el Gran
Milagro. Su credibilidad no se basa en evidencias. Pesi
mismo, Optimismo, Panteísmo, Materialismo, todos
tienen su evidente atractivo. Cada uno es confirmado a
primera vista por multitud de hechos; después, cada
uno de ellos encuentra obstáculos insuperables. La
doctrina de la Encarnación actúa en nuestras mentes
de modo completamente diferente: Excava por debajo
de la superficie, se abre paso a través del conjunto de
nuestros conocimientos por canales inesperados,
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armoniza mejor con nuestras más profundas aprehen
siones y nuestros pensamientos segundos, y en unión
con ellos mina nuestras opiniones superficiales. Tiene
muy poco que decirle al hombre que todavía está
cierto de que todo camina hacia la perdición, o que
todo va a mejor, o que todo es Dios, o que todo es
electricidad. La hora llega en que todos estos credos de
saldo total comienzan a decepcionarnos. El que el
acontecimiento ocurriera de verdad es una cuestión
histórica. Pero cuando nos volvemos a la historia no le
exigimos esa clase y grado de evidencia que con todo
derecho postularíamos para aquello que es intrínseca
mente improbable; sólo la clase y el grado de evidencia
que pedimos para algo que, si se acepta, ilumina y
ordena todos los otros fenómenos, explica ambas
cosas, nuestra risa y nuestra lógica, nuestro temor de
los muertos y nuestro conocimiento de que de alguna
manera es bueno morir y que, de un golpe, cubre lo
que multitud de teorías separadas difícilmente cubri
rían si ésta se rechaza.
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xv

MILAGROS DE LA VIEJA CREACIÓN

El Hijo no puede hacer nadapor sí mismo, sino lo que ve
hacer al Padre.

Jo 5,19.

Si abrimos libros tales como los cuentos de hadas de
Grimm o «La Metamorfosis» de Ovidio o los épicos
italianos, nos encontramos en un mundo de milagros
que difícilmente pueden ser clasificados. Animales se
convierten en hombres y hombres en animales o árbo
les, los árboles hablan, barcos se transforman en diosas,
y un anillo mágico puede hacer aparecer mesas rica
mente abastecidas con manjares en un lugar solitario.
Hay quien no puede soportar este género de narracio
nes, otros lo encuentran divertido. Pero la simple sos
pecha de que esto pudiera ser verdad convertiría la
diversión en una pesadilla. Si tales cosas realmente
acontecieran nos indicarían, supongo, que la Natura
leza estaba siendo invadida por un ajeno a la Natura
leza. La adecuación de los milagros cristianos y su
diferencia con estos mitológicos estriba en que los cris
tianos muestran una invasión por un Poder que no es
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ajeno a la Naturaleza. Son lo que se podría esperar que
ocurriría si la invasión se efectuara no simplemente por
un dios, sino por el Dios de la Naturaleza; por un
Poder que está fuera de la jurisdicción de la Natura
leza, no como un extranjero, sino como un soberano.
Esos milagros proclaman que el que viene no es mera
mente un rey, sino el Rey, su Rey y el nuestro.

Esto es lo que en mi entender sitúa a los milagros
cristianos en una clase distinta de la mayoría de los
otros milagros. No pienso que sea tarea de un apolo
geta cristiano (como muchos escépticos suponen) des
calificar todas las narraciones de milagros que caen
fuera de los textos y tradición cristiana, ni actitud
necesaria en el cristiano el rechazarlos. De ninguna
manera intento comprometerme con la aserción de
que Dios nunca ha obrado milagros en favor de pa
ganos o que nunca haya permitido a otros seres sobre
naturales creados intervenir así. Si, como Tácito,
Suetonio y Dion Casio cuentan, Vespasiano realizó dos
curaciones, y si médicos modernos me dicen que no
pudieron ser efectuados sino milagrosamente, para mí
no hay objeción. Pero yo mantengo que los milagros
cristianos tienen mucha mayor probabilidad intrín
seca, en virtud de su conexión orgánica, entre sí y con
la contextura total de la religión que presentan. Si se
puede demostrar que a un emperador romano con
creto -y admitamos un emperador razonablemente
bueno entre los emperadores- en una ocasión se le
otorgó el poder de hacer un milagro, debemos atener
nos al hecho. Pero esto permanecerá como un hecho
aislado y anómalo. Nada se sigue de aquí, nada con-
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duce a aquí, no establece ningún cuerpo de doctrina,
nada explica, no se conexiona con nada. Y esto, des
pués de todo, es un ejemplo excepcionalmente favora
ble de un milagro no cristiano. Las interferencias
inmorales y frecuentemente estúpidas a los dioses del
paganismo, aún cuando tuvieran un atisbo de garantía
histórica, sólo se podrían aceptar con la condición de
aceptar un universo total sin sentido. Lo que despierta
infinitas dificultades y no resuelve ninguna, sólo será
aceptado por un hombre razonable ante una evidencia
contundente. A veces la credibilidad de los milagros
está en razón inversa a la credibilidad de la religión. Así
se presentan (según creo, en antiguos documentos) los
milagros de Buda. Pero, ¿qué puede ser mas absurdo
que quien viene a enseñarnos que la Naturaleza es una
ilusión de la que debemos escapar se ocupe en produ
cir efectos en plano natural? y ¿que quién viene a des
pertarnos de la pesadilla contribuya a aumentarla?
Cuanto más respetemos sus enseñanzas menos acepta
remos sus milagros. En cambio, en el Cristianismo
cuanto más entendemos que Dios es presente y la
intención por la que ha aparecido entre nosotros, más
creíbles se hacen los milagros. Esta es la razón por la
que rara vez son negados los milagros cristianos si no
es por aquéllos que han abandonado una parte de la
doctrina cristiana. La mente que busca un Cristia
nismo no milagroso es una mente de decadencia desde
el Cristianismo a la «mera religión».

Los milagros de Cristo se pueden clasificar de dos
maneras. El primer sistema engloba los siguientes
órdenes: 1) Milagros de Fertilidad, 2) de Curaciones,
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3) de Destrucción, 4) de Dominio sobre la materia
inorgánica, 5) de Reversión, 6) de Perfección y Glorifi
cación. El segundo sistema, que atraviesa el anterior
como si fueran diversos estratos, abarca sólo dos clases:
1) Milagros de la Vieja creación, y 2) Milagros de la
Nueva creación.

Afirmo que en todos estos milagros, el Dios encar
nado realiza de re:pente y localmente algo que Dios ha
hecho o va a hacer en general. Cada milagro nos
escribe en una pequeña carta, algo que Dios ya ha
escrito o escribirá en cartas, casi demasiado grandes
como para que se perciba, a través del gran lienzo de la
Naturaleza. Cada uno enfoca un punto particular de
las actuales o de las futuras operaciones de Dios en el
universo. Cuando reproducen operaciones que ya
hemos visto a gran escala, son milagros de la vieja crea
ción; cuando iluminan aquéllas que están todavía por
venir son milagros de la nueva. Ninguno de ellos es ais
lado o anómalo, todos van marcados con la rúbrica de
Dios, al cual ya conocemos a través de la conciencia y
desde la Naturaleza. La autenticidad va refrendada por
«el estilo».

Antes de proseguir debo constatar que no pretendo
proponer la cuestión, que antes de ahora se ha pregun
tando: Si Cristoera capaz de realizar esas cosas porque
era Dios solamente o también porque era perfecto
Hombre; porque se da la posible opinión de que si el
hombre no hubiera caído, todos podrían haber sido
capaces de hacer esas mismas cosas. Es una de las glo
rias del Cristianismo que podamos responder a esta
cuestión: «No importa». Cualesquiera que pudieran ser

213



los poderes del hombre no caído, aparece que los del
hombre redimido serán casi ilimitados". Cristo, resur
giendo de su gran inmersión, levanta a la naturaleza
humana consigo. A donde Él va, ella va también; será
hecha «semejante a Él»22. Si en sus milagros no actúa
como el hombre antiguo podría haberlo hecho antes
de su caída, entonces está actuando como el Hombre
nuevo, como todo hombre nuevo lo hará después de
su redención. Cuando la humanidad, nacida sobre sus
hombros, pase con Él hacia arriba desde el agua fría y
oscura al agua verde y templada y fuera por fin al aire y
la luz del sol, también será brillante y coloreada.

Otro camino de expresar el carácter real de los mila
gros sería decir que, aunque aislados de las demás
acciones, no lo están en cualquiera de las dos formas
que tenemos derecho a suponer. De una parte, no
están aislados de los demás actos divinos: Iluminan en
menor escala y de forma próxima, por así decirlo, lo
que Dios en tiempos distintos realiza tan a lo grande
que al hombre se le escapa. Ni están tampoco tan aisla
dos de los demás actos humanos como podríamos
suponer; anticipan poderes que todos los hombres
poseeremos cuando seamos nosotros también «hijos»
de Dios y entremos en la «gloriosa libertad». El aisla
miento de Cristo no es el del hijo pródigo, sino el del
explorador. Él es el primero de su género. Él no será el
último.

21 Mt 17,20 Y21,21. Me 11,23. Le 10, 19. Jn 14, 12. 1 COI 3, 22. 2
Tim2,12.

22 Fil3,21.1Jn3, 12.
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Pero volvamos a nuestra clasificación y primera
mente a los milagros de Fertilidad. El primero de éstos
fue la transformación del agua en vino en las bodas de
Caná. Este milagro proclama que el Dios de todo el
vino está presente. La viña es una de las bendiciones
otorgadas por Yahvéh: Él es la realidad detrás del falso
dios Baco. Cada año, como una parte del orden natu
ral, Dios hace vino. Lo hace al crear un vegetal que
puede cambiar el agua, las sustancias de la tierra y la
luz del sol en un jugo que, bajo las condiciones ade
cuadas, se convierte en vino. Así, en un cierto sentido,
constantemente convierte agua en vino, porque el
vino, como las demás bebidas, no es más que agua
modificada. Una vez sólo y en un año, Dios, ahora
encarnado, acorta el proceso del circuito; hace vino en
un momento; usa jarras de tierra en lugar de fibras
vegetales para que contengan el agua. Pero las usa para
hacer lo que siempre está haciendo. El milagro consiste
en la abreviación del proceso; pero el resultado al que
conduce es el normal. Si el hecho ocurrió, conocemos
que lo que ha penetrado en la Naturaleza no es un
espíritu antinatural, ni el Dios que desea la tragedia y
las lágrimas y el ayuno por sí mismos (aunque lo pueda
permitir y demandar por razones especiales), sino el
Dios de Israel que nos ha otorgado a través de los siglos
el vino que alegra el corazón del hombre.

Otros hechos que se integran en esta clase son los
dos ejemplos de alimento milagroso. Abrazan la multi
plicación de un poco de pan y unos pocos peces en
mucho pan y muchos peces. Una vez en el desierto
Satanás lo había tentado para que convirtiera en pan
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las piedras; Él rehusó la propuesta. «El Hijo no hace
más que lo que ve hacer a su Padre». Quizá se pueda
sin simplismo suponer que el cambio directo de piedra
a pan le parezca al Hijo que no se encuentra total
mente en el estilo hereditario. Poco pan en mucho pan
es completamente distinto. Cada año Dios transforma
poco maíz en mucho maíz; la semilla se siembra y se da
un aumento. Yel hombre dice según las diversas esta
ciones: «Son las reyes de la Naturaleza» o «es Ceres, es
Adonis, o es el Rey del maíz». Pero las leyes de la Natu
raleza tienen sólo un esquema; nada provendrá de ellas
a no ser que, por expresarlo así, tenga en cuenta el uni
verso entero como una marcha en armonía. En cuanto
a Adonis, nadie puede decir donde murió o cuándo
resucitó. Aquí en la comida de los cinco mil, es Él, a
quien ignorantemente habíamos adorado; el «verda
dero» Rey de maíz que morirá una vez y una vez resu
citará en Jerusalén durante el gobierno de Poncio
Pilato.

El mismo día también multiplicó los peces. Mira a
cualquier bahía y a cualquier río; esa populosa, ondu
lante fecundidad muestra que Él está manos a la obra
atestando los mares con innumerables especies. Los
antiguos tenían un dios llamado Genio, el dios de la
fertilidad humana y animal, el patrono de la ginecolo
gía, embriología y del lecho nupcial, el lecho «genial»,
así llamado por el dios Genio. Pero Genio es sólo otra
máscara del Dios de Israel, porque fue Él quien al
comienzo mandó a todas las especies «sed fecundas y
multiplicaos y llenad la tierra». Y ahora, ese día, en la
comida de los miles, el Dios encarnado hace lo mismo;
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hace pequeño y próximo, bajo sus manos humanas,
manos de trabajador, lo que Él siempre ha estado
haciendo en los mares, los lagos y los pequeños to
rrentes.

Con esto, llegamos al umbral del milagro que por
alguna razón se presenta como el más arduo de todos
para ser aceptado por la mente moderna. Yo puedo
entender al hombre que niega todo milagro; pero
¿quién es el que se atreve a decir a quienes creen en
algunos milagros que hay que trazar una línea divi
soria que los separe del nacimiento virginal? ¿Es por
que de todos sus obedientes servicios a las leyes de la
Naturaleza sólo hay un único proceso natural en el
cual realmente creen? ¿O es que ven en este milagro un
rechazo de la unión sexual (aunque podrían ver tam
bién en el alimento de los cinco mil una ofensa a los
panaderos) y que la unión sexual es la única cosa reve
renciada en esta edad irreverente? En realidad, este
milagro no es ni más ni menos sorprendente que cual
quier otro.

Quizá la mejor manera de enfocado es desde la
observación que yo leí en uno de los más arcaicos de
nuestros periódicos ateos. La observación era que .los
cristianos creían en un Dios que había «cometido adul
terio con la mujer de un carpintero judío». El escritor
probablemente estaba solamente soltando baba y no
pensó realmente que Dios, en la relación cristiana,
había tomado forma humana y se había acostado con
una mujer mortal, como Júpiter se acostó con Ale
mena. Pero si hubiera que responder a esta persona,
habría que decir que el que llame a la milagrosa con-
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cepción divino adulterio, sería arrastrado a encontrar
un semejante divino adulterio en la concepción de
cada niño, más aún, de cada animal también. Lamento
usar expresiones que pueden ofender piadosos oídos,
pero no encuentro otra manera de establecer mi po
sición.

En un acto normal de generación, el padre no tiene
función creadora. Una microscópica partícula de mate
ria de su cuerpo y una microscópica partícula del cuerpo
de la mujer se encuentran. Y con esto se le comunica el
color del pelo de él y el labio inferior caído del abuelo de
ella y la forma humana en toda su complejidad de hue
sos, tendones, nervios, hígado, corazón y la forma de
todos aquellos organismos prehumanos que el embrión
recapitulará en el seno materno. Detrás de cada esper
matozoide reposa toda la historia del universo; ence
rrado en su interior se encuentra una no pequeña parte
del futuro del mundo. El peso o la dirección detrás de
ello es el «momentum» de todo el evento intertrabado
que llamamos Naturaleza actual. Y nosotros conocemos
ya que las «leyes de la Naturaleza» no pueden producir
este «rnomentum». Si creemos que Dios creó la Natura
leza, este «mornentum» proviene de Él. El padre hu
mano es meramente un instrumento, un portador,
frecuentemente un involuntario portador, siempre sim
plemente elúltimo de una larga serie de portadores, una
línea que seestira hacia atrás mucho más alláde sus ante
cesores hasta los prehumanos y preorgánicos desiertos
del tiempo, más allá de la misma creación de la materia.
Esta línea está en las manos de Dios. Es el instrumento
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por el cual Él crea normalmente al hombre. Porque Él es
la realidad detrás de ambos: Genio y Venus. Ninguna
mujer jamás concibió un hijo ni ninguna yegua un potro
sin Él. Pero una vez, y por un motivo especial, Él pres~
cindió de esta larga línea que es un instrumento; una vez
su dedo dador de vida tocó a una mujer sin pasar a través
de edades de eventos intertrabados. Una vez el gran
globo de la Naturaleza fue suspendido por su mano; su
mano desnuda la tocó. Por supuesto que hubo una razón
única para hacerla así. En esta ocasión, Dios estaba cre
ando no simplemente un hombre, sino el Hombre que
iba a ser Él mismo; estaba creando el Hombre de nuevo;
estaba empezando en este instante humano-divino la
Nueva Creación de todas las cosas. El universo total,
manchado y desgastado, se estremeció ante esta inyec
ción de vida esencial, directa, incontaminada, no arras
trada a través de toda la multitudinaria historia de la
Naturaleza. Pero resultaría fuera de lugar aquí explorar
la importancia religiosa de este milagro, Lo abordamos
aquí simplemente como Milagro, exactamente esto y
nada más.

En lo que concierne a la creación de la Naturaleza
humana de Cristo (el Gran Milagro por el cual su
divina Naturaleza entra en el mundo es asunto dis
tinto) la milagrosa concepción es un testigo más de
que aquí está el Señor de la Naturaleza. Él está aquí
haciendo pequeño y próximo, lo que hace de manera
diferente en cada mujer que concibe. Dios lo hace
esta vez sin una línea de antecesores humanos; pero
aún cuando utiliza humanos antecesores, no es por eso
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menos Él el dador de vida23
• Es estéril el lecho donde

este Genio, el gran tercer elemento, no está presente.
Los milagros de «Curaciones» a los que ahora me

dirijo están en una peculiar posición, los hombres
están dispuestos a admitir que muchos de ellos ocu
rrieron, pero se inclinan a negar que fueran milagrosos.
Los síntomas de muchas enfermedades pueden ser esti
mulados por la histeria, y la histeria puede ser frecuen
temente curada por «sugestión». Se puede sin duda
argüir que tal sugestión es un poder espiritual, y por
consiguiente (si se quiere) un poder sobrenatural, y
que todos los casos de «curación por fe» son por tanto
milagros. Pero, en nuestra terminología, éstos serían
milagros solamente en el mismo sentido en que sería
milagroso cada acto de razonamiento humano; y lo
que nosotros estamos buscando son milagros milagro
sos. Mi opción personal es que no sería razonable
pedirle a una persona, que todavía no haya abrazado el
Cristianismo en su totalidad, que admitiera que todas
las curaciones mencionadas en el Evangelio son mila
grosas; es decir, que se sitúan más allá de las posibilida
des de la «sugestión» humana. Corresponde a los
médicos decidir en lo que se refiere a cada caso particu
lar, suponiendo que las narraciones son lo suficiente
mente detalladas como para admitir al menos
probables diagnósticos. Tenemos aquí un buen ejem
plo de lo que se habló en un capítulo anterior. Hasta
ahora, de la creencia en milagros que dependen de la

23 Ver Mt 23, 9.
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ignorancia de las leyes naturales, estamos encontrando
por nosotros mismos que la ignorancia de la ley hace al
milagro inaveriguable.

Sin decidir en detalle (aparte de la aceptación que
proviene de la fe cristiana) cuáles de las curaciones
deben ser consideradas como milagrosas, podemos con
todo indicar el género de milagro que envuelve. Su
carácter puede fácilmente ser obscurecido por esa dosis
de sentido mágico que algunas gentes atribuyen a las
ordinarias curaciones médicas. Hay un sentido en el
cual ningún médico cura jamás. Los mismos médicos
serían los primeros en admitirlo. Lo mágico no está en
la medicina, sino en el cuerpo del paciente, en la «vis
medicatrix naturae», es decir, la energía recuperativa o
autocorrectiva de la Naturaleza. Lo que el tratamiento
hace es simular las funciones naturales o evitar lo que
las impide. Hablamos por simplificación de médico,
de medicina o de curar una herida; pero en otro sen
tido las heridas se curan a sí mismas; ninguna herida se
cura en un cadáver. La misma fuerza misteriosa que
llamamos gravedad cuando dirige el curso de los plane
tas, y bioquímica cuando cura a un cuerpo vivo, es la
causa eficiente de toda recuperación. Y esta energía
procede de Dios en primera instancia. Todos los que se
curan son curados por Él, no sólo en el sentido de que
su Providencia les proporciona la asistencia médica y el
conjunto adecuado de circunstancias, sino también en
el sentido de que cada tejido concreto es reparado por
la energía descendente que fluyendo de Dios energiza
el sistema total de la Naturaleza. Pero en cierta oca
sión, Él lo hizo visiblemente a un enfermo en Pales-

221



tina, un Hombre encontrándose con los hombres. Lo
que en sus generales operaciones referimos a las leyes
de la Naturaleza, o en otros tiempos se refería a Apolo
o a Esculapio, así se revela a sí mismo. El poder que
siempre está detrás de todas las curaciones, localizado
en una cara y en unas manos. Es ocioso quejarse de
que Él curó a aquéllos a quienes de hecho encontró, y
no a los demás. Ser hombre exige estar en un lugar y
no en otro. El mundo que no lo conocería como pre
sente en todo lugar fue salvado por el hecho de hacerse
«local».

El único milagro de «destrucción» de Cristo, el
secar la higuera, se ha presentado como incómodo para
algunas personas, pero pienso que su significado es
suficientemente claro. El milagro es una parábola en
acción, un símbolo de la sentencia de Dios sobre todo
lo que es infructuoso y especialmente, sin duda, sobre
el Judaísmo oficial de aquella época; éste es su signifi
cado moral. Como milagro es una iluminación, repite
en pequeño y cercanamente, lo que Dios hace constan
temente y a través de la Naturaleza. Vimos en el capí
tulo precedente como Dios, torciendo el arma de
Satanás y arrancándola de sus manos, se ha consti
tuido, desde la caída, El Dios incluso de la muerte
humana. Pero mucho más, y quizá siempre desde la
creación, y Él ha sido el Dios de la muerte de los orga
nismos. En ambos casos, aunque de algún modo por
diferentes caminos, Él es el Dios de la muerte, porque
Él es el Dios de la vida; el Dios de la muerte humana
porque por su medio llega el incremento de la vida; el
Dios de la muerte meramente orgánica porque la
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muerte es parte precisamente del modo por el que la
vida orgánica se extiende a lo largo del tiempo y sin
embargo permanece nueva. Un bosque de mil años
está todavía colectivamente vivo porque unos árboles
están muriendo y otros creciendo. Su rostro humano
se cubrió de negación en los ojos sobre esta higuera y
realizó lo que su acción efectúa sobre todos los árboles.
Ningún árbol murió aquel año en Palestina, o en cual
quier año en cualquier parte, sin que Dios haga -o
mejor dejara de hacer- algo en ese árbol.

Todos los milagros que hemos considerado hasta
ahora son milagros de la vieja creación. En todos ellos
vemos al Hombre divino iluminándonos lo que el
Dios de la Naturaleza ha hecho ya a gran escala. En
nuestra próxima clasificación, los milagros de «domi
nio» sobre lo inorgánico, encontramos algo que perte
nece a la vieja creación y algo que pertenece a la nueva.
Cuando Cristo calma la tempestad hace lo que Dios ha
hecho frecuentemente antes. Dios hizo la Naturaleza
de tal manera que hubiera tormentas y calmas; en este
sentido todas las tempestades (excepto las que se están
dando en este momento) han sido calmadas por Dios.
Es antifilosófico, si hemos aceptado el Gran Milagro,
rechazar el calmar la tempestad. No existe dificultad en
adaptar las condiciones del tiempo del resto del
mundo a esta milagrosa sedación. Yo mismo puedo
calmar una tormenta en mi cuarto cerrando la ven
tana. La Naturaleza debe hacer lo mejor que pueda. Y,
para hacerle justicia, no crea conflicto ninguno. El sis
tema solar, lejos de ser desviado de su trayectoria (que
es lo que muchas personas nerviosas parece que pien-
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san que hace el milagro) asimila la nueva situación tan
fácilmente como un elefante asimila un trago de agua.
La Naturaleza es, como ya hemos visto antes, una per
fecta anfitriona. Pero cuando Cristo anda sobre las
aguas tenemos un milagro de la nueva creación. ~ios

no ha hecho a la vieja Naturaleza, el mundo antenor a
la Encarnación, de tal suerte que el agua soporte un
cuerpo humano. Este milagro es la degustación de una
Naturaleza que está todavía en el futuro. La nueva cre
ación está empezando a brotar. Por un momento,
parece como si fuera a extenderse. Por un momento,
dos hombres están viviendo en este nuevo mundo. San
Pedro también anda sobre las aguas, un paso o dos;
después la confianza le falla y se hunde. Vuelve a la
vieja Naturaleza. Este fulgor momentáneo fue un copo
de nieve de milagro. Los copos de nieve muestran que
hemos doblado la esquina del año. El verano llega;
pero falta mucho y los copos de nieve duran poco.

Los milagros de reversión todos pertenecen a la
nueva creación. Se da milagro de reversión cuando los
muertos resucitan. La vieja Naturaleza no conoce nada
de este proceso; supone proyectar un film hacia atrás
que nosotros hemos visto siempre hacia delante. Los
ejemplos de ellos en el Evangelio son flores tempranas,
que llamamos flores de primavera, porque son proféti
cas y florecen realmente cuando todavía es invierno. Y
los milagros de perfeccionamiento o de gloria, la
Transfiguración, la Resurrección y la Ascensión son
aún más marcadamente de la nueva creación. Son la
primavera o incluso el verano del año nuevo del
mundo. El capitán, el destacado corredor está ya en
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mayo o junio, aunque sus seguidores en la tierra están
todavía en el hielo y viento del este de la vieja Natura
leza, porque la primavera llega lentamente por este
camino.

Ninguno de los milagros de la nueva creación puede
ser considerado separadamente de la Resurrección y
Ascensión; y esto requiere otro capítulo.
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XVI

MILAGROS DE LA NUEVA CREACIÓN

¡Cuidado de la risa en el triunfo
con los malos espiritus que acechan
a aquélque a medias la verdadaprende!
¡Cuidado!porqueDiosnunca tolera
que loshombres fabriquen su esperanza
mdspura que de Dios lagranpromesa,
o que una lira" busquen diferente
que aquélla que les dio de cinco cuerdas,
que Él le concede a las devotas manos
de quien armonizarla consiguiera
en su aqui y en su ahora.

c. Patmore, «The Victories of Love».

En los días más antiguos del Cristianismo, un após
tol era ante todo un hombre que proclamaba ser tes
tigo ocular de la Resurrección. Sólo unos pocos días
después de la Crucifixión, cuando fueron presentad~s
dos candidatos para ocupar el lugar vacío por la trai
ción de Judas, su cualificación era que ellos habían
conocido a Jesús personalmente tanto antes como des
pués de su muerte y podrían ofrecer testimonio de pri-

24 El cuerpo con sus cinco sentidos.
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mera mano de la Resurrección al dirigirse al resto del
mundo (Hechos 1,22). Unos días después San Pedro,
predicando el primer sermón cristiano, hace la misma
proclamación: «Dios resucitó a Jesús, de lo cual todos
nosotros (los cristianos) somos testigos» (Hechos 2,
32). En su primera carta a los Corintios, San Pablo
basa su afirmación de ser apóstol en los mismos funda
mentos: «¿No soy yo apóstol? ¿No he visto yo al Señor
jesús?» (1 Cor 1,9).

Según surgieron estas cualificaciones, predicar el
Cristianismo significaba primeramente predicar la
Resurrección. Así, gente que había oído sólo fragmen
tos de San Pablo enseñando en Atenas, sacó la impre
sión de que estaba hablando de dos nuevos dioses,
Jesús y Anástasis (es decir, Resurrección) (Hechos 17,
18). La Resurrección es el tema central en todos los
sermones cristianos que consignan los Hechos de los
Apóstoles. La Resurrección y sus consecuencias eran el
Evangelio o buena nueva que los cristianos anuncia
ban. Lo que nosotros llamamos «Evangelios», los rela
tos de la vida y muerte del Señor, fueron escritos más
tarde en beneficio de los que ya habían aceptado «el
Evangelio». No eran en modo alguno la base del Cris
tianismo, sino escritos para los ya convertidos. El mila
gro de la Resurrección y la teología de este milagro
llega primero; la biografía llega después como un
comentario de aquélla. Nada sería menos histórico que
el seleccionar frases de Cristo de los Evangelios y consi
derados como el dato, yel resto del Nuevo Testamento
como una construcción basada en él. El primer hecho
de la historia del Cristianismo es un número de perso-

227



nas que afirman que han visto la Resurrección. Si ellos
hubieran muerto sin conseguir que otros creyeran este
«Evangelio», jamás los Evangelioshabrían sido escritos.

Es importante en extremo el aclarar lo que estas
personas querían decir. Cuando los escritores moder
nos hablan de la Resurrección, suelen frecuentemente
entender un momento particular: El descubrimiento
de la tumba vacía y la aparición de Jesús a unos pocos
metros de distancia. La narración de este momento
es lo que los apologetas cristianos tratan de defender y
los escépticos pretenden principalmente impugnar.
Pero esta casi exclusiva concentración en los primeros
cinco minutos, poco más o menos, de la Resurrección
hubiera dejado atónitos a los primeros maestros cristia
nos. Al afirmar que ellos habían visto la Resurrección,
no estaban necesariamente diciendo «esto». Unos la
habían visto y otros no. Eso no tenía más importancia
que cualquiera de las otras apariciones de Jesús resuci
tado, aparte de la poética y dramática importancia que
el comienzo de algo siempre tiene. Lo que ellos afirma
ban es que todos, en una ocasión o en otra, se habían
encontrado con Jesús durante las seis o siete semanas
que siguieron a su muerte. Algunas veces parece que
fue uno solo, pero en una ocasión doce de ellos juntos
lo vieron, y en otra unos quinientos. San Pablo dice
que la mayoría de los quinientos estaban todavía vivos
cuando escribe la primera carta a los Corintios, es
decir, alrededor del año 55 d.C.

La «Resurrección» de la que ellos dan testimonio
era, de hecho, no la acción de resucitar de la muerte,
sino el estado de resucitado; un estado, según mantie-
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nen, atestiguado por encuentros intermitentes durante
u.n período limitado, excepto en el caso especial y en
CIerto modo distinto del encuentro concedido a San
Pablo. Esta terminación del período es importante,
porque como veremos, no hay posibilidad de aislar la
doctrina de la Resurrección y de la Ascensión.

El próximo punto que tenemos que advertir es que
l~ ~esurre~ció~ no fue considerada simplemente, ni
siquiera pnrnanamenre, como prueba de la inmortali
dad del alma. Así se considera hoy frecuentemente. He
oído a un hombre defendiendo que la importancia de
la Resurrección es que prueba la pervivencia. Tal pos
tura no puede en ningún caso conciliarse con el len
guaje del Nuevo Testamento. Desde ese punto de vista,
Cristo hubiera hecho simplemente lo que todos los
hombres cuando mueren; la única novedad consistiría
en que en este caso se nos hubiera permitido constatar
su realización. Pero no existe en la Sagrada Escritura la
más ligera sugerencia de que la Resurrección fuera un
nuevo testimonio de algo que siempre de hecho
hubiera estado ocurriendo. Los escritores del Nuevo
Testamento hablan como si la plenitud de Cristo resu
citando de la muerte fuera el primer acontecimiento
de este género en la historia total del universo. Él es «el
primer fruto», «el primero de la vida». Él ha forzado la
puerta que estaba cerrada desde la muerte del primer
hombre. Él se ha enfrentado, ha luchado y ha vencido
al rey de la muerte. Todo es distinto desde que Él lo ha
realizado. Este es el comienzo de la nueva creación; en
la historia cósmica se ha inaugurado un nuevo capí
tulo. Por supuesto que no quiero con esto decir que los
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escritores del Nuevo Testamento dudaran de la pervi
vencia. Todo lo contrario, creían en ella tanto que
Jesús, en más de una ocasión, tuvo que demostrarles
que Él no era un espíritu. Desde tiempos antiguos los
judíos, igual que otras muchas naciones, habían creído
que el hombre poseía una alma o «nephesh» separable
del cuerpo, que iba después de la muerte a un lugar
sombrío llamado «sheol». un lugar de olvido o inactivi
dad donde no se invocaba a Yahvéh, a una tierra medio
irreal y melancólica como el «hades» de los griegos o el
«Nifheim» de los nórdicos. Desde aquí las sombras
podían volver a aparecerse a los vivos, como la som
bra de Samuel se aparece ante la llamada de la adivina
de Endor. En tiempos más recientes surgió una creen
cia más grata de que el justo pasaba de la muerte
al cielo. Ambas doctrinas son doctrinas de la inmor
talidad del alma como los griegos o un inglés mo
derno lo entienden. y ambas son completamente
irrelevantes con relación al hecho de la Resurrección.
Los escritores consideran este acontecimiento como
una absoluta novedad. De modo totalmente claro no
piensan que han sido sorprendidos por un espíritu del
«sheol», ni siquiera que han tenido una visión de un
alma del cielo.

Tiene que quedar totalmente claro que, si las inves
tigaciones psicológicas llegan a demostrar la perviven
cia y prueban que la Resurrección fue un caso concreto
de ésta, no por eso habrían corroborado la doctrina
cristiana, sino la habrían refutado. Si esto fuera todo
lo que ocurrió, el Evangelio sería falso. Lo que los
Apóstoles proclamaban que habían visto ni probaba ni
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excluía ni tenía en absoluto nada que ver con la doc
trina del cielo o con la del «sheol». Si algo corroboraba
era una tercera creencia judía que es totalmente dis
tinta de ambas tesis. Esta tercera doctrina afirmaba que
en «el día de Yahvén», la paz sería restaurada y eldomi
nio del mundo sería otorgado a Israel bajo un Rey
justo, y que cuando esto ocurriera los muertos justos, o
algunos de ellos, volverían a la tierra no como espec
tros flotantes, sino como hombres de carne y hueso
que dan sombra a la luz del sol y hacen ruido cuando
suben las escaleras. «Levantaos y cantad, vosotros que
habitáis en el polvo», dijo Isaías «y la tierra hará brotar
a los muertos» (Is 26, 19). Lo que los Apóstoles ense
ñaron que habían visto fue, si no esto, en cualquier
caso un único primer ejemplo de esto; el primer movi
miento de una gran rueda que empieza a girar en
dirección opuesta a la que hasta entonces habían con
templado. De todas las ideas mantenidas por los hom
bres en relación con la muerte, es ésta precisamente, y
sólo ésta, la que el relato de la Resurrección pretende
confirmar. Si la historia es falsa, entonces es el mito
hebreo de la Resurrección el que lo produjo. Si la his
toria es verdadera, entonces el principio y la antici
pación de la verdad se fundamenta no en creencias
populares sobre espíritus, ni en doctrinas orientales de
reencarnación, ni en especulaciones filosóficas sobre la
inmortalidad del alma, sino exclusivamente en las pro
fecías hebreas del gran retorno y de la restauración. La
inmortalidad simplemente como inmortalidad es irre
levante para el anuncio cristiano.

Admito que se dan ciertos aspectos en los que el
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Cristo resucitado tiene semejanzas con los espíritus de
la tradición popular. Como un espíritu aparece y desa
parece, las puertas cerradas no son obstáculo para Él.
Pero por otra parte, Él afirma vigorosamente que es
corporal (Lc 24, 3940) Y come pez asado. Es en este
punto en el que el lector moderno empieza a sentirse
incómodo. Se siente más incómodo todavía ante las
palabras: «No me toques, aún no he subido al Padre»
(Jn 20,17). Para palabras y apariciones estamos prepa
rados en un cierto grado; pero, ¿por qué no debe ser
tocado? ¿qué significa todo eso de subir al Padre? ¿no
está ya con el Padre en el único sentido que importa?
¿qué puede significar «subir» si no es una metáfora de
lo ya ocurrido? Y si es así, ¿por qué dice que todavía no
ha subido? Estos inconvenientes surgen porque la
narración que los Apóstoles tienen que transmitirnos
comienza en este punto a hacerse conflictiva con la
narración que nosotros esperamos y estamos determi-

. nados de antemano a leer dentro de su relato.
Esperamos que nos hablen de una vida resucitada

que es exclusivamente espiritual en el sentido negativo
de esta palabra; esto es, usamos la palabra «espiritual»
no para significar lo que es, sino lo que no es. Expresa
mos una vida sin espacio, sin historia, sin entorno, sin
elementos sensoriales en ella. También nosotros, en lo
más hondo del corazón, tendemos a deslizarnos sobre
la hombría de Jesús para concebirlo, después de su
muerte, como simplemente volviendo a la Divinidad,
de tal modo que la Resurrección no sea más que la
reversión o el deshacer de la Encarnación. Siendo eso
así, todas las referencias al cuerpo resucitado nos hacen
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sentirnos incómodos; esto despierta cuestiones incon
venientes. Porque mientras mantengamos esta visión
espiritual negativa, no creemos en .absoluto en ese
cuerpo. Hemos pensado (lo reconozcamos o no) que el
cuerpo no era objetivo, que era una apariencia enviada
por Dios para confirmar a los discípulos verdades de
otra manera incomunicables. Pero ¿qué verdades? Si
esta verdad fuera que después de la muerte viene una
vida espiritual negativa, una eternidad de experiencias
místicas ¿qué camino más equívoco para enseñar esto
se puede encontrar que la aparición de una forma
humana que come pez asado? Bajo este aspecto, el
cuerpo sería realmente una alucinación. y toda teoría
de alucinación se pulveriza ante elhecho (y si es inven
ción, es la invención más extraña que salió de cabeza
humana) de que en tres distintas ocasiones, esta aluci
nación no fue inmediatamente reconocida como Jesús
(Lc 24, 1331. Jn 20, 15. 21,4). Aún admitiendo que
Dios enviara una santa alucinación para enseñar verda
des ya ampliamente aceptadas sin ella, y mucho más
fácilmente enseñadas por otros medios, y ciertamente
obscurecidas totalmente por este procedimiento, ¿no
era lógico esperar que Él adoptaría el rostro de la aluci
nación correctamente? ¿O es que el que hizo todos los
rostros es tan torpe que no pudo ni siquiera producir
una semejanza con el Hombre que era El mismo?

En este punto, el asombro y el sobrecogimiento cae
sobre nosotros al leer los relatos evangélicos. Si la
narración es falsa, es al menos mucho más extraña de
lo que se podría esperar; es algo para lo que ni la filoso
fía de la religión, ni las investigaciones psicológicas, ni
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las supersticiones populares es todo lo que existe.Tam
bién estamos preparados para la realidad como la con
cibe la religión: Una realidad con un piso a ras del
suelo (Naturaleza) y encima otro piso, y sólo uno, espi
ritual eterno, sin espacio y sin tiempo, algo de lo cual
no podemos tener imagen alguna y que si en alguna
ocasión se presenta a la consciencia humana, lo hace
dentro de una experiencia mística que quebranta todas
nuestras categorías de pensamiento. Para lo que de
ninguna manera estamos preparados es para un piso
entre ambos. Nos sentimos completamente seguros de
que el primer paso más allá del mundo de nuestra
experiencia presente nos conduce o a ningún otro sitio
o al abismo cegador de la espiritualidad indiferenciada,
lo incondicionado y lo absoluto. Esta es la razón por la
que muchos que creen en Dios no pueden creer en los
ángeles y en el mundo angélico. Por esto, muchos que
creen en la inmortalidad, no puede creer en la resurrec
ción del cuerpo. Por esto, el Panteísmo es más popular
que el Cristianismo, y por esto muchos desean un
Cristianismo despojado de sus milagros. Yo no puedo
entenderlo ahora, pero recuerdo muy bien la apasio
nada convicción con que yo mismo en otros tiempos
defendí estos principios; cualquier apariencia de pisos
o de niveles intermedios entre el Incondicionado y el
mundo presente que nos manifiestan los sentidos yo la
rechazaba sin juicio previo como mitológico.

Sin embargo, es muy difícil descubrir alguna base
racional para establecer el dogma de que la realidad no
puede tener más que dos niveles. Por la misma natura
leza del problema, no puede haber evidencia de que
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Dios nunca creó y nunca creará más de un sistema.
Cada uno de ellos sería el menos extranatural en rela
ción con los otros; y si uno de ellos es más concreto,
más permanente, más excelente y rico que otro, éste
sería «sobrenatural» con relación a él. Y un contacto
parcial entre ambos no haría por eso desaparecer la
diferencia existente entre uno y otro. En este sentido,
podrían existir Naturalezas superpuestas a otras Natu
ralezas hasta cualquier altura que Dios eligiera, cada
una de ellas sobrenatural con respecto a la inferior y
subnatural con respecto a la superior. Pero el tenor de
la enseñanza cristiana es que estamos de hecho
viviendo en una situación incluso más compleja que
esto. Una Naturaleza nueva está siendo no meramente
hecha sino extraída de la antigua. Vivimos en medio de
anomalías, inconveniencias, esperanzas y emociones en
una casa que está siendo reedificada. Algo ha sido
derribado y algo está ocupando su lugar.

El aceptar la idea de pisos intermedios (que la ense
ñanza cristiana nos fuerza a admitir si no es una men
tira) no implica, por supuesto, la pérdida de nuestra
espiritual convicción de un último piso por encima
de todos los demás. Con toda certeza por encima de
todos los mundos, incondicionado e inimaginable,
trascendiendo el pensamiento discursivo, abre sus bra
zos por siempre el último Hecho, la fuente de todo lo
fáctico, la ardiente y no dimensionada profundidad de
la Vida divina. Con toda certeza, también el ser unidos
con esta Vida en la eterna filiación de Cristo es,
hablando estrictamente, lo único que merece un ins
tante de .consideración. Y en la medida en que esta
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Vida es lo que llamamos «Cielo», la Naturaleza divina
de Cristo nunca lo abandonó y, por consiguiente,
nunca volvió a él; y su Naturaleza humana ascendió
allí no en el momento de la Ascensión, sino en todo
momento. En este sentido, con la ayuda de Dios, no
dejaré de afirmar cada una de las palabras que han
dicho los espiritualistas. Pero esto no implica que no
existan también otras verdades. Admito desde luego
que Cristo no puede «estar a la derecha de Dios» más
que en un sentido metafórico. Admito e insisto en que
la eterna Palabra, la segunda Persona de la Trinidad no
puede nunca estar y nunca ha estado confinada a un
lugar en absoluto; es más bien en Él en quien tienen
existencia todos los lugares. Pero los relatos afirman
que el Cristo glorificado, pero sin embargo en una
forma corporal, se mostró en un modo diferente de ser
durante unas seis semanas después de su crucifixión, y
que Él ha ido a «preparar un lugar» para nosotros. La
afirmación de San Marcos de que está sentado a la
derecha de Dios podemos tomarla metafóricamente;
ésta era aún para el autor una cita poética del Salmo
110; pero la aserción de que subió y desapareció no
permite el mismo tratamiento.

Lo que nos perturba aquí no es simplemente la afir
mación misma, sino lo que estamos seguros que el
autor quiere significar con ella. Supuesto que existen
Naturalezas distintas, diferentes niveles de ser, diferen
tes pero no siempre discontinuos, supuesto que Cristo
se trasladó de uno a otro, que su traslación fue cierta
mente el primer paso en su creación del nuevo, ¿qué es
precisamente lo que nosotros esperamos que habían de
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contemplar los observadores? Quizá un desvanecerse
instantáneo nos dejaría más tranquilos. Una ruptura
repentina entre lo perceptible y lo imperceptible nos
preocuparía menos que cualquier tipo de juntura entre
ambos. Pero si los espectadores afirman que vieron pri
mero un corto movimiento vertical y después una vaga
luminosidad (esto es lo que «lanube» seguramente sig
nifica aquí como ciertamente lo indica en el relato de
la Transfiguración) y después nada, ¿tenemos alguna
razón que objetar? Somos perfectamente conscientes
de que el aumento de distancia del centro de nuestro
planeta no está en sí mismo en relación con e!
aumento de poder o de feliz bienaventuranza. Pero
esto es lo mismo que decir que si el movimiento no
tiene conexión con tales sucesos espirituales, ¿por qué
entonces no tiene conexión con ellos?

El movimiento de separación (en cualquier direc
ción menos en una) de la posición momentáneamente
ocupada por nuestra Tierra siempre móvil, será para
nosotros movimiento hacia arriba. Es completamente
arbitrario decir que el paso de Cristo a una nueva
Naturaleza no puede implicar tal movimiento o nin
gún movimiento en absoluto dentro de la Naturaleza
que abandonaba. Donde quiera que hay un tránsito
hay una partida, y la partida es un hecho en la región
de la que parte el viajero. Todo esto aún ene! supuesto
de que Cristo ascendente se moviera en un espacio tri
dimensional. Si el cuerpo no era de este género tridi
mensional ni el espacio tampoco, entonces estamos
todavía menos cualificados para afirmar que los espec
tadores de este suceso completamente nuevo pueden o
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no ver o sentir lo que ellos vieron. Por supuesto que no
es cuestión de un cuerpo humano como el que experi
mentamos existiendo en un espacio interestelar como
lo conocemos. La Ascensión pertenece a una nueva
Naturaleza en el preciso momento de la transición.
Pero lo que realmente nos preocupa es la convicción de
que, digamos lo que digamos, los autores del Nuevo
Testamento significan algo completamente distinto.
Nosotros estamos seguros de que ellos pensaban que
habían visto a su Maestro partir de viaje hacia un cielo
local donde Dios está sentado en su trono y donde hay
otro trono preparado para Él. Y pienso que en un
cierto sentido esto es precisamente lo que ellos pensa
ron. Y pienso que por esta razón, al margen de lo que
ellos en realidad habían visto (el sentido de la percep
ción, casi por hipótesis, tendría que estar confuso en
un momento así) casi con toda seguridad lo recorda
ron como un movimiento vertical. Lo que no debemos
decir es que ellos confundieron el cielo local, el celes
tial salón del trono y todo lo demás, con el cielo espiri
tual de unión con Dios en poder y felicidad supremos.
Hemos estado desenredando y distinguiendo gradual
mente sentidos diferentes de la palabra «cielo» a lo
largo de este capítulo. Puede ser oportuno hacer aquí
un resumen. «Cielo» puede significar:

1) La Vida divina incondicionada que transciende
todos los mundos. 2) La bienaventurada participación
en esa Vida por el espíritu creado. 3) La Naturaleza
total o sistema de condiciones en que los espíritus
humanos redimidos, permaneciendo humanos, pue
den gozar tal participación plenamente y por siempre.
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Este es el cielo que Cristo va a prepararnos. 4) El Cielo
físico, el cielo del espacio en que la Tierra se mueve. Lo
que nos capacita para distinguir estos diversos concep
tos y mantenerlos claramente separados no es ninguna
pureza espiritual, sino el hecho de ser los herederos de
siglos de análisis lógicos; no el hecho de ser hijos de
Abraham, sino de Aristóteles. No supongamos que los
escritores del Nuevo Testamento confundieron el cielo
del sentido cuatro o tres con el del dos o el uno. No
podemos confundir medio soberano con seis peniques
hasta que no conocemos el sistema inglés de monedas;
es decir, hasta que no sabemos la diferencia entre ellos.
En su idea de cielo, todos estos significados estaban
latentes, preparados para plasmarse por un análisis
ulterior. Ellos nunca pensaron meramente en un cielo
azulo meramente en un cielo espiritual. Cuando mira
ban al cielo azul nunca dudaron que allí, de donde des
cienden la luz, el calor y la apreciada lluvia, era la casa
de Dios; pero de otra parte, cuando pensaban en la
Ascensión al cielo no dudaban que ascendía hacia lo
que llamaríamos cielo en sentido espiritual. El verda
dero y pernicioso período de literalismo viene mucho
después, en la Edad Media y en el siglo XVII, cuando
la distinción ya había sido hecha y gente de dura cerviz
intenta forzar de nuevo la unión de los conceptos dis
tintos de manera equivocada. El hecho de que los varo
nes galileos no pudieran distinguir lo que ellos vieron
en la Ascensión de ese otro género de subida que, por
su misma naturaleza, nunca pudo ser vista de ninguna
manera, no prueba de una parte que ellos no fueran
espirituales y, de otra parte, que ellos no vieran nada.
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Un hombre que realmente piense que la gloria está en
el cielo que vemos, puede tener perfectamente en su
corazón una concepción mucho más verdadera y más
espiritual de la gloria que muchos lógicos modernos
capaces de destruir tal falacia con unos pocos trazos de
su pluma. Porque aquél que hace la voluntad del Padre
conocerá la doctrina. Materiales equívocos brillando
en la idea de ese hombre sobre la visión de Dios no le
perjudicarán, porque no están ahí por sí mismos. La
purificación de tales imágenes en una idea cristiana
meramente teórica no harán bien ninguno si sola
mente se han perfilado por crítica lógica.

Pero debemos dar un paso más. No es accidental el
que el pueblo sencillo, y sin embargo espiritual, mezcle
las ideas de Dios y la gloria con las del cielo azul. Es un
hecho, no una ficción, el que la luz y el calor dador de
vida descienden del cielo a la Tierra. La analogía de la
acción del cielo como fecundador y la tierra como
fecundada es sensata y razonable. La inmensa cúpula
del cielo es de todas las cosas sensorialmente percibidas
la más semejante al infinito. Y cuando Dios hizo el
espacio y los mundos que se mueven en el espacio y
vistió nuestro mundo con aire y nos dio unos ojos y
una imaginación como los que tenemos, Él conoció lo
que el cielo habría de significar para nosotros. Y puesto
que nada de su obra es accidental, si Él lo conoció es
porque lo pretendió. No podemos estar seguros de
que no fuera ésta una de las principales finalidades
por las que la Naturaleza fue creada; todavía menos
que ésta no sea una de las principales razones por las
cuales Dios hizo que los sentidos humanos captaran
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el alejarse de la tierra como un movumento hacia
arriba. Una mera desaparición dentro de la tierra daría
origen a una religión totalmente distinta. Los anti
guos, dejando que el simbolismo espiritual del cielo
azul penetrara directo en sus mentes sin detenerse
a descubrir por medio del análisis que se trataba de
un símbolo, no estaban equivocados del todo. En
cierto sentido, estaban quizá menos equivocados que
nosotros.

Porque nosotros hemos caído en una dificultad
opuesta. Confesemos que probablemente todos los
cristianos que hoy vivimos encontramos una dificultad
en reconciliar las dos cosas que se nos han dicho sobre
el cielo; estas son de una parte una vida en Cristo, una
visión de Dios, una adoración sin fin, y de otra parte
una vida corporal. Cuando nos sentimos más próxi
mos a la visión de Dios en esta vida, el cuerpo nos
parece casi superfluo. Y si intentamos concebir nuestra
vida eterna como vida en el cuerpo (en cualquier
género de cuerpo) nos inclinamos a sentir que un vago
sueño de paraíso platónico y de jardín de las Hespéri
des ha sustituido aquel enfoque místico que pensamos
(y entiendo que con toda razón) que es más impor
tante. Pero si esta discrepancia fuera definitiva, en
tonces se seguiría -lo cual es absurdo- que Dios se
equivocó originariamente cuando introdujo nuestros
espíritus en el orden natural. Debemos concluir que
esa misma discrepancia es precisamente uno de los
desórdenes que la nueva creación viene a curar. El
hecho de que el cuerpo, la locación, la locomoción y el
tiempo nos parezcan ahora sin importancia ante los
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más altos grados de la vida espiritual es todo un sín
toma, como el hecho de pensar en nuestros cuerpos
como algo grosero. El espíritu y la Naturaleza se han
peleado en nosotros; ésta es nuestra enfermedad. Nada
hasta ahora que podamos hacer nos capacita para ima
ginar su curación completa. Tenemos solamente algu
nos destellos y débiles atisbas: así en los Sacramentos,
en la dimensión sensorial de las imágenes de los gran
des poetas, en las mejores muestras del amor sexual,
en las experiencias de emoción ante las bellezas del
mundo. Pero la curación completa está más allá total
mente de nuestras actuales concepciones. Los místicos
han llegado tan lejos en la contemplación de Dios
como es el punto en que los sentidos se desvanecen; el
punto siguiente en el que serán devueltos a sus senti
dos no lo ha alcanzado ninguno, según lo que yo
puedo entender. El destino del hombre redimido no es
menos sino más inimaginable de 10 que el misticismo
nos llevaría a suponer, porque ese destino está Heno de
elementos semiimaginables que no podemos admitir
en el presente sin destruir su carácter esencial.

Un punto debe ser abordado, porque aunque yo
guarde silencio sobre él, estaría sin embargo presente
en la mente de algunos lectores. La letra y el espíritu de
la Escritura y de todo el Cristianismo nos prohíbe
suponer que en la nueva creación habrá vida sexual; y
esto reduce a nuestra imaginación a la desconcertante
alternativa, o de imaginar cuerpos difícilmente recono
cibles como cuerpos humanos o si no, a un perpetuo
ayuno. Por 10 que se refiere al ayuno, pienso que nues
tra perspectiva presente podría ser semejante a la del
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niño que, al oír que el acto sexual es el más grande pla
cer corporal, pregunta inmediatamente si se come cho
colatinas al mismo tiempo; y al recibir como respuesta
«No», considera la ausencia de chocolatinas como la
principal característica de la sexualidad. En vano se le
dirá que la razón por la que no se comen chocolatinas
es porque en estos momentos hay cosas mejores en qué
pensar. El niño conoce las chocolatinas y no conoce el
bien positivo que las excluye. Nosotros estamos en la
misma situación; conocemos la vida sexual; no conoce
mos, excepto por débiles destellos, la otra realidad que
en el cielo no dejará lugar para ella; de aquí que, en
donde nos aguarda la plenitud, nosotros proyectamos
el ayuno. Al negar que la vida sexual, tal como la cono
cemos ahora, no forma parte de la bienaventuranza
final, no afirmamos que vaya a desaparecer la distin
ción de sexos. Lo que ya no es necesario por razones
biológicas, puede ser conveniente que sobreviva por
motivos de esplendor. La sexualidad es el instrumento
de la virginidad y de la virtud conyugal; ni a los hom
bres ni a las mujeres se les pedirá que arrojen las armas
que han usado victoriosamente. Son los vencidos y los
fugitivos 10 que arrojan las espadas; los conquistadores
las envainan y las conservan. «Transexual» sería una
palabra más adecuada que «asexual» para expresar a
este respecto la vida del cielo.

Soy consciente de que este último párrafo puede
parecer a muchos desafortunado y a otros cómico. Pero
precisamente esta comedia, como me veo obligado a
repetir insistentemente, es el síntoma de hasta qué
punto nos sentimos extraños como espíritus de la
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Naturaleza y del espíritu como animales. La concep
ción total de la nueva creación incluye la creencia de
que este nuestro mal será curado. Una consecuencia se
va a seguir. Esta arcaica manera de pensar que no
puede distinguir claramente el cielo espiritual del cielo
azul es, desde nuestro punto de vista, un pensamiento
confuso. Pero, al mismo tiempo, se asemeja y anticipa
a una manera de pensar que un día será verdad. La
manera arcaica de pensar vendrá a ser la correcta
cuando la naturaleza y el espíritu estén en armonía
total; cuando el espíritu cabalgue tan perfectamente
sobre la naturaleza que ambos juntos constituyan más
bien un centauro que un jinete a caballo. No quiero
decir que la fusión del cielo de la gloria con el cielo
azul en concreto resulte especialmente verdad, sino
que este género de fusión reflejará exactamente la reali
dad que entonces existirá. No quedará lugar para el
más fino pensamiento, ni siquiera como filo de navaja,
para distinguir entre espíritu y naturaleza. Cualquier
estado de cosas en la nueva Naturaleza será una per
fecta expresión de un estado espiritual, y cada estado
espiritual una perfecta información y una floración de
un estado de cosas; en unión perfecta como el perfume
con la flor o el espíritu de la gran poesía con la forma
que la expresa. Existe en la historia del pensamiento
humano, como en todo lo demás, un esquema de
muerte y renacimiento. El viejo pensamiento rica
mente imaginativo, que todavía sobrevive en Platón,
tiene que someterse a una especie de muerte, pero
indispensable, del proceso del análisis lógico; natura
leza y espíritu, materia y mente, hecho y mito, lo lite-
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ral y lo metafórico tienen que ser más y más rígida
mente separados hasta que, al final, un universo pen
sante matemático y una mente puramente subjetiva se
confronten el uno ante la otra a través de un abismo
infranqueable. Pero desde este descenso también, si el
pensamiento ha de sobrevivir, tiene que haber una
reascensión, y la concepción cristiana nos la ofrece.
Aquéllos que lleguen a la gloriosa resurrección verán
los huesos secos revestidos de nuevo con carne, el
hecho y el mito redesposados, lo literal y lo metafórico
apretándose uno con otro.

La afirmación tan frecuentemente hecha de que «el
cielo es un estado de la mente» es un testimonio de la
fase de muerte e invernal en que ahora vivimos. La
implicación es que, si el cielo es un estado de la mente
-o más exactamente, del espíritu-, entonces debe ser
solamente un estado de espíritu o, al menos, una situa
ción en la que cualquier cosa añadida al estado de
espíritu carezca de importancia. Esto es lo que diría
cualquiera de las grandes religiones, excepto el Cristia
nismo. Pero la enseñanza cristiana, al afirmar que Dios
hizo el mundo y lo calificó de bueno, nos descubre que
la Naturaleza o el entorno no puede carecer de impor
tancia para la espiritual bienaventuranza en términos
generales, sin que afecte el hecho de lo lejos que hayan
podido quedar recluidos en una naturaleza particular
durante los días de su esclavitud. Al enseñar la resu
rrección del cuerpo, enseña que el cielo no es nueva
mente un estado del espíritu, sino un estado del
cuerpo también y, por tanto, un estado de la Natura
leza como conjunto. Cristo, es verdad, dijo a sus oyen-
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tes que el Reino de los cielos estaba «dentro» o «entre»
ellos. Pero sus oyentes no se encontraban sólo en «un
estado de mente». El planeta que Él había creado
estaba debajo de sus pies, el Sol encima de sus cabezas,
la sangre, los pulmones, las vísceras, estaban en pleno
trabajo dentro de sus cuerpos que Él había inventado,
fotones y ondas sonoras les estaban bendiciendo con la
visión de su rostro humano y el sonido de su voz.
Nunca nos encontramos meramente en un estado de
la mente. La oración y la meditación hecha entre el
viento que gime o a pleno sol, en la alegría de la
mañana o en la resignación de la tarde, en la juventud
o en la vejez; con buena o mala salud, puede ser igual
pero es bendecida de manera diferente. Ya en esta vida
presente todos hemos comprobado cómo Dios puede
acoger todas estas aparentes futilezas dentro del hecho
espiritual y hacer que tengan parte no pequeña en
hacer que la bendición de este particular momento sea
una particular bendición, como el fuego puede que
mar igualmente carbón o leña, pero siempre es di
ferente el fuego de la leña que el del carbón. El
Cristianismo nos enseña a no desear una indepen
dencia total de estos elementos del entorno. Nosotros
deseamos, como San Pablo, no ser desvestidos, sino
revestidos, para encontrarnos no con un amorfo «en
todas partes y en ninguna», sino con la tierra prome
tida, con la Naturaleza que será siempre y perfec
tamente -el instrumento Naturaleza lo es parcial e
intermitentemente- el instrumento para la música que
entonces brotará entre Cristo y nosotros.

Pero, ¿qué importancia tienen estas cuestiones? ¿no
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están estas ideas distrayéndonos de cosas más inme
diatas y más importantes como es el amor de Dios y
al prójimo y el soportar nuestras cruces diarias? Si
encuentras que te distraen otras cosas, no pienses más
en ellas. Admito de todo corazón que es más impor
tante hoy para ti y para mi impedir una burla o abrasar
con un pensamiento caritativo a un enemigo que
conocer todo lo que los ángeles y los arcángeles cono
cen sobre los misterios de la nueva creación. Yo escribo
sobre estos temas no porque sean los más importantes,
sino porque este libro es sobre los milagros. A partir
del título, no se puede esperar un libro de devoción o
de teología ascética. Con todo, no admitiría que lo que
hemos estado discutiendo en las últimas páginas no
tenga importancia para la práctica de la vida cristiana.
Porque sospecho que nuestra concepción del cielo
como un mero estado de la mente no está desconec
tado del hecho de que la específica mente cristiana vir
tud de la esperanza se haya desarrollado en nuestros
tiempos tan lánguidamente. Donde nuestros padres,
atisbando el futuro, vieron fulgores de oro, nosotros
no vemos más que bruma, vacío, informidad, frío e
inmovilidad.

El pensamiento que está en el trasfondo de toda esta
espiritualidad negativa es algo en realidad prohibido a
los cristianos. Ellos, de entre todos los hombres, no
pueden concebir el gozo espiritual y su valor como
algo que necesita ser salvado del tiempo y del lugar, de
la materia y de los sentidos. Su Dios es el Dios del
maíz, del aceite y del vino. Él es el alegre Creador. Él se
ha encarnado a sí mismo. Los Sacramentos han sido
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instituidos. Ciertos dones espirituales se nos confieren
sólo con la condición de que realicemos determinados
actos corporales. Después de estos, no podemos tener
la menor duda sobre su intención. El desertar de toda
esta realidad es arrastrar a la Naturaleza a una espiri
tualidad negativa como si huyéramos de los caballos en
lugar de aprender a montar. Se da en nuestra presente
condición de peregrinos bastante espacio (más espacio
del que muchos de nosotros desearíamos) para la abs
tinencia, la renuncia y la mortificación de nuestras
apetencias naturales. Pero en el fondo de todo este
ascetismo, el pensamiento debe ser: «¿Quién nos con
fiará la verdadera riqueza si no se nos puede confiar ni
siquiera esta riqueza perecedera?» ¿quién me confiará
un cuerpo espiritual si ni siquiera puedo controlar un
cuerpo terreno? Estos pequeños cuerpos perecederos
que ahora tenemos se nos dieron como los «ponies» en
que aprenden a montar los niños; hemos de aprender a
manejarlos; esto no significa que algún día seremos
privados totalmente de caballos, sino que algún día
podremos montar a pelo, confiados y regocijados, esas
grandes monturas, esos alados, brillantes estremecedo
res pegasos del mundo, que quizá ya ahora nos esperan
impacientes piafando y resoplando en los establos del
Rey. Y no es que el galope tenga valor alguno, a menos
que sea galopar junto con el Rey; pero, ¿quién si no
-puesto que Él retiene su gran caballo de guerra- le
podrá acompañar?
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XVII

EPÍLOGO

Si abandonamos una cosa, la abandonamos a un torrente

de cambios. Si abandonamos un poste blanco, pronto será
un poste negro.

G. K. Chesterton, «Orthodoxy».

Mi trabajo termina aquí. Si después de leerlo, quie
res penetrar en el estudio de las pruebas históricas por
ti mismo, comienza por el Nuevo Testamento y no por
los libros sobre él. Si no sabes griego, consigue una tra
ducción moderna. La de Moffat es probablemente la
mejor. La de Monseñor Knox es también buena. No
recomiendo la versión del Basic English. Y cuando
pases del Nuevo Testamento a los modernos eruditos,
recuerda que estás entre ellos como oveja en medio de
lobos. Presupuestos naturalistas, planteamientos de
problemas tales como los que he indicado en la pri
mera página de este libro, te saldrán al paso en cada
momento, aún de las plumas de sacerdotes. Esto no
significa (como yo me vi en ocasiones tentado a sos
pechar) que estos sacerdotes sean apóstatas disfraza
dos que deliberadamente se valgan de su posición y de
la vitalidad que les concede la Iglesia Cristiana para
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minar el Cristianismo. Esto proviene parcialmente de
lo que podríamos llamar «resaca». Todos nosotros tene
mos el Naturalismo metido en los huesos e incluso la
conversión no elimina inmediatamente la infección de
nuestro organismo. Esta mentalidad brota de nuevo en
nuestro pensamiento en el momento en que se relaja
la vigilancia. Y, en parte, el proceder de estos erudi
tos surge de un sentimiento que incluso muestra su
buena intención y que es digno de consideración en la
medida en que es quijotesco. Tienen el empeño de
conceder al enemigo todas las ventajas que pueden
bajo el signo del juego limpio. De esta manera, hacen
parte de su metodología al eliminar lo sobrenatural
donde quiera que es aún remotamente posible, para
encontrar explicaciones naturales hasta el límite ex
tremo antes que admitir la menor apariencia de mila
gro. Del mismo modo y con el mismo espíritu algunos
examinadores tienden a calificar más alto al candidato
cuyas opiniones y carácter, según se manifiestan por
sus trabajos, contradicen a las propias. Tememos tanto
ser empujados a la injusticia por nuestro espontáneo
rechazo del individuo, que caemos en supervalorarlo
y tratarlo demasiado amablemente. Muchos moder
nos eruditos cristianos supercalifican al adversario por
razones semejantes. \

Al usar los libros de tales escritores debes estar en
continua vigilancia. Tienes que desarrollar una nariz
como la de un perro de caza en aquellos pasos en el
argumento que no dependen del conocimiento histó
rico o lingüístico, sino de la oculta presunción de que
los milagros son imposibles, improbables o impropios.
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Y esto significa que tienes realmente que reeducarte a ti
mismo; tienes que trabajar duro y constantemente
para erradicar de la mente el estilo total de pensa
miento en que todos nosotros hemos sido educados.
Es el estilo de pensamiento que bajo diversos disfraces
ha sido nuestro adversario a través de todo este libro.
Técnicamente se llama «Monismo»; pero quizá el lec
tor no erudito me entenderá mejor si lo denomino
«Totalisrno». Esto significa la creencia de que «todo», o
lo que hemos llamado «el espectáculo total» tiene que
ser existente por sí mismo, tiene que ser más impor
tante que cada cosa particular, y tiene que contener
todas las cosas particulares de tal manera que no pue
den ser realmente muy distintas las unas de las otras,
que no pueden «ir a una», sino que tienen que «ser
una». Así, el Totalismo, si comienza por Dios, se con
vierte en un Panteísmo; no puede haber nada que no
sea Dios. Si comienza por la Naturaleza, se convierte
en un Naturismo; no puede haber nada que no sea
Naturaleza. Así, se piensa que todo es a la larga mera
mente un precursor o un desarrollo, una reliquia o una
muestra o un disfraz de todo lo demás. Pienso que esta
filosofía es profundamente falsa. Uno de los modernos
ha dicho que la realidad «es incorregiblemente plural».
Pienso que tiene razón. Todas las cosas están relaciona
das, relacionadas de maneras diferentes y complicadas.
Pero todas las cosas no son una. La palabra «todas las
cosas» debe significar simplemente la totalidad (el total
que debe ser alcanzado por enumeración si lo conoce
mos suficientemente) la totalidad de lo que existe en
un momento dado. No le debemos otorgar una mental
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letra mayúscula; no debemos (por el influjo de la ima
ginación pictórica) convertido en una especie de estan
que en el que naufragan todas las cosas particulares o
en un pastel en el que todas las cosas son como los
piñones. Las cosas reales son con aristas y nudosas y
complicadas y diferentes. El Totalismo congenia con
nuestras mentes porque es la filosofía natural de una
edad determinada totalitaria y de producción masiva.
Esta es la razón por la que tenemos que estar siempre
en guardia contra ella.

y con todo..., y con todo... Es este «y con todo» al
que temo más que cualquier argumento positivo con
tra los milagros, esta suave subida de la marea que nos
devuelve a nuestros habituales puntos de vista al cerrar
este libro y advertir que se reafirman nuestras cuatro
paredes familiares a nuestro alrededor y los ruidos
familiares que surgen de la calle. Tal vez (si me atrevo a
esperar tanto) tú has sido transportado a ratos mientras
leías, has sentido brotar en el corazón viejas esperan
zas y temores, has llegado casi a la trastienda de creer...
pero ahora... No. No sirve de nada. Aquí está lo coti
diano, aquí está el mundo real en torno a mí de nuevo.
El sueño ha terminado; como todos los sueños simila
res terminan siempre. Porque, por supuesto, no es ésta
la primera vez que ocurre una cosa así. Muchas veces
antes de tu vida has oído una extraña historia, leído
algún libro curioso, visto algo raro o imaginado que
lo has visto, mantenido alguna incontrolada esperanza
o temor; pero siempre ha terminado lo mismo. Y siem
pre has preguntado cómo pudiste, ni siquiera por un
momento, haber pensado que no sería así. Por qué
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«este mundo real», cuando vuelves a él, es algo tan sin
respuesta. Por supuesto que la extraña historia era
falsa; por supuesto, la voz era en realidad subjetiva; por
supuesto, el aparente portento fue una coincidencia.
Te sientes avergonzado de haber por un momento pen
sado de otra manera; avergonzado, tranquilo, diver
tido, disgustado y molesto, todo a la vez. Deberías
haberlo conocido mejor, como dice Amoldo «los mila
gros no ocurren».

A propósito de este estado de mente, tengo dos
cosas que decir. Primera, que esto es precisamente uno
de esos contraataques de la Naturaleza que, según mi
teoría, tú deberías anticiparte a rechazar. Tu pensa
miento racional no tiene bastión ninguno en la con
ciencia meramente natural, excepto lo que arrebata y
mantiene por conquista. En el momento que cesa el
pensamiento racional, la imaginación, el hábito mental
y «el espíritu de nuestro tiempo» vuelven a la carga de
nuevo. Los pensamientos nuevos, hasta que se con
vierten en habituales, afectarán a tu conciencia como
un todo sólo mientras los estás tú presenciando. No
tiene la razón más que asentir desde su puesto para
que, inmediatamente, los comandos de la Naturaleza
empiecen a infiltrarse. Por consiguiente, mientras que
los contrargumentos de los milagros requieren aten
ción plena (porque si me equivoco, cuanto antes sea
refutado mejor, no sólo para ti sino también para mí)
en cambio la mera gravitación de la mente que vuelve
a su habitual visión, debe ser desatendida. Y esto no
sólo en la investigación presente, sino en toda investi
gación. El mismo cuarto familiar reafirmándose en su
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inmediatez desde el momento que cierras el libro,
puede hacer que muchas cosas se sientan como increí
bles además de los milagros. Tanto si el libro te ha
estado diciendo que se acerca el fin de la civilización,
como que te mantienes en la silla gracias a la curvatura
del espacio, como incluso que estás boca abajo con
relación a Australia, puede parecer un poco irreal
mientras bostezas y piensas en irte a la cama. He
encontrado una simple verdad (por ejemplo, que mi
mano, esta mano que ahora reposa sobre el libro, será
la mano de un esqueleto) resulta inconcebible en estos
momentos. «Los creyentes en sentimientos» como los
llama el Dr. Richards, no siguen a la razón sino des
~ués de largo entrenamiento; siguen a la Naturaleza,
Siguen los surcos y las rodadas que ya existen en la
mente. La más firme convicción teorética en favor de
los milagros no podrá evitar a otro género de hombres
en otras condiciones de «sentir» una pesada, inevitable
certeza de que ningún milagro puede ocurrir jamás.
Pero los sentimientos de un hombre cansado y ner
vioso compelido inesperadamente a pasar una noche
en una casa de campo grande y vacía, al final de una
jornada en la que ha estado leyendo cuentos de fantas
mas: n? es prueba de que existan los espíritus. Así, los
sentimientos en un determinado momento no son
prueba de que los milagros no ocurran.

La segunda cosa es la siguiente. Tú tienes segura
mente toda la razón al pensar que nunca verás un mila
gro; tú tienes seguramente la misma razón al pensar
que .existe una explicación natural a cualquier cosa de
tu Vida pasada que pueda parecer a una primera vista
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extraña o curiosa. Dios no espolvorea milagros sobre la
Naturaleza porque sí como si utilizara un salero. Los
milagros ocurren en grandes ocasiones; se encuentran
en los grandes ganglios de la historia; no de la historia
política o social sino de la historia espiritual que no
puede ser plenamente conocida por el hombre. Si no
acontece que tu vida se encuentre cerca de uno de esos
grandes ganglios, ¿cómo puedes esperar ver un mila
gro? Si fuéramos heroicos misioneros, apóstoles o már
tires, sería cuestión diferente. Pero, ¿por qué tú o yo? A
menos que vivas cerca de la vía, no verás pasar trenes
delante de tu ventana. ¿Qué probabilidades hay de que
tú o yo estemos presentes cuando se firme un tratado
de paz, cuando se realice un gran descubrimiento cien
tífico o cuando se suicide un dictador? Así debemos
entender que ver un milagro es aún menos probable.
Y, si lo entendiéramos, tampoco deberíamos tener em
peño en presenciarlo. «Casi nada ve el milagro sino es
la miseria». Milagros y martirios tienden a juntarse en
las mismas áreas de la historia; áreas que naturalmente
tenemos pocos deseos de frecuentar. Te recomiendo
muy seriamente no desear ninguna prueba ocular,
a menos que ya estés totalmente cierto de que no va a
ocurnr.
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