(CVX-MAGIS, Asunción 2002)

Falleció Enrique Barón el año 1992, el año de la Olimpiada en Barcelona. Murió de cáncer. Él decía que el cáncer era no más que la plasmación física de tanto egoísmo, una célula que empezaba a crecer sin mirar a su alrededor no más que para devorarlo; capaz de acabar con el medio en el que crecía y de provocar así también su propia muerte. También dejó escrito en unos apuntes que anotaba a mano: "Dios es tan grande que se siente a sus anchas en lo pequeño". Fue mi profesor de Cristología. Su memoria y este lema, la grandeza infinita del Dios que cabe en lo más pequeño, quieren ser a la vez inspiración y homenaje de las cosas que quiero contarles.

Efectivamente, quiero hoy, más que explicarles nada, contarles mi experiencia con Jesús. Entre Él y yo hay un asunto, una historia, que es muy difícil de explicar a través de fórmulas del tipo: Él es esto y lo otro y la lógica del asunto es ésta otra. Tampoco es fácil contarlo, porque a la vez que les cuento el asunto de Jesús, les cuento mi propio asunto, les cuento cómo Él tiene que ver conmigo. Y cómo yo creo que yo tengo que ver con Él.

Mi pretensión con esta primera charla es invitarles a hacer algo similar: situarse en un momento de la infancia, yo elegí los siete años, y tratar de narrar qué es lo que de Jesús, el Señor, creían entonces. En esa edad, yo no distinguía todavía entre lo que de Jesús "sabía" y lo que de Jesús "creía". No había tampoco muchos conceptos, sino muchas narraciones.

Cuando Juan XXIII cumplió veinticinco años de sacerdote, escribió a sus padres una carta en la que afirmaba que después de haber asistido a la escuela, la formación del seminario, la facultad de teología y derecho canónico; después de haber ejercido la representación diplomática de la sede apostólica como nuncio en muchos sitios; después de haber desarrollado en ese marco múltiples e interesantes relaciones; después de todo eso, tenía que confesar, que lo más importante sobre la vida y la fe lo había recibido en su casa.

Desde pequeño soy creyente. Creyente en Dios, en Jesús, el Señor. Eso quiere decir que, de algún modo, desde pequeño Él era importante para mí. Ocupaba un lugar real en mi vida, en mi familia, entre las personas que había que tener en cuenta. Desde pequeño, Él era a la vez una presencia que daba confianza y seguridad, y una invitación a hacer un mundo mejor, más bueno.

El asunto de Jesús, en mi contexto familiar, y en la sociedad de mi infancia, era un asunto que se dejaba sentir. En la familia y entre los amigos se hablaba de Jesús. Me lo encontraba en misa cada domingo puesto en una cruz grande sobre el altar. Su imagen, si lo pienso bien, era terrible y de mal gusto (la muerte, en nuestra cultura, sobre todo la muerte que deja huellas en el rostro y en el cuerpo, es de mal gusto, es propia de las páginas de los periódicos amarillistas o sensacionalistas; mis padres siempre evitaron que sus hijos estuviéramos en contacto visual con la muerte, con los muertos).

Mis padres tenían algunos amigos "sacerdotes", o "curas", que tenían mucho que ver con lo de Jesús, al que rezábamos en la mesa antes de comer y a la noche antes de irnos a la cama. Cada mañana, mi madre nos invitaba también a dar gracias al Señor por el nuevo día.

También me lo encontraba, en casa de mis abuelos, situado a la entrada, en un altarcito con sus luces, en una imagen más bien dulzona de un hombre con barba y un corazón grande que se le salía por fuera de la ropa y que brillaba con destellos. Por iniciativa de mi madre, al pasar por allí, al salir o al entrar, siempre le decía: sagrado corazón de Jesús, en vos confío. Creo que nunca hasta hoy dejé de llevar esa frase a mis labios cuando me hablan de él. Y es que, desde muy pronto, el asunto de Jesús, para mí, tenía que ver con que Él guiaba mis pasos, orientaba mi vida, me protegía de las malas personas que hacían daño a los niños, y, de un modo misterioso, que no alcanzaba a comprender, premiaba mis actos buenos y corregía (castigaba) mis malos actos.

Me hablaron de Él mis padres, que me enseñaron a rezar, y también luego mis catequistas, el maestro que nos enseñaba religión y el cura de mi parroquia. Alguna vez me dieron un libro para que aprendiera, para que leyera, las cosas que iban sobre Jesús.

El caso es que poco a poco me fui haciendo una imagen que tendría entre otros estos rasgos:

Se llamaba Jesús, o Cristo, o Jesucristo. También, a veces, usábamos el nombre del Mesías o de Jesús Mesías. Y cuando le rezábamos o en algunas conversaciones, muchas veces nos referíamos a Él como el Señor. No tenía muy claro cuál era la diferencia entre esos nombres. También pasaba que la mayor parte de las veces Él era solamente Él, simplemente, bastaba con el pronombre, sin necesidad de decir ninguna otra cosa. En realidad, había algo de no importar mucho cuál era su nombre, porque cualquiera de ellos señalaba siempre al mismo amigo, Señor, maestro, Dios, que inspiraba a mis padres, a mis hermanos y a mí, todo lo que tenía que ver con lo bueno, con lo respetable, con lo santo de este mundo.

Era hijo de la Virgen María. Muy bien no sabía qué significaba aquello de que era "virgen". Pero decían que eso quería decir que San José no era el padre de Jesús, aunque sí era su padre adoptivo. Yo, que por entonces estaba convencido de que a mis hermanos y a mí nos había traído una cigüeña, probablemente de los alrededores de París, no tenía mucha idea qué podría significar aquello. El caso es que me decían por eso, que Jesús era, en realidad, Hijo de Dios.

Hijo de Dios, hijo de la virgen y del viejo San José, que tenía siempre pinta de persona bastante mayor y que, según recordaba que había leído en algún sitio, se iba a casar con la Virgen porque habían aparecido unas flores en una vara de madera que por lo visto él solía usar (yo tenía entendido que él era carpintero, pero esto de la vara me despistaba, siempre me recordaba a los pastores). La virgen María tenía que ser muy buena, muy bondadosa, porque era la madre de Dios, me decían, la madre del niño Jesús. Así que, entre las oraciones que me enseñaron y que con todo gusto fui aprendiendo a rezar, había oraciones también a María, a la que siempre le pedíamos que nos cuidara como una madre buena cuida a sus hijos. Yo lo hacía con mucho gusto, porque siempre tenía la impresión de que María sería más o menos como mi madre, que era ya entonces una mujer tan buena.

Lo de que el niño Jesús fuera Hijo de Dios no me planteaba demasiados problemas. Yo también era hijo de Dios, y mis padres, y mis hermanos. Todos éramos hijos e hijas de Dios, aunque luego mis padres eran mis padres y yo era hijo de mis padres y hermano de mis hermanos, claro. El niño Jesús, en cambio, debió quedarse muy pronto sin su padre San José, porque ya no se decía más que era el hijo de San José, sino que era el hijo de la Virgen y el Hijo de Dios.

Lo que sí recuerdo que era más complicado es que luego decían que él, Jesucristo, el Señor, no sólo era Hijo de Dios, sino que además era Dios mismo. O sea, que había dos "Dios" o dos "Dioses". Bueno, no, había "tres", porque luego estaba el Espíritu Santo, que también era o Dios o como Dios, muy bien no lo sabía. A veces, me parecía que había cuatro, porque estaba también el Sagrado Corazón de Jesús, que este era más claramente Dios que el propio Espíritu Santo, al que, la verdad, por entonces jamás me acuerdo haber rezado. Digo que todo esto era complicado por dos cosas.

Una, porque no me estaba muy claro cómo podía ser eso de que era el Hijo de Dios y luego que era Dios mismo. Yo era Hijo de mi Padre, pero no era mi Padre. Recuerdo que a raíz de aquello, caí en la cuenta de otro nombre que por allí le dábamos también a Jesucristo, Nuestro Padre Jesús Nazareno (Nuestro Padre Jesús de la Caída o Nuestro Padre Jesús de la Piedra Fría).

Y, dos, porque, fueran dos, o tres, si incluimos al Espíritu Santo, o cuatro, si también aparece el Sagrado Corazón de Jesús, según decían y nos hacían repetir en la catequesis y me contaban mis padres, Dios no hay más que uno. Como pronto se dieron cuenta de que yo no entendía, me hacían aquel relato de San Agustín, paseando por una playa de su tierra africana, intentando comprender el misterio de la Santísima Trinidad. Entonces, encontraba a un niño en la playa que metía y metía agua en una pocita que él se había hecho sobre la arena: "¿Qué haces?", le preguntaba San Agustín. "Intento meter el mar en esta poza", contestaba el niño. San Agustín, sonriente, le decía: "No se puede, hijo mío, meter todo el mar en esa poza". A lo que el niño contestaba: "Agustín, Agustín, es más fácil que yo meta el mar en esta poza que tú seas capaz de meter el misterio de la Santísima Trinidad en tu cabeza".

Así que el asunto de Jesús tenía también que ver con el misterio, con lo misterioso. En general, lo recuerdo bien, para mí el misterio era una palabra del campo semántico del "miedo". Misterioso era un cuarto oscuro. Misteriosa era una noche en que una tormenta soplaba con fuerza y los rayos habían conseguido tumbar los postes de la precaria instalación eléctrica. Misterioso era el mar, que cuando nadabas un poco hacia dentro, ya no se veía el mar. Misteriosa era la niebla que a veces agarrábamos de viaje al pasar las montañas del centro de la isla donde nací.

Lo de Jesús era también un misterio, pero un misterio diferente, un misterio en el que dejarse estar cuando los otros misterios amenazaban. "Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío", rezaba en mi corazón de niño cuando quería entrar en la pieza a oscuras. "Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío", rezábamos todos a iniciativa de mi mamá cuando en la ruta nos encontrábamos en medio de la niebla. De esa manera, yo fui aprendiendo y viviendo, y sintiendo muy dentro de mí que Jesús era un misterio bueno, un misterio contra todos los otros misterios malos y oscuros que se encontraba uno en la vida.

Preguntas sobre el misterio de Jesús:

Además de todo esto, a mis hermanos y a mí nos gustaba oír a mi padre y a mi madre hacernos cuentos sobre Jesús. A medida que lo iba conociendo, más ganas tenía de saber cosas sobre Él. Por eso, mi padre, que le encantaba reunirnos en su cama los domingos, cuando no tenía que irse temprano al trabajo, nos contaba, entre historias de las películas de Tarzán, muy de moda por entonces, historias sobre las cosas que el niño Jesús hacía. De esos cuentos fui aprendiendo también muchas cosas sobre él.

Nació, hacía tantos años como el año en que estábamos, en Belén de Judá, un lugar con muchos pastores y donde no había sitio en la posada. Nació y lo pusieron en un pesebre donde le daban calor un buey y una mula. Y necesitaba calor, porque nació en Diciembre, el día veinticuatro a última hora de la noche (por eso nosotros íbamos a una misa que llamaban del gallo, en la que casi siempre me quedaba dormido, pues llegaba con la barriga llena de la cena de nochebuena, que era la cena de cumpleaños de Jesús). La noche en que nació Jesús, aunque no había sito en la posada, sí que había ángeles en el cielo, y una estrella que iba guiando a unos reyes magos que venían de oriente. Por lo que yo entendía, aquella noche, cuando nació Jesús, el Hijo de la Virgen María, el establo donde nació se llenó de visitantes, unos que traían ovejas de regalo, otros que traían requesón, otros que traían miel de abeja. Mis hermanos y yo aprendíamos esto de los relatos de mis padres, y también de los "pesebres" o "belenes" que se ponían en las Iglesias y en las casas de los vecinos.

Vinieron a visitarlo unos reyes magos, que se llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar, este último era negro. Venían con sus pajes y con oro para hacer la corona, incienso para decir misa, y mirra (no sé para qué porque nunca nadie me decía qué era la mirra). Los Reyes Magos, como eran tan buenos, luego nunca habían dejado de venir, y a cada uno de nosotros nos traían unos regalos diferentes, porque, según nos contaban mis padres, el niño Jesús estaba también dentro de nosotros. Cada vez que hacíamos una cosa buena, el niño Jesús estaba contento con nosotros (y los Reyes Magos tomaban nota y preparaban buenos regalos); cada vez que hacíamos algo malo, el niño Jesús lloraba triste (y los Reyes Magos tomaban nota para traernos carbón, según decían). Con ese niño Jesús que llevaba dentro, aprendí a relacionarme, a tratar de que estuviera contento, y lo hice suficientemente bien, porque nunca me trajeron los Reyes Magos carbón, ni siquiera carbón de caramelo.

El caso es que, como Jesús era el Hijo de Dios, era también el Rey de los Judíos, y entonces, el que era el Rey, un tal Herodes (que tuvo luego un hijo que también se llamaba Herodes), mandó a matar al niño Jesús (y eso fue luego tradición de familia, porque el Herodes hijo, también mandó a matar a Jesucristo). El tal Herodes, además era mentiroso, y quiso engañar a los Reyes Magos haciéndose pasar por uno bueno.

Pero como Dios era el Padre de Jesús y quería protegerlo, mandó a un ángel suyo a que hablara con el padre del niño, con San José, que no era su padre, para que se lo llevara a Egipto. Ese viaje a Egipto, según nos contaban mis padres, había sido un viaje precioso, por paisajes de arenas blancas, como las que había en las playas, y con la ayuda de Dios cada vez que había problemas. Y con San José haciéndose el héroe protector de la Virgen María con su niñito. Cuando nos íbamos de viaje en el auto de mis padres, nosotros rezábamos para que San José nos protegiera por el camino igual que protegía a la Virgen María y al niño Jesús.

Todos estos relatos nos hacían sentir pena y alegría con Jesús y con su familia. Más de una vez se nos escapaban las lágrimas cuando mi padre nos contaba cómo habían tenido que salir corriendo de noche, a toda velocidad, escondiéndose por las sombras, temiendo a la luz de la luna, mientras los soldados del rey Herodes, el malo, arrancaban a los niños y niñas de brazos de sus madres y los atravesaban con las espadas.

Eran los días en que los EE. UU. De América tenía una guerra en el Vietnam. Recuerdo que en alguna misa de Noche Buena, el cura que presidía la celebración, al acabar la misa nos dijo: "Sepan ustedes que hoy están matando al niño Jesús, y a todos los Santos Inocentes, pero no con espadas, sino con bombas de NAPALM, en los arrozales de Indochina". Las imágenes de Vietnam eran, para nosotros, no sólo imágenes de una guerra, sino que eran como una película de la matanza de los Santos Inocentes. En el fondo, creo que mis hermanos y yo, pensábamos que en aquella guerra sólo mataban a los niños y a las niñas.

Cuando Jesús fue mayor, y después que se murió su padre, quiero decir, San José, no su padre Dios, salió a predicar y a hacer cosas buenas por el mundo. Por cierto, entonces le llamaban también de otro modo, le decían "Hijo de David". Este David había sido un Rey importante. Que yo no sabía muy bien cómo, habría adoptado a Jesús o lo que sea, para ser también su papá. También había una cosa que me llamaba la atención de la lectura del Evangelio, que Jesús no decía que él era Hijo de Dios, sino que decía que era Hijo del Hombre, aunque nunca decía quién era este hombre del que era hijo.

Jesús devolvía la vista a los ciegos, sanaba a los leprosos (que era, según yo sabía, una enfermedad antigua por el que la carne se te caía a trozos y se iban viendo los huesos), expulsaba a los demonios, caminaba sobre las aguas del lago, mandaba a callar a las tormentas, y resucitaba a los muertos (aunque, según Él, a veces no estaban muertos, sino que se dormían no más). Como todas estas cosas no las podían hacer las personas normales, por eso es por lo que nosotros sabíamos que Jesús era el Hijo de Dios, es decir, porque sólo con la fuerza de Dios podía hacer unos milagros tan grandes y poderosos. Así fue sucediendo que cada vez que había algo malo que pasaba, yo le pedía al Señor que hiciera un milagro: un milagro para curar a un vecino que se había caído en un accidente, un milagro para conseguir que mi padre no se enterara de alguna trastada que nos reportaría cualquier castigo, un milagro para que se acabara la guerra en Vietnam... Lo cierto es que esos milagros no se hacían, y mamá me explicaba que seguro que Dios había hecho lo que consideraba mejor.

Por lo que mis padres me contaban y yo iba escuchando en la misa, Jesús hablaba siempre de que teníamos que ser buenos, que teníamos que portarnos bien unos con otros, que había que ayudar a los pobres, visitar a los enfermos, no decir mentiras, rezar como él rezaba y no dejar la comida en el plato, porque había negritos en el África que pasaban mucha hambre y que Jesús lloraba por eso.

Jesucristo hacía todas estas cosas con un grupo de apóstoles o discípulos, que a veces parecía que eran doce, luego que eran setenta y dos. A Jesús le gustaba comer con ellos, enseñarles, contarles cuentos sobre el Reino de los Cielos. Pero estos discípulos, que luego se hicieron santos, entonces apenas se notaban. Menos uno que se llamaba Pedro al que el Señor le entregó las llaves de las puertas del cielo. Luego, estos apóstoles huyeron todos cuando lo mataron, porque tenían miedo a los judíos.

Pero antes de que lo mataran, Jesús enseñó a sus discípulos a llamar Padre al Dios del cielo, al Dios de Israel. Jesús le llamaba "papá", y quería que sus discípulos también le llamaran padre. Por eso les enseñó una oración que se llama el Padre Nuestro. Esa es la oración que rezábamos también nosotros en casa, en la misa, y muchas otras veces. Mi padre y mi madre nos enseñaron que, aunque ellos eran nuestros verdaderos padres, en realidad, el Padre de Jesús, Dios, era nuestro más verdadero Padre.

Preguntas sobre el mensaje de Jesús:

A Jesús lo mataron clavándolo en una cruz cuando tenía treinta y tres años. Según entendía yo, lo habían matado los judíos. Pero, en realidad, lo habían crucificado los romanos. Algo había tenido que ver Herodes, el hijo de aquel que quiso matarlo la primera vez. Pero además, había una cosa rara en esto de la muerte de Jesús: a lo que yo alcanzaba a comprender, él se había dejado matar; y Dios, su Padre, lo había abandonado y dejado que lo mataran, para cumplir lo que decían los profetas del Antiguo Testamento.

El caso es que a Jesús lo mataron porque él se dejó (lógico que él tenía que dejarse, si no, hubiera hecho cualquier milagro; además, como Él era el Hijo de Dios, ya sabía luego que iba a resucitar, y que aquello iba a durar un rato no más, y que luego vendría en su Gloria, con sus ángeles, al final del mundo); lo mataron los judíos y lo mataron los romanos, todos juntos. Y Dios, el que estaba en el cielo (no éste que estaba aquí en la tierra), no había hecho nada, porque, por lo visto, tenía que resucitarlo luego, al tercer día.

En la cruz Jesús había dicho aquella frase tan terrible: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" Pero mi padre nos explicaba que es que Jesús en la cruz hacía todo eso para enseñarnos a nosotros a tener fe en Dios incluso cuando las cosas no salen bien. Él ya sabía, me decía mi padre, que luego iba a resucitar, pero tenía que enseñarnos a nosotros. Yo creo que a mi madre no le gustaba aquella explicación y siempre nos decía: "No es que Jesús hiciera teatro. El sufría de verdad, pero no era por él mismo, sino por nosotros y por nuestros pecados".

No recuerdo muy bien cuándo fue que empecé a entender que el niño Jesús, cuando era grande, lo mataron por mí, por mis pecados. No sólo por los míos, sino también por los pecados de mis padres, de mis hermanos, de toda la gente que yo conocía y de todas las demás personas del mundo. "Murió por nuestros pecados...", que, para mí, claramente significaba, murió por nuestra culpa. Y por eso, además de los judíos y los romanos, de Herodes y de Poncio Pilatos, de Anás y Caifás, y de Judas que lo había traicionado, de alguna manera, había que decir que lo habíamos matado también nosotros. Todos nosotros, con nuestros pecados.

Como había muerto por nuestros pecados, Dios nos había perdonado a todos. Y así teníamos la posibilidad de, si nos portábamos bien, ir al cielo, con el niño Jesús, con Jesucristo, nuestro Hermano. Por eso, a Jesucristo le llamábamos también Salvador. La parroquia más importante de mi pueblo se llamaba Salvador por ese motivo. Porque Jesús nos salvaba, con su muerte, de la condena al infierno y nos enseñaba el camino que nos llevaba al cielo.

Aquella muerte de Jesús en la cruz por mí y por mis pecados, desde muy pronto era también como una invitación a ser tan valiente como Él y a pensar en todas las personas que necesitaban ayuda. No es que yo pensara que Jesús podría salvar a través mío a los demás pecadores, pero sí que yo tenía que ayudar a Jesús para que hubiera menos pecadores en el mundo.

Por otro lado, el peso de la cruz de Cristo, de su muerte por mis pecados, no me hacía sentir nada bien cuando cometía un pecado. No me daba cuenta mucho del daño que hacía a los otros al desobedecer en casa, tirar piedras a los trabajadores de la plantación de bananos, o romper los focos de luz que había instalado la municipalidad en un concurso que hacía con otros compañeros y amigos por las noches. Sabía que eso estaba mal. Que eso era por lo que Jesús había muerto en la cruz.

Para que nos diéramos cuenta de todo esto, Jesús había resucitado tres días después de que lo mataran. Como lo habían enterrado envuelto en vendas y en una tumba grande con una piedra que la tapaba, Jesús había ordenado todo muy bien, y había dejado allí a unos ángeles para que avisaran a los que vinieran, y se había ido a aparecerse a sus amigos durante cuarenta días. Ellos tenían miedo al principio, porque no lo conocían, y creían que era un fantasma, pero luego comían con él y les daba una gran alegría. Fue así como estuvieron con él durante cuarenta días, hasta que se fue al cielo y luego ellos, con el Espíritu Santo, empezaron a contarles a todo el mundo que Jesucristo, el Hijo de Dios, nuestro Salvador, el Señor, el Hijo de David, el Hijo del Hombre, el Mesías, la segunda persona de la Santísima Trinidad, había resucitado.

Todas estas historias que me contaban, yo me las creía. Iba a misa los domingos, con mis padres y mis hermanos; rezábamos en casa; y poco a poco aprendí a rezar yo solo también. Me creía estas historias porque me las contaban mis padres, que eran gente de la que me fiaba y a la que quería. Me las creía más o menos igual que me creía eso de que los niños venían en cigüeña desde París o que unos pajes de los Reyes Magos venían los seis de enero al amanecer a casa para traernos aquel inmenso paquetón de regalos. Pero había algo diferente. Yo no aprendí a fiarme de los Reyes Magos, ni a creer que ellos eran algo realmente importante para mi vida, mucho menos creía en las cigüeñas o me fiaba de ellas. Sin embargo, sí aprendí a creer EN Jesucristo, a hablar directamente con Él y a querer escucharle, a celebrarle, a pedirle, a esperar que Él me protegiera, me guiara, me guardara de todas las cosas malas de la vida. Aprendí a quererlo, a darle conversación, a hacer parte de su trabajo (ayudar a los pobres), etc.

Recuerdo que me gustaban las historias sobre Jesús y que yo quería vivir como Él decía. Poco a poco, no sé decir muy bien en qué momento, pero debió ser en torno a los catorce años, aquellas historias no eran tan importantes, y lo más importante era que yo creía en Jesucristo. Que estaba llamado a vivir con Él, y que era enviado a predicar el Evangelio, con el poder de expulsar demonios.

Pero esto es ya parte de otra charla...

En el Evangelio según San Juan, eran como las cuatro de la tarde del día en que dos discípulos de Juan el Bautista, después de haberle escuchado a este decir sobre Jesús que era el Cordero de Dios..., habían seguido sus pasos y tras una breve conversación se habían ido con él, habían visto su casa y se habían quedado con él aquella tarde.

La tradición dice que uno de esos dos discípulos era Juan, y que luego, mucho más adelante, ya anciano, se había puesto a escribir su experiencia con Jesús: "Lo que vieron nuestros ojos, lo que tocaron nuestras manos...".

Pues bien, ni nuestros ojos vieron, ni nuestras manos tocaron, como lo hicieron aquel grupo de hombres y mujeres que recorrieron con él los caminos de Galilea, que compartieron con él la comida y la bolsa, que escucharon sus enseñanzas y fueron testigos de sus actos. A esos, Jesús los llamó, según nos cuenta el Evangelio, para que estuvieran con Él. Y eso hicieron. Compartieron con él el cansancio, sudaron bajo el sol de Palestina, lo vieron llorar por los amigos difuntos, le escucharon enseñanzas llenas de sabiduría y humor, también alcanzaron a ver sus enfados. Luego, más tarde, después de su experiencia del resucitado, todas esas cosas las contaban a preguntas de la gente o por iniciativa propia. Era una historia que habían vivido, una historia que contaban con fe y que, poco a poco, se fue convirtiendo en una fe con discurso y con historia. Ellos fueron pasando, poco a poco, de la historia de Jesús a la fe en Jesucristo.

Ellos vivieron eso, pero nosotros estamos en una situación diferente. No sé si alguno de ustedes habrá tenido ocasión de visitar "Tierra Santa" y así, de alguna manera, tener algo que ver con el Jesús que llamaremos "histórico". Efectivamente, sabemos que Jesús, el profeta Galileo, recorrió aquellos caminos y visitó aquellas ciudades. Igual que visitar el foro romano me pone en contacto con los personajes históricos que los recorrieron, igual que visitar las ruinas de Trinidad o Jesús, me ponen en contacto con los personajes históricos guaraníes que vivieron en ellas o con los Jesuitas que ayudaron a su organización, poner los pies en Palestina, en Nazaret, en Jerusalén, me pone, de algún modo, en contacto con el Jesús "histórico".

Pero mi "acceso a Jesús", aquí y ahora, tiene muy pocas agarraderas en el Jesús "histórico". Sin embargo, tiene muchas agarraderas en lo que llamaremos "el Jesús de las historias". Es decir, tiene mucha agarradera en las narraciones e historias que me han ido contando sobre Jesús. Todas esas historias que me contaron de pequeño, o muchas otras que luego fui leyendo, aprendiendo, recibiendo, de diferentes fuentes. Entre esas fuentes ocupa el lugar privilegiado las narraciones escritas probablemente a lo largo de los ochenta años posteriores a la muerte de Jesús y que llamamos Evangelios.

Recuerdan que la primera charla tenía esta nota previa: de pequeño, no distinguía lo que "sabía" de Jesús de lo que "creía" sobre Jesús. Con la adolescencia dejó de sucederme esto. Poco a poco fui aprendiendo más y más cosas, y a distinguir unas de otras. En realidad, me pasó algo que no creo que sea común a todo el mundo, pero que así aconteció conmigo: hubo un tiempo en que la afirmación de mi fe en Jesucristo, el Señor, el Hijo de Dios, se hizo desde el rechazo o el olvido de muchas de las historias que me contaban sobre Jesús.

Esta nueva situación empezó cuando fui cayendo en la cuenta de que en las historias que había recibido de niño, había cosas que eran claramente "falsas", "no históricas": por ningún lado aparecía forma de comprobar que los Reyes Magos originales fueran Melchor, Gaspar y Baltasar. Resultaba que el Sagrado Corazón de Jesús no era más que una "representación" del amor de Dios, de Jesucristo, pero no era que Jesús tuviera un corazón grande por fuera, del cual salieran unos rayos. Por cierto, en ningún lugar de la Palabra de Dios aparecía ninguna referencia a la barba de Jesús o a su pelo largo. Casi todas las historias que me habían contado sobre Jesús cuando era niño, no aparecían tampoco en los evangelios. Además, según me acababa de enterar, Jesús no había nacido el año cero de nuestra era, sino unos cuantos años antes, probablemente entre el 4 y el 7. Con lo que tampoco era muy cierto que hubiera muerto con treinta y tres años.

Gracias a algún profesor de Historia del colegio estatal en el que estudiaba, se llamaba Julio Badía, muy anticlerical en sus formulaciones, fui aprendiendo a ser crítico no sólo con las historias que me habían contado mis padres, que se habían ido quedando en el pozo de la dulce memoria de los cuentos de hadas, sino también con el propio texto evangélico. Tuve la suerte de contar también con un pa’i, un párroco, Juan se llamaba, que nos guiaba a través de las clases de religión en la nueva lectura de los Evangelios.

Poco a poco, los ángeles de las anunciaciones ( a María y a los pastores), los reyes magos, y hasta el propio hecho de que naciera en Belén de Judá, parecían quedar fuera de sitio. La resurrección de Lázaro aparecía claramente como una gran catequesis, pero no parecía que ningún Lázaro hubiera dejado ninguna tumba, entre otras cosas porque algo así no lo hubieran olvidado los demás evangelistas. Si Jesús había o no caminado sobre las aguas, si había transformado el agua en vino, si había multiplicado los panes y los peces, quedaba sumido en una oscuridad cada vez mayor.

Los mismos datos históricos más generales aparecían dentro de la niebla: no sólo la fecha y el lugar del nacimiento, sino también el número de años que había estado predicando, los nombres verdaderos de los doce apóstoles, los personajes que habían intervenido en su muerte... etc.

Mi fe a los catorce años se hizo lo que podríamos denominar "fideista". Ante los ataques de Julio, mi profesor de historia, yo no tenía argumentos históricos que oponer. Tampoco mi párroco parecía especialmente preocupado por esos argumentos históricos. Para Él, lo importante era ser coherente con la vida cristiana, vivir de acuerdo al mensaje de Jesús y creer en él dentro de la Iglesia. Yo no podía creer las historias que contaban sobre Jesús, pero, sin embargo, creía en Jesucristo. Eso, entonces, pasó a significar que Él era el referente básico de mi vida, que a Él le rezaba, que intentaba vivir de acuerdo con sus enseñanzas (recibidas a través de la Iglesia, de la formación que me habían dado mis padres y mis catequistas), que me reunía con otros cristianos y cristianas para celebrar su nombre.

Entonces, Jesús dejó de existir o de ser importante. Jesucristo, el Señor, el Hijo de Dios, Dios mismo, pasó a ser el protagonista fundamental de mi historia de fe. O lo que es lo mismo, lejos de las narraciones de mi infancia (piadosas historias faltas de cualquier credibilidad) o incluso de las narraciones evangélicas (cuya verdad histórica me parecía demasiado discutible), yo me quedaba con el Cristo de la Iglesia, el Cristo recibido en la Fe, que era Dios.

Me parece que lo que a mí me sucedía por entonces con el asunto de Jesús, tiene que ver con lo que a la Iglesia le fue pasando igualmente.

Probablemente, ni Pedro ni Juan, ni Marcos el evangelista o María la madre de Jesús, entenderían mucho a qué se refieren las siguientes palabras si por aquellos días les ponemos delante debidamente traducido, si es posible, a la lengua aramea esta sentencia:

Tampoco a nosotros nos resulta fácil entender estas expresiones. Si las leemos despacio, nos pueden parecer redundantes o repetitivas ("Dios de Dios" y "Dios verdadero de Dios verdadero"), o difíciles de entender ("De la misma Naturaleza que el Padre", ¿tiene Dios "naturaleza"?), o incluso francamente contradictorias (engendrado, no creado).

Si nos detenemos un poco, podemos comprender por qué para Pedro y Juan, para Marcos o para María, aquellas expresiones resultan bastante incomprensibles: la historia sobre Jesús, el judío marginal del primer tercio del siglo I, que ellos habían ido contando a unos y a otros, había acabado corriendo entre griegos y latinos, cada vez menos marginales, que habían dejado de contarla para empezar a reflexionarla. La historia de Jesús había pasado del pueblo que se vivía y se expresaba en las narraciones de la Biblia, a la patria de Aristóteles o Platón. Del lenguaje de las narraciones se había pasado al lenguaje del SER.

Mi fideismo adolescente, no era, por supuesto, capaz de explicar este texto que recitaba cada domingo en las celebraciones eucarísticas. Sin embargo, tampoco era un puro sentimiento, una pura emoción, sostenida por mi pura subjetividad. Por el contrario, el texto del Credo era "creíble" y sostenía a la vez mi fe.

Quiero decir: era un texto que no producía mi rechazo (como sucedía con aquellas historias infantiles o incluso con la pretensión de historicidad de las historias evangélicas). Y no producía mi rechazo porque, sencillamente, no hacía referencias históricas, no podía ser contrastado con los libros de historia, con la crítica de textos, con los descubrimientos arqueológicos. Por otro lado, era el texto que recitábamos todos de memoria, era el texto que sin explicarlo ni, estoy seguro, entenderlo bien, servía como testigo de la fe desde antiguo: lo rezaba yo, lo rezaban mis padres, lo rezaron mis abuelos, y, por lo que tenía entendido, lo rezaban los cristianos prácticamente desde siempre.

Fue muchos años más tarde cuando estudié en la Facultad de Teología cómo se había llegado a formular aquel texto. Las historias de los primeros creyentes de origen griego, discutiendo entre ellos tratando de entender quién era Jesucristo, me hizo reflexionar sobre mi propia historia creyente, sobre mi salto desde las narraciones y cuentos sobre el niño Jesús a mi fe en el Cristo confesado en el Credo por las Iglesias cristianas.

Antes de que más adelante intentemos explicar el recorrido que la fe de la Iglesia hace entre las narraciones sobre Jesús y el credo, parece importante mostrar las preguntas que como adolescente me planteaba ya sobre la relación entre mi fe y la historia misma de Jesús.

Como adolescente yo recibía mi fe desde tres aportaciones que, aunque hoy me parezca que separarlas es sólo tolerable dentro de un cierto modelo puramente metodológico, yo las vivía como contrapuestas entre sí.

Por un lado, estaban las historias de Jesús que venían en los evangelios. Esas historias me parecían contadas como podían estar contadas las historias sobre Julio César, Sócrates o Cleopatra. En esas historias debía beber mi fe.

Tenía, en segundo lugar, la fe de la Iglesia, formulada a través del Credo, proclamada en las celebraciones litúrgicas, representada por sus ministros oficiales. En esa historia yo estaba metido junto con todas las personas cristianas que conocía. Mis padres, mis hermanos, mis tíos y tías, mis abuelos y muchos de mis amigos. Era la fe de la Iglesia del Papa de Roma.

Por fin, tenía también mi sentimiento religioso, mi fe, mi diálogo personal con el Señor, con Jesús, con Jesucristo, con Dios mi Padre. Era lo que hacía carne mi fe, lo que la hacía tener que ver con mi vida cotidiana, con lo que experimentaba en mi interior.

Pero estas tres cosas tenían sus problemas:

1. Como quedó dicho más arriba, las narraciones evangélicas fueron perdiendo a mis ojos credibilidad histórica.

2. Como también quedó dicho más arriba, la fe de la Iglesia y sus formulaciones resultaban distantes, frías e incomprensibles en sí mismas, y sólo tenían validez en cuanto se confesaban por todos.

3. Igualmente, mi fe personal, mi experiencia de fe, mi relación personal con Dios, optaba por una vía en la que, como también quedó dicho más arriba, no podía dar razón de su esperanza, ni explicarse, ni formularse para otros.

En el año 1923, Adolf Harnack, planteaba esta pregunta: Si la persona de Jesucristo está en el centro del Evangelio, ¿cómo se puede encontrar la base de un conocimiento seguro y común de esta persona de otro modo que mediante el estudio histórico crítico, para no arriesgarnos a tomar un Cristo soñado por el Cristo real? ¿Quién puede emprender este estudio, a no ser la teología científica?

En realidad, esta pregunta de A. Harnack es una buena formulación de toda una larga aventura de intentar hacer regresar la fe de la Iglesia desde el lenguaje del ser al lenguaje de la historia.

Efectivamente, desde que con el concilio de Nicea se abriera paso la formulación de la fe en el lenguaje metafísico de la filosofía griega, el lenguaje narrativo, propio de la Biblia y de la tradición semítica había ido pasando a un lugar secundario, cuando no desaparecía simplemente. Los teólogos cristianos se dedicaron durante años a la formulación cada vez más precisa, cada vez más escolástica, de la fe católica, en proposiciones y planteamientos que confundían cada vez más a Aristóteles o a Platón con San Juan Evangelista.

De ese modo, la imagen histórica de Jesús, además de no ser demasiado relevante, se había convertido en una plasmación fija y muy coherente con las afirmaciones del credo.

Hacia 1774 Reimarus inicia unos estudios críticos que no llegó a publicar sobre el Jesucristo que él encontraba en los textos evangélicos. Esos estudios le llevaron a sostener que el Jesús histórico, el Jesús que vivió y caminó por Palestina en el siglo primero, era alguien bien diferente de aquel que nos deja ver la tradición cristiana. En realidad, para Reimarus, con Jesús sucede lo mismo que con el resto de los personajes históricos: la imagen popular de Julio César no es la del Julio César histórico. Igual que un historiador tiene la obligación de tratar de desvelar y dar a conocer al verdadero Julio César, lo mismo debería hacerse con la figura de Jesucristo: ¿quién fue realmente? Se trata de una pregunta tremendamente importante:

Sin embargo, esta opinión de Schillebeekx, no fue compartida por todos los teólogos. Casi todos los historiadores y teólogos del el siglo pasado, estuvieron convencidos de la necesidad y la posibilidad de una historiografía crítica sobre Jesucristo. Es la escuela de teología denominada "liberal". Una excepción sería claramente la figura de Soren Kierkegaard, que hablaba del cristianismo como de una "paradoja absoluta". Sin embargo, el paso de los años y de los estudios, va mostrando los límites de la ciencia histórica en el estudio de Jesucristo. Los resultados de los diferentes autores llegan a conclusiones divergentes, y hacen dudar de la mera posibilidad de ese estudio. Hombres como Albert Schweitzer acaban por cuestionar todos los resultados, señalando cómo la historiografía crítica en realidad acaba por desvelar una imagen de Jesús demasiado acorde y compatible con la burguesía occidental, es decir, Jesús acababa por parecerse demasiado a las personas que lo estudiaban.

Por eso, no nos puede resultar extraño que en un movimiento dialéctico nazca eso que se denominó la teología dialéctica, la teología que se sitúa en el otro extremo del arco frente a la teología liberal: no es posible el conocimiento histórico de Jesucristo, pero, además, no hace falta, no lo necesitamos. A la pregunta que más arriba dejaba planteada Harnack, contestó Karl Barth del siguiente modo:

En la misma línea de pensamiento situamos al Rudolf Bultmann. Para él, la teología liberal, con su pretensión de descubrir al Jesús histórico, ha caído en dos problemas:

1. el primero, igual que señalaba Albert Schweitzer, ser demasiado mundana, demasiado acorde con los valores culturales de su tiempo, habiéndose escapado del escándalo que la fe tiene necesariamente que suponer,

2. el segundo, no caer en la cuenta de que el conocimiento histórico no puede dar un fundamento absoluto que, sin embargo, es necesario para la fe.

A mis catorce años yo no sabía quién era Bultmann, o Karl Barth, normalmente hubiera pensado que se trataba de jugadores del Bayern de Munich. Sin embargo, mi forma de posicionarme ante la fe en Jesucristo se parecía a la de ellos.

Atacado por un profesor de historia anticlerical, que una y otra vez me remitía a la crítica histórica de los evangelios, desconfiado de las historias que me habían contado mis mayores y sin poder entender mucho las formulaciones que orábamos en la Iglesia, mi fe se basaba cada vez más en la pura afirmación de Jesús el Cristo.

Yo les invito a que juntos nos situemos ahora ante este dilema, y nos preguntemos qué respuesta podemos darle.

San Marcos coloca la escena en mitad de su Evangelio. Jesús le pregunta a sus discípulos: ¿Quién dice la gente que soy yo? Los discípulos comentan lo que se rumorea sobre él. De boca en boca corrían diferentes versiones: algunos no parecían dar crédito a la muerte del bautista y consideraban que Jesús era el mismo que antes convocaba a las masas junto al Jordán en el desierto; otros, de carácter más apocalíptico, empezaban a explicarse el asunto de Jesús identificándolo con la figura de Elías, el que tenía que venir; también estaban los que consideraban que Jesús no era otra cosa que un profeta, como los antiguos.

Joseph Moingt es un teólogo jesuita, ya mayor, con ochenta y siete años, autor de un más que recomendable libro de cristología. Lo llama El hombre que venía de Dios. El prólogo al primer volumen se denomina El rumor de Jesús, esta cita proviene del mismo:

Para el P. Moingt es claro que aquel personaje, cuyo proceso no quedó registrado siquiera por los archivos históricos del Imperio, se hubiera diluido pronto y desaparecido absolutamente de la historia de la humanidad, si no hubiera sido por aquel rumor sorprendente que pronto empezó a escucharse entre las personas y los pueblos: A aquel que condenaron y dieron muerte, Dios le ha devuelto a la vida (Hch 2, 23-24). El caso es que ese rumor increíble, antes de que se cumpliera el siglo del nacimiento de Jesús se había extendido por todo el mundo Mediterráneo. Cito de nuevo a J. Moingt:

Pasa mí, como creo que mostré en la charla anterior, aquel cambio de contexto, aquel salir y entrar continuo en el campo del rumor, me hizo pasar lo que yo creo que con toda dignidad podemos considerar una primera crisis de fe. Había elementos provenientes sobre todo de algunos de mis profesores del instituto que insinuaban o explícitamente declaraban que el rumor era un rumor infundado: los textos evangélicos no resistían la más mínima crítica histórica (a lo más que podíamos llegar es a entender que Jesús había sido un interesante personaje más o menos marginal, más o menos revolucionario, en la periferia del imperio) y la crítica social, o el análisis de corte marxista que estaba tan de moda por entonces, mostraba a la Iglesia no más que como un grupo interesado en el control del poder político y económico, aunque lo enmascarase con divinas palabras. Frente a esos ataques más o menos directos contra el "rumor de Jesús", las historias infantiles se mostraban bastante poco capaces de sostener y dar razón de mi fe. Mi creencia en Jesucristo era equiparada a la creencia de los niños y niñas en Papa Noel o en Santa Claus.

Si me situaba en medio de aquella escena con la que acabo de empezar, sustituía a los discípulos por mis parientes y amigos de la comunidad cristiana, y al escuchar cómo Jesús formulaba aquella pregunta: ¿quién dice la gente que soy yo? Me imaginaba a mi padre respondiendo: Algunos dicen que eres un revolucionario, el primer socialista de la historia. O a mi madre dirigiéndose a Jesús: Otros dicen que fuiste un loco de amor, un romántico, un apasionado. O a alguno de los amigos más jóvenes de la comunidad diciendo: Hay quien dice que eres un hombre con madera de líder, un "SuperStar" que brillará para siempre en el firmamento de las glorias de la humanidad. U otras respuestas semejantes que eran apropiadas a aquel final de los años setenta. Entonces, Jesús nos miraría y nos diría: ¿y ustedes, quién dicen que soy yo? Yo me imagino dando un paso al frente y dirigiéndome a Jesús para decirle: Tú eres Jesucristo, nuestro Señor, Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, el Hijo de Dios, nuestro salvador.

A partir de entonces, el misterio que había tenido lugar entre los cristianos de primera hora, buscará un lenguaje nuevo para poder expresarse. Pero es, importante, mostrar que este salto en el lenguaje, no quiere ser un salto en la realidad. Las preguntas y las respuestas que el mundo grecocristiano va a formularse y responder, no quieren distanciarse de la predicación primera, sino que, al contrario, todos sus ires y sus venires, toda su argumentación, su complejidad, sus pasos adelante y atrás, los éxitos en las formulaciones o el rechazo de otras que serán consideradas heréticas, no tienen más explicación que la de querer salvaguardar el mensaje primero, el mensaje de salvación que se formulara al principio: lo que hemos visto y oído, lo que tocaron nuestras manos a cerca de la Palabra de la Vida, eso es lo que les transmitimos ahora a ustedes.

Cuando estábamos por acabar las enseñanzas medias, hacia los dieciséis o diecisiete años, mi amigo Adolfo Fierro, que era uno de los compañeros de la comunidad cristiana, me lo formuló con claridad: Jesús era un gran hombre, sin lugar a dudas, pero eso de que era Dios resultaba algo increíble no más. Ante mis preguntas perplejas por su afirmación, Adolfo decía que tal y como él entendía las cosas, eso de que Jesús era el Hijo de Dios, lo que quería decir es lo siguiente: que Jesús de Nazaret había vivido de tal manera, se había comportado con tanta virtud, que era un verdadero modelo de lo que tiene que ser un Hijo de Dios. "Además", sostenía Adolfo, "si Jesús fuera Dios, entonces, a nosotros no nos podría servir como ejemplo de vida, porque está claro que Dios es superior a nosotros en todo y no podemos pretender seguirle o compararnos con Él".

Vicente Fariña era otro amigo nuestro que había leído a Nietszche y se había dejado convencer por sus escritos. Vicente provenía de una familia de comunidades cristianas de base, vinculadas a la lucha pasada contra el franquismo, gente que pasó por su fe muy malos momentos. Ahora, Vicente, aun sintiendo cierta admiración por sus padres, proclamaba la muerte de Dios y con la muerte de Dios, la superficialidad del mensaje de Jesús. Jesús no era más que un hombre normal que defendió con mucha convicción un mensaje claramente equivocado. Lo de Jesús era un mensaje que no podía ser digno de un Dios todopoderoso, porque era un mensaje de un fracasado, un débil, un derrotado.

Yo trataba de seguir argumentando desde mi puro sentimiento religioso. Siento que el Señor está vivo, que él me guía, etc. Pero esos sentimientos no daban cuenta, por sí mismos, de las elecciones que estaba haciendo y que me llevaban a un compromiso con Él y con su Iglesia en la lucha por un mundo más justo y más humano. Las discusiones con mi amigo Vicente Fariña, el lector de Nietzsche, que era mi compañero de banco en el aula, acababan provocando mi búsqueda en la dirección de una reflexión más filosófica, más pensada en torno a la existencia de Dios. Por entonces, me servían las explicaciones del tipo causal: Dios era el que todo lo había hecho, etc. Y mi amigo Vicente, aunque había leído a Nietzsche, no sabía mucho de metafísica de las causas y se quedaba suficientemente callado con este tema.

A estos dos amigos debo yo dos cosas importantes en mi historia de fe:

En primer lugar, volver a creer que era posible razonar la fe. Efectivamente, mi experiencia de creyente que asumía posturas y responsabilidades públicas tanto en la vida de la Iglesia como en el Colegio en el que estudiaba, me ponía ante la necesidad de dar razón de mi fe. Las conversaciones con Vicente Fariña me hicieron caer en la cuenta de que se podía razonar, dialogar, tratar de encontrar en la reflexión un camino para explicar por qué me movía y actuaba desde la fe.

En segundo lugar, colocar el tema de la forma en que Dios actúa a favor nuestro en el centro de esa fe (si quieren, usando una terminología clásica, colocar la "salvación" como tema fundamental, o vivir la fe como, usando una terminología que por entonces ya estaba muy de moda, "liberación"). Igualmente, mi praxis se adelantaba a la teoría: yo actuaba y vivía mi fe desde el compromiso y la lucha por un mundo más digno, más humano, más salvado. Pero las conversaciones con mi amigo Adolfo me llevaron a plantearme explícitamente la pregunta por el modo en que Dios salva, libera, o toma partido a favor nuestro.

Volviendo a nuestra reflexión cristológica, preguntas como estas aparecían en mi cabeza.

En el Prólogo del Evangelio de San Juan, aparecía la expresión "logos", la "palabra" o el "verbo" para referirse a Jesucristo. "La Palabra acampó entre nosotros". El término LOGOS va a ser el término más popular de la filosofía de los inicios de nuestra era. Las diferentes escuelas filosóficas, epicúreos y estoicos, las de origen platónico o las de marca más aristotélica van a situar este concepto en el campo semántico del orden, la razón, la vida correctamente vivida, etc. Cada cual le dará matices diferentes, por supuesto, y las tendencias más platonizantes e incluso las gnósticas, tenderán a darle un doble carácter: por un lado, idealista, convirtiéndolo en un modelo o en una digamos "causa ejemplar" para nuestra vida; por otro lado, dinámico, es decir, haciéndolo una tarea que nos permite hacernos verdaderamente aquello que tenemos que llegar a ser. O sea, no sólo el logos era un modelo que teníamos que alcanzar, sino también el camino, la fuerza, el espíritu que necesitábamos para llegar a alcanzarlo.

No es extraño entonces que la imagen de Logos sirviera a los primeros greco cristianos para dar razón ante los paganos de la fe que les empujaba. El ejemplo más lindo de esta reflexión inicial lo tenemos en San Justino, un hombre valiente que se lanza a dialogar en apertura clara con las escuelas filosóficas de su tiempo:

Justino, lejos de sumirse en el fideísmo, o de aislar al cristianismo de la sociedad y la cultura en la que estaba entrando, se mete de lleno a usar sus propias categorías culturales, su propio lenguaje, y las filosofías que circulaban para hacer su propuesta. Por supuesto, las propuestas de Justino van a tener algunos problemas. El fundamental es que, al asumir el esquema del neoplatonismo como su modelo básico de pensamiento, siempre va a dar la impresión de que el LOGOS, Jesucristo, es algo que al "provenir o proceder" de Dios, va a perder algo de categoría, se va a "degradar" un poco, aunque siempre sea superior a nosotros.

También un tal Ireneo de Lyon va a intentar expresar en categorías propias de su mundo cultural la fe con la que vivía. Ireneo va a insistir en, permítanme la palabra, la "soteriología": de qué manera Dios toma partido a favor de los hombres y mujeres, cómo Dios salva o Dios libera. Esta es su respuesta:

• Jesucristo es Dios.

• Tiene apariencia de persona humana, pero no es realmente un ser humano, porque no se puede ser a la vez divino y humano.

Cuando nosotros hoy decimos que una afirmación sobre Dios es una herejía, lo que queremos decir es que falsea nuestra fe, que descuida algo que es muy importante para nuestro modo de entender a Dios y a su relación con las personas.

Los "docetas" eran "herejes". No se trataba de personas con cuernos y cola todos de color rojo con tridente en la mano. Eran personas normales, con muy buena intención, piadosas y creyentes. No podían, sin embargo, creer en un Dios "encarnado", en un Dios tan hecho carne como nosotros. Querían defender la trascendencia de Dios. Para ellos, el dato obvio, el dato de sentido común, es éste: Dios no es como nosotros. Por eso, tampoco "puede" (ni siquiera el Dios-Todo-Poderoso) hacerse uno entre nosotros.

Los docetas se acercan a Jesucristo y lo ven como Dios. Es el que hace los milagros, el que convierte las aguas en vino, el que detiene la tormenta, el que resucita a los muertos, el que camina sobre los mares. Su palabra, su enseñanza, es divina, no contiene errores ni equivocaciones, todo lo sabe, todo lo entiende, todo lo puede prever. Nada se escapa a su conciencia y a su saber. Nada se escapa a su poder.

El Cristo que sufre y muere en la cruz... en realidad no sufre ni muere. Sólo hace como que sufre, hace como que muere. Jesucristo es hombre, persona humana, sólo en apariencia. De ningún modo la divinidad podía rebajarse a la humanidad.

Mi amigo Adolfo seguía insistiendo en que lo que era evidente es que Jesús era un hombre extraordinario, pero un hombre. Recuerdo que el tema de los milagros de Jesús me lo explicaba él desde la lectura que hacíamos por aquel entonces de los libros de Richard Bach, sobre todo de dos libros, Juan Salvador Gaviota y un libro menos conocido que se llamaba Ilusiones. En el fondo, la tesis de ambos libros era la misma: en nosotros, en nuestra mente y en nuestra convicción, sin dejar de ser humanos, tenemos todas las capacidades necesarias para hacer "milagros" y cambiar la realidad en la dirección que consideremos oportuna... Eso es lo que hacía Jesús. Jesús era un gran hombre y Dios lo había premiado reconociéndolo como Hijo suyo. Y eso mismo es lo que Dios hacía con nosotros: el ejemplo de Jesús debía guiarnos.

Frente a los docetismos, casi paralelamente en la historia, desde el inicio hay otros hombres y mujeres que siguen a Jesucristo y que también piensan que no puede haber unidad entre Dios y la condición humana. Pero para ellos, el dato obvio, el dato evidente, es que Jesucristo estuvo en medio de nosotros y era uno como nosotros. Para ellos, lo importante es que Jesús nació de mujer, se cansaba cuando caminaba, dormía, comía, reía, lloraba... Jesús era hombre, sin duda alguna. Pero no era Dios.

¿Hijo de Dios? Sí, claro, dirían Arrio y sus seguidores: criatura de Dios, o, en todo caso, hijo adoptivo de Dios. Dios lo habría adoptado como hijo al ver cómo respondía tan magníficamente al proyecto de humanidad que el Padre quería. Lo adoptaría para decirnos que así es como hay que ser. En el fondo, Jesús, el llamado Cristo, no se equipara tampoco a Dios. En eso, arrianos y docetas están de acuerdo: Dios y la humanidad no pueden darse juntas.

Arrio tampoco tenía cuernos, aunque tuvo múltiples disputas con muchos cristianos de su época y no siempre fueron piadosas y respetuosas discusiones.

Arrio fue un sacerdote cristiano influido por las filosofías de su época. Nació en Alejandría, bella ciudad de Egipto que da al mar Mediterráneo, en el año 256. Vivió y se movió en una época en que las seguridades del imperio Romano se iban desmoronando poco a poco. Los filósofos y los sabios buscaban alternativas y tendían a entender todo lo nuevo como una filosofía más entre otras. Arrio llegó a la conclusión de que Dios, propiamente Dios, sólo era el Padre. El Hijo y el Espíritu pasaron a ser criaturas de Dios, por muy excelentes que fueran.

Las escuelas de esta tendencia querían evitar a esos creyentes que convirtieron a Jesucristo en una especie de espíritu extraterrenal, algo así como un fantasma, alguien diferente, por encima de nosotros, que en realidad ni sentía ni padecía. Para las escuelas cercanas al arrianismo, Jesucristo es un gran profeta, es el Cristo, sí, el Mesías, pero en él nada hay de divino diferente a lo que hay de divino en alguien que se comporta como un verdadero ser humano. No podía ser que lo divino se pusiera en contacto con lo humano.

Casi todos nosotros llegamos a Jesús desde su divinidad. Cuando éramos pequeños, aquel Cristo crucificado era, normalmente, Dios Todopoderoso. Sí, el crucificado era ya el que todo lo sabía, el que todo lo podía prever, el que superaba todos los males, el que dominaba sobre la naturaleza. No es extraño que luego, cuando quisieron decirnos que era hombre, que era humano, a todos nosotros nos costara un buen esfuerzo. Hacerlo humano era, deshacerlo como Dios y, para algunos, una clara amenaza a la propia fe. ¿Cómo creer que es divino quien no es capaz de conocer y dirigir todo lo que va a suceder? Por eso, no es extraño que en nosotros, entre nosotros, haya personas que siguen pensando y sintiendo en plan doceta.

También se da el fenómeno contrario, la laicidad ha entrado tan fuertemente en nosotros que no imaginamos ni meramente posible una presencia de Dios y lo divino en lo humano. De esa manera, tendemos a interpretar y a entender a Jesús de una modo plano, sin dimensión vertical, y así, Cristo, lejos de ser la encarnación de Dios, acaba siendo uno más entre los personajes de la historia que han opinado sobre el mundo, la vida, y las demás cosas más o menos filosóficas. Incluso es posible que sigamos pensando que fue Dios, pero lo distanciamos tanto de nuestra realidad, que le negamos su presencia activa en nuestras vidas a través de su Espíritu. En síntesis, lo convertimos en una reliquia del pasado.

Es fácil encontrar gentes que acentúan tanto lo divino de Jesús que cuando alguien les insinúa que Cristo no podía prever el futuro, se escandalizan. Para esas personas, la Encarnación es como una especie de "ejemplo" que Dios quiso darnos. Pero no hay ninguna relación verdaderamente significativa entre el Dios-Encarnado y el Dios-Eterno. Son personas que gustan del Dios Todopoderoso que hace milagros. Aseguran que nuestra espiritualidad es la de estar unidos a la divinidad de modo que no nos afecten las cosas de este mundo. Defienden que nada humano es completamente divino.

También es fácil encontrar entre nosotros personas para las que Jesús es un personaje muy interesante. Pero, dicen, dejemos a Dios ser Dios y funcionemos de tejas para abajo, que aquí él no está o no participa. Para esas personas Dios es grande, extraordinario, poderoso, pero está ahí arriba, todo lo más inspirándonos. No nos ha sumado a su propia historia. Nada tiene Dios que ver con la enfermedad, la tormenta, el terremoto. Tampoco tiene que ver con la guerra, la mentira, el odio. En Jesucristo no tenemos la fuerza viva de Dios, sino sólo un ejemplo meritorio, simbólico.

¿Es posible que Dios tenga "historia" y que Dios sufra y padezca en la historia?

¿Qué quiere decir que "este hombre" es el Hijo de Dios?

¿Encuentro a mi alrededor docetas y arrianos?

¿Y yo, doceta o arriano?

1. Al principio están las cosas que se contaban sobre Jesús. Esto empezó estando él en vida. Lo veíamos en una charla anterior. La gente rumoreaba sobre él y el rumor llegaba incluso a la cárcel, donde estaba Juan Bautista y mandaba a preguntar por él, o a los palacios, donde el mismo Herodes estaba inquieto por las historias que se contaban de aquel galileo. Podemos imaginar que el rumor se extendería a pesar de la insistencia de Jesús, según los evangelios, en pedir a las gentes que no contaran, que callaran, etc. El rumor y las cosas que se decían sobre Jesús, por supuesto, no eran todas acertadas o verdaderas. Siempre se dio ese fenómeno entre las gentes que al ir de boca en boca las cosas varían, se exageran, se mitifican.

2. El rumor sobre Jesús no paró con su muerte. Aunque no tenemos los datos muy precisos, podemos sospechar que al poco tiempo, impulsado por los testigos de primera hora, por los que habían comido y bebido con Él, por los que habían caminado junto a Él y escuchado sus enseñanzas, el rumor es relanzado en forma de una afirmación sorprendente y prácticamente increíble: "Aquel a quien ustedes mataron, Dios lo resucitó". Dedicaremos luego un rato más amplio a centrarnos sobre ese rumor concreto. Pero ahora quiero adelantar que era un rumor bastante sencillo, una narración que no se alargaba en detalles o en el recuento de acontecimientos (por otro lado, acontecimientos suficientemente conocidos por todos -¿eres tú acaso el único que no sabe lo que ha pasado en Jerusalén estos días?-); el contenido del rumor debía ser tan sencillo como: Jesucristo ha sido constituido Señor, Dios lo resucitó.

3. Bien pronto, ese rumor se hace más complejo. Y esta complejidad viene por dos lados:

   1. Hay personas que no conocen todos los detalles. Los predicadores que divulgan el rumor comienzan a narrar algunos hechos que permitan entender de quién se está hablando cuando se dice de Él que es el Señor. Hablarían de un profeta que pasó haciendo el bien, explicarían cómo las autoridades lo juzgaron y lo condenaron a muerte. Para a continuación contar que Dios lo había resucitado y que de eso eran testigos muchos hombres y mujeres.

   2. Pero, sobre todo, hay quienes niegan que ese hombre, el crucificado, pueda ser el Señor. Entonces, las narraciones incorporan explicaciones de la historia al modo propio del pueblo en el que esa narración nacía: a través de referencias y más referencias a las Escrituras, apelando a la memoria del pueblo elegido, narrando cómo Jesús era el Mesías prometido al Rey David, contando cómo el verdadero Mesías tenía que ser repudiado por su pueblo, según las Escrituras.

4. Después de esta fase, podemos sospechar que a medida que los testigos iniciales desaparecían, aquellos que podían contar las historias de primera mano, las gentes que sostenían el rumor lo hicieron a base de pequeñas colecciones de historias sobre Jesús. A esas colecciones de historias que formaban pequeñas unidades, el estudio bíblico llama "formas". Y al tiempo en que la predicación cristiana se basó principalmente en estas "píldoras" de información, se le denomina la "historia de las formas".

   1. Parece que eran muy claras las historias sobre cómo había muerto. De hecho hay tan pocas diferencias entre los diferentes relatos evangélicos, que podemos dar por cierto que había una narración casi totalmente tipificada, que las gentes aprenderían de memoria o que pondrían rápidamente por escrito y que muy pronto tendría el tono y el ritmo propio de los rituales, de las puestas en escena litúrgicas.

   2. Los milagros de Jesús se contarían igual que mi padre nos reunía a los pequeños en su cama los domingos por la mañana para contarnos historias sobre Tarzán. Contaba las peleas con leones, o con elefantes, o con cocodrilos. Del mismo modo, los catequistas, los predicadores itinerantes, contarían milagros y milagros que provocarían sin duda la fascinación de las gentes.

   3. Los dichos de Jesús se fueron reuniendo en colecciones más o menos temáticas: dichos sobre el perdón, dichos sobre el amor a los enemigos, dichos sobre el Reino y su llegada inminente, etc.

   4. Las colecciones de parábolas debieron circular rápidamente por las comunidades. Al fin y al cabo, el lenguaje narrativo de las parábolas siempre fue del gusto de la gente sencilla que, por supuesto, fue muy pronto nido donde se acogía la predicación de los primeros misioneros.

5. No quiero decir que todas estas colecciones estuvieran totalmente tipificadas. Sabemos que había diferencias entre unas y otras y también sabemos que a veces se corrían las historias de uno a otro grupo. Es probable que alguna parábola de Jesús, luego, con el tiempo se contara como un hecho suyo propio, o también lo contrario, que algunos hechos suyos aparecieran finalmente contados como parábolas. Por otro lado, las preocupaciones de las comunidades eran diferentes y podemos imaginar que con relativa facilidad, los contadores, los predicadores, adaptarían las historias para que fueran más oportunamente entendidas por las personas a las que se dirigían. Es aquí cuando damos el paso de la "historia de las formas" a lo que denominamos "la historia de la redacción". Pongamos por ejemplo al autor del Evangelio según San Marcos:

   1. Lo primero con que se encuentra el autor es con la fe de la comunidad, la fe de la Iglesia, que es su fe, su esperanza. Cuando empieza a escribir no lo hace neutramente, escribe porque cree, y escribe para que los que lean crean en el Señor. Esa fe se podía resumir sencillamente a través de las diferentes denominaciones que Jesús recibía: Señor, Cristo, Hijo de Dios, Salvador, Maestro...

   2. El autor dispone de diferentes materiales, diferentes colecciones de "formas", de relatos, de dichos, de milagros, de parábolas. Quizás también dispone ya de algunos trozos más largos, redactados previamente por alguien. Probablemente eso es lo que sucede con el relato de la pasión.

   3. El autor tiene también los problemas de su comunidad delante. Gente que a lo mejor se había unido al cristianismo pensando que el fin del mundo estaba a la vuelta de la esquina y que ahora tenía que llevar una vida cristiana que a veces se volvía monótona y aburrida. También gentes que se habían enfriado ante los problemas con los no cristianos, que veían cómo los perseguían, les enviaban a prisión o los condenaban a muerte. Tenía delante gente que a lo mejor estaba olvidando quién era Jesucristo, qué significaba que Jesús era el Señor, porque lo confundían con el Señor de este mundo, que no era otro que el César.

   4. El evangelista toma todos sus datos y redacta, elabora, un evangelio, un texto largo, grande, con la pretensión clara de explicar quién era Jesucristo, el Señor, el Hijo de Dios. Para eso, va uniendo las historias que sabe de él no de cualquier manera, sino haciendo recorrer a los lectores una historia personal de acercamiento a Jesús. Una historia que mostrará claramente el modo en que Jesús es Señor y que, ciertamente, no es el modo en que los señores de este mundo se entienden y comportan.

1. La primera para poder sostenerme en la fe cuando el mundo en torno dejó de ser el de mi familia y mis amigos más cercanos. Había sido un lenguaje afirmativo primero y luego también un lenguaje argumentativo que me había hecho sentir parte del grupo de los creyentes y me había permitido dialogar sin pánico con aquellos que no compartían mi fe.

2. La segunda para ayudarme a salir del fideísmo. Sin las preguntas sobre la existencia de Dios, sobre qué cosa era Jesucristo, sobre su carácter humano y su carácter divino, yo hubiera tenido delante un dilema trágico en sus dos salidas y que a mí me parece que es, en buena medida, una trampa en la que muchos amigos míos de entonces calleron: o seguir creyendo con las formulaciones infantiles aprendidas en la catequesis, o dar el salto al agnosticismo y negarse toda posibilidad de una relación personal con Jesucristo.

3. La tercera cosa, para devolverme al lenguaje de la narración desde otra perspectiva. Al final, las mismas preguntas sobre la naturaleza y el ser de Jesucristo acabaron remitiéndome a lo que él mismo decía de sí mismo, a lo que nos contaban sobre Él, a las historias, a la Palabra del Evangelio, a las narraciones. Y en eso estamos.

1. Porque había vida, aliento, esperanza, creatividad. Cuando nos reuníamos a orar, a discernir, a proyectar determinadas actividades, a compartir las dificultades que encontrábamos en la vida, no lo hacíamos desde la desolación, la desesperanza, o el hundimiento. No, lo hacíamos desde la convicción de que un mundo mejor era posible, de que la historia no estaba llamada a un final repleto de injusticia y dolor, de que estábamos llamados a luchar por un mundo más justo y más humano. No es que negáramos las injusticias, la maldad humana, incluso nuestra propia maldad nos era patente y evidente. Pero allí, reunidos en torno a Jesús, o reunidos en el nombre de Jesús, la historia, incluso la historia más dolorosa, se habría a la esperanza.

2. Porque toda esa esperanza, toda esa fuerza creativa, toda la ilusión por vivir y por transformar el mundo, se inspiraba, bebía, se enriquecía, en la misma fuente: la Palabra de Dios hecha historia y narración en Jesús. El Evangelio, sus dichos y sus historias, los leíamos desde la realidad que vivíamos, desde los acontecimientos cotidianos y los extraordinarios, y resistían aquella prueba: eran capaces de dar sentido, de inspirar respuestas a lo que nos pasaba y vivíamos en la sociedad cotidianamente. Era verdad la resurrección de Jesús porque estábamos alegres y porque nuestra alegría tenía que ver con la alegría misma de Jesucristo.

En 1993, Jesús Gutiérrez, compañero jesuita que hacía de párroco en Los Almendros, un poblado gitano de Almería, me invitó a ir con él por el barrio. Tras mi ordenación como presbítero, pasé a ser el "arajai", el "corajai", aprendí a rezar a Ondivé del Cielo y a la Manjarí, y al poco usaba un nuevo nombre para referirme a Jesús: Chavorrón e Ondivé..

Cuando los evangelistas se pusieron a escribir, ya hacía mucho tiempo que todo había empezado. Hacía mucho tiempo que unos hombres de lengua aramea se habían encontrado a la orilla del lago con aquel otro, con Jesús, el Nazareno. Ya sabemos que los evangelistas no escribieron historia "científica" en la que hubieran recogido con una cámara lo que Jesús hizo o con una grabadora lo que Jesús dijo. Mateo, Lucas, Marcos o Juan quisieron contar lo que ellos vivían para otros cristianos con los que vivían su fe. Y lo que vivían tenía que ver con las cosas que sabían de Jesús.

En las comunidades cristianas, las cosas sobre Jesús se celebraban. De boca en boca corrían dichos y hechos del Nazareno. Pero cuando se sentaban a recordar a Jesús, hablaban sobre todo de las cosas que tenían que ver con lo que ellos estaban viviendo ahora, con las preguntas que se hacían cada día.

Creo que esto es verdad y es cierto que nos lo encontramos en el Nuevo Testamento: Jesús nació fuera, porque no había sitio para sus padres en la posada. Un día, mucho tiempo después, bajo el poder de Poncio Pilato, lo cargaron con un madero y lo hicieron salir de la ciudad para morir fuera colgado de la cruz. Nació fuera y murió fuera. A su derecha y a su izquierda lo acompañaban dos delincuentes. Murió en la presencia de unas pocas mujeres, quizás de un discípulo, de algún soldado extranjero. Entre el pesebre y la cruz nos tropezamos con treinta años de los que prácticamente no sabemos nada de este artesano (posiblemente, también agricultor). Después, un año, quizás dos, todo lo más tres, en los que reúne un grupo de discípulos, predica un mensaje y actúa en medio de su pueblo (un pueblo marginal dentro de los dominios del Imperio Romano). Todo acaba mal: de una manera precipitada, imparable, un conflicto rápido y cruel que lo lleva a morir en las afueras de Jerusalén.

Han pasado dos mil años y este mundo ya no es como aquel, ni la Iglesia es como la comunidad cristiana de los primeros años. Ya sabemos que los primeros cristianos recordaban a Jesús y trataban de solucionar sus problemas. También yo quiero recordar a Jesús y verlo en las cosas que me toca vivir cada día. En concreto: lo que viví durante siete años en Los Almendros con todas esas familias que permanecen al margen de los mecanismos normales de distribución de la riqueza, de los métodos comunes de toma de decisiones políticas, y, de algún modo, también de los beneficios razonables de lo que hemos dado en llamar en el mundo europeo la sociedad del bienestar (salud, educación, trabajo regulado, etc).

Desde que llegué quise transmitir el mensaje liberador de Jesucristo, el amor de Jesús hacia ellos, la Buena Nueva. Mis recuerdos, mis estudios, mi oración, tenían, me decía, que responder a esta pregunta:: ¿Qué palabra tienes tú, Jesucristo, para esta gente que me ha sido encomendada? Así que todas las cosas que hacía en el barrio tenían esa dirección: dar a estos hombres y mujeres la Palabra que el Señor Jesús tenía que tener para ellos.

Aquella primera experiencia me resultaba fuerte. Empecé a poner nombres propios a las estadísticas. Por ejemplo, Pedro: es uno de los cabezas de familia que consigue sacar a los suyos adelante con unos ingresos inferiores a la mitad del sueldo base por persona y día. En realidad, su familia, compuesta por diez miembros, estaría englobada dentro del 1,7% de población de la capital que vive en "extrema pobreza". En la eucaristía, en el silencio del corazón, pedía por los vecinos y parientes presos, por los jóvenes en la droga, por los enfermos, por las mujeres, por los niños que no van a la escuela, por los adultos que no saben leer ni escribir. En los paseos por el barrio, conocí a vecinos que jamás pasaban por la pequeña capillita. Cuando entraba en alguna casa con niños, alguien me decía que el chavorrillo está a que le curen del mal de ojo. A veces, en las casas se come frío porque no hay dinero para el gas. Cuando llegaba la hora de la oración, cuando preparaba la homilía de la misa dominical, o cuando reflexionaba sobre la catequesis bautismal que tendría con los padres y padrinos, siempre me quedaba esta pregunta… "Jesucristo ¿qué tienes tú que decir a estos mis vecinos?"

Ya desde el primer vistazo, cuando leo los evangelios me encuentro con lugares, personas y cosas que pasan que se me parecen a lo que viví en Los Almendros. Jesucristo se relaciona con los leprosos. Son muchos los enfermos que se llegan a Él. No huye de las mujeres prostitutas. Toma contacto directo con los publicanos. Come con ellos. Su grupo está conformado principalmente por galileos como Él. Se acerca a las viudas. Habla con una mujer samaritana. Efectivamente, se trata de hombres y mujeres, grupos enteros que no estaban muy bien vistos. En muchos de ellos, a la falta de salud se suma la miseria económica y el desprestigio social. Además, son "malos". Se trataba de hombres y mujeres dejados de la mano de Dios, pecadores que pagaban o debían pagar sus culpas. ¡Y sin embargo, Jesús se quedaba con ellos!

La mera presencia de Jesús en mitad de los "marginados" de su tiempo, me hacía sentirme sacramento de Jesús en medio de una gente muy cercana a los que Él mismo trató en persona. Por eso, desde el principio me parecía que la primera palabra que Jesús tenía que decir a los barrios marginales de las ciudades europeas de nuestro tiempo es que Él se pasea por sus calles, visita sus casas. O lo que es lo mismo, lo que Jesús dice es que Él está junto a los que viven en necesidad y pobreza. De todos modos, no se acaban ahí todas mis preguntas. Con sinceridad, me he encontrado haciendo una reflexión más o menos parecida a esta: «me toca proclamar que Jesús estuvo siempre cercano a los pobres y a los que ven mal y rechazan, más aún, con mi estar junto a los pobres yo soy sacramento de la presencia de Jesús en este barrio, entre sus vecinos. Pero sigue quedando una pregunta: ¿para qué está presente Jesús en este barrio?».

En la sinagoga de Nazaret, Jesucristo leyó ante sus paisanos el pasaje del profeta Isaías, afirmando que en Él se cumplía lo que allí estaba dicho: la Buena Noticia se proclama a los pobres, se anuncia la libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, la puesta en libertad de los oprimidos y la proclamación del año de gracia del Señor. Cuando los discípulos de Juan vinieron a preguntarle si realmente era Él el esperado de los tiempos, Jesús mostró sencillamente su forma de comportarse: dar vista a los ciegos, hacer caminar a los cojos, limpiar a los enfermos de lepra, conseguir que los sordos oigan, que resuciten los muertos y que los pobres reciban la buena noticia. Esto es un hecho, los relatos de los cuatro Evangelios están plagados por acciones en las que Jesús cura. Llama a su grupo a quien era despreciado por el conjunto de la sociedad. Da de comer a la multitud cuando tiene hambre. Y, lo más sorprendente, en medio de una gente que vivía sus tragedias como abandono o castigo de Dios, Jesús perdona los pecados. Es decir, borra la justificación de la marginación social, económica y política de aquellos hombres y mujeres a los que se acercaba: Dios perdona sus pecados. Jesús no tiene ninguna reflexión "estructural" sobre el pecado, pero va a su raíz y, por eso, decimos que Jesucristo es el salvador o liberador.

Pero casi desde el principio empecé a notar que las cosas no eran sólo como las he pintado hasta ahora.

Noté, para empezar, que los planes no funcionaban siempre como estaba previsto (por la carencia de medios, por las incapacidades personales, por las discusiones más o menos tontas entre los miembros de nuestra comunidad, por la corrupción o la dejadez).

Además noté que me lo pasaba divinamente más de una noche en alguna visita a cualquier casa de mis vecinos. Aprendí a reírme con los chistes que algunos hacían ante la desgracia. Me sabía a gloria un trozo de pan que alguien me pasaba en mitad de una cálida charla. Me asombraba escuchando cómo alguno de mis vecinos comentaba algo de la Biblia...

Todas estas cosas y otras muchas, le dieron la vuelta a mis preguntas. Por el mero hecho de acercarme al pueblo con el que vivo, empecé a preguntar más bien de este modo: ¿Qué es lo que me dices tú a mí, Jesucristo, desde estos vecinos míos? ¿Qué palabra tienes tú que decirme a través suya?

Dos anécdotas:

1) Maribel, tenía veinte años y siete hermanos, no es teóloga, sino una trabajadora de unos almacenes de verdura en la zona de agricultura intensiva de Almería. Un día, charlando con ella me dijo que en Dios no sabía si creía. Su madre, sin embargo, me decía que Maribel era el ángel que Dios les había mandado. Su hermano se acostó con su novia y esperaron un hijo; en su casa hubo un fuerte enojo, pero al día siguiente se iniciaron los preparativos de la boda. Pusieron una cama grande en el comedor y la aislaron con un tabique. En la casa son catorce. Cuando nació el chiquillo lo festejaron todos, desde los bisabuelos a los tíos.

2) Carlos tenía 24 años y tres niñas preciosas. Es por la tarde, le pregunto por el trabajo. Me dice que hoy se le cumplió el contrato, que ya le dijeron que no tendrá trabajo en los próximos meses, que pasa a la cola de las listas de trabajo que ofrece la municipalidad. Se sonríe, me mira y me dice que «...anda, que vamos a jugar un partido al fútbol». Desde mi perspectiva, sobraba partido de fútbol y sobraba todo, esa noche yo no hubiera dormido y, probablemente, a los pocos días tendría una úlcera.

El caso es que todo eso me hacía volver los ojos a Jesús, que hacía cosas por los pobres y los marginados y que, además, explicaba por qué se portaba de esa manera.

Está, por ejemplo, la denominada parábola del "hijo pródigo": en aquella figura coinciden muchas cosas de lo que hemos dicho más arriba, es un pecador y, a la vez, un pobre social y económicamente. Su motivo para volver a la casa del Padre es interesado: el hambre. Sin embargo, ahí tenemos a su padre, que salía todos los días a ver si lo veía volver. Cuando lo ve, organiza la fiesta. Jesús no está diciendo otra cosa más que ésta: el Padre es así... y no es, sin embargo, como el otro hijo, empeñado en hacer salir a flote los méritos de cada uno y exigir el premio que le corresponde. Efectivamente, Dios-Padre es así: es el pastor que deja todo cálculo de valor y va en busca de la perdida, porque está perdida; es el patrón que paga al final del día lo mismo al que ha trabajado una hora que al que lo ha hecho doce, que contrata al que está en paro únicamente por el hecho de estar en paro, contra todo el sentido económico razonable. Jesús hacía lo que hacía porque Dios es así.

Además, esta otra reflexión me parece casi de sentido común a partir de mi vida y mi trabajo: Jesús se comporta así, porque la gente que vive con poco es así. Jesús se siente a gusto con los que son poca cosa según los criterios del mercado. Afirma que hay que ser como niños para entrar en el Reino. O lo que es lo mismo, sólo quien tiene necesidad de Dios podrá interesarse por el Reino. Lo que viví en Los Almendros se parece algo al cuento del fariseo aquel que fue a rezar más contento que unas pascuas por lo bueno que era; no le sirvió de nada, en realidad no necesitaba a Dios para nada. El otro, el publicano, que se sentía fatal por el montón de cosas mal hechas que tenía en su vida, ese necesitaba alguien, Alguien, que le mirara a los ojos de otro modo y le hiciera alguna caricia; por eso aquello fue bueno para el publicano. También me parece que Los Almendros se parece a la historia de aquella mujer de la vida que se aguanta la vergüenza y entra en la sala y lava los pies a Jesús en casa de Simón (aunque este la hubiera echado a patadas, ella sabe que Jesús la va a recibir): ella sabe qué es eso de amar, el otro no se ha enterado de nada. Entre la gente más destruida, entre los que no tienen ya nada que perder, no se encuentra uno a aquel joven muchacho rico que acabará quedándose en casa llevando su vida, apegado a los mandamientos, que ya le salvan, y apegado a sus riquezas, sin caer en la cuenta de que ellas le dejan fuera del Reino de los Cielos. A mí me parecía que la mayor parte de la gente de la sociedad europea ya se siente con la salvación en sus manos, porque tienen salud, dinero y buenas amistades, con lo que ni se plantean nada de dejar esto o lo otro, todo lo más organizarse un poquito mejor. A ver si lo digo en pocas palabras, son la gente que anda más tirada la que puede enterarse de qué es eso del Reino de los Cielos.

En resumen: lo que viví en Los Almendros me recuerda que Jesús se comporta de esa manera no por teatro ni por pedagogía, sino porque Dios es así, porque en Él hay algo que sólo se parece a lo que uno se encuentra en la gente pequeña de nuestro mundo. Además, Jesús andaba con esa gente no por estrategia ni para buscar sentido a su vida, sino porque la gente pobre es así: su forma de vivir es la que tiene algo que ver con lo que Él andaba predicando: El Reino de Dios. Y esas dos cosas las dice Jesús en una sola frase que a mí me viene a los labios cuando me paseo por medio de la gente de mi barrio: "Felices los pobres porque de ustedes es el Reino de Dios".

Cuando estoy con un vecino que no tiene para pagar el butano, oigo a Jesús decir eso, y me parece que Jesús va a conseguir que los pobres dejen de ser pobres y que por eso son felices (Dios es así), pero también que los pobres son felices porque en esa pobreza hay algo que merece mucho la pena (los pobres son así) . Lo que quiero decir es que sólo las dos cosas juntas me parece que hablan de lo que vivo como de Dios en mi barrio: que es un Dios liberador de todas las pobrezas, y que es un Dios que se encuentra a gusto con los pobres. "Felices los pobres porque de ustedes es el Reino de los Cielos" no es una razón para hacer lo que sea con tal de conseguir que la gente de mi barrio tenga las mismas cosas que los médicos famosos o los abogados de prestigio o los ricos dueños para los que trabajan en los almacenes de verduras o en los invernaderos (como si esa riqueza fuera el Reino de los Cielos).

Jesús no hizo las cosas así. A mí me parece, más bien, que Jesús, aquí en los márgenes, más que prometer riquezas, se enoja con las riquezas que hacen que nuestro mundo sean un "no reino de Dios", sino un "reino de este mundo".

Pero "felices los pobres" tampoco me hace pensar que hay que dejar abandonado al que sufre y está oprimido (como si ese sufrimiento y esa opresión fueran el Reino de los Cielos). Jesús se compadecía y no se cruzaba de brazos ante el dolor, la pobreza y el sufrimiento que le entraba por los ojos. Me parece que en mi barrio Jesús se enoja con una "pobreza" que nace de tanto "no reino de Dios", que nace de tanto poder del "príncipe de este mundo".

Estos años me han hecho sentir que, de verdad, la gente de mi barrio tiene una Palabra de Dios que hay que aprender a leer. No quiero decir que sean todos santos, buenos y beatos. No, más bien son gente que vive entre el pecado y la gracia, como todos, como yo. Me creo, porque así lo percibí cada día, que son gente a la que Dios quiere.

En eso de la debilidad hay una parte tremenda, difícil de aceptar y que, la verdad, a veces me distancia de mi Señor: mi propio pecado. Yo debiera ser el que ayuda a mi gente a seguir al Señor… Y sin embargo.

En realidad, eso pasaba ya desde el comiendo del evangelio. Por ejemplo, la comunidad para la que Marcos escribe, no se puede decir que tenga muy buena imagen de sus "ministros". Y no es algo que pasa sólo con Marcos: a lo largo de toda la historia de la Iglesia, muchas veces los ministros no han estado a la altura del sacramento que han recibido. En los primeros tiempos algunos pretendieron hacer del cargo una cuestión familiar. Otros, después de haber ejercido el ministerio, traicionaron la Iglesia y la dejaron. En fin, la historia nos irá dejando ejemplo de ministros que traicionan, que abandonan, que utilizan su puesto a favor suyo y de sus clientes, que se apartan de la fe, que escandalizan por sus costumbres.

Además, yo creo que Marcos no sólo refleja la situación de su gente, sino que recuerda los tiempos de Jesús. Está, por ejemplo, la figura de Pedro, a la que dan mucha importancia todos los Evangelios. Se trata de Simón, el hijo de Juan, que abandonó al Señor cuando más duras se pusieron las cosas. Y están también los apóstoles, de ellos se puede decir que desaparecieron de la escena. Está Judas que traicionó al maestro.

Y por el camino, mucho antes de que las cosas se pusieran así de complicadas, tenemos que los apóstoles han pretendido quedarse con el monopolio de Jesús, registrarlo con su marca. Se han peleado por quién era el más importante entre ellos. Han pretendido obtener privilegios por parte de Jesús. Han sido seguidores remisos y temerosos. Como discípulos los vemos torpes para entender y poco hábiles para llevar a la práctica su mensaje.

El caso es que a lo largo de la historia, los cristianos quisieron que sus ministros fueran buena gente, gente leal, gente de la que uno puede fiarse siempre, gente que animara en medio de la comunidad no sólo con sus palabras, sino también con sus obras. Pero la Iglesia, que quiere dar esperanza en medio de la gente, no tiene, sin embargo, en ningún lugar del mundo, la garantía de la santidad de vida de todos sus miembros. Tampoco en mi barrio.

En las calles de mi barrio, los vecinos cuentan con no poca gracia la historia de aquel cura que tenía gusto por los hombres, o de aquel otro que por fin dejó el sacerdocio para casarse con una novicia. Al pasear por las calles, mil veces me han preguntado que por qué no me caso. Y otros me preguntan abiertamente por cuántas amantes tenía.

Yo creo que he cometido errores en mi tarea, algunos son errores que podríamos llamar de estrategia, otros son errores personales. Hay vecinos que me sienten demasiado lejano. Y tienen razón porque no he sido capaz de establecer lazos de verdadera amistad con ellos. También es verdad que algunos esperan de mí lo que yo no soy capaz de hacer. Cada día tenía (y tengo) clara conciencia de que yo también soy pecador, que pienso demasiado en mí, y que muchas veces hago dejación de mi responsabilidad. Se que no traté a todos por igual, se que privilegié a algunos amigos, se que no siempre he tratado con educación y respeto a todos mis vecinos. Caigo en la cuenta de que muchas veces no sólo no soy alivio para las condiciones de su gente, sino que, además, sumo dolor y sufrimiento.

Esta experiencia es comunitaria. Mi comunidad jesuítica no fue siempre un testimonio de la salvación del Señor. Muchas veces tenemos estúpidos problemas entre nosotros. A veces hay silencios que nos hacen distantes unos de otros. Otras veces, nuestras opciones comunitarias son demasiado cómodas. El lugar donde vivimos y el nivel económico de nuestro vivir no siempre es austero. Tampoco es cierto que en todo momento nuestros medios estén al servicio de los hermanos y hermanas, de los vecinos y vecinas de nuestro barrio.

Sucede lo mismo con la comunidad parroquial y con el grupo de hermanas con el que convivíamos y colaborábamos. Junto a toda la santidad y bondad que Dios pone en nuestros corazones, hay dificultades, incomprensiones, egoísmos. Todo ello tan humano.

Ignacio de Loyola pide al ejercitante en primera semana que ruegue al cielo le conceda "vergüenza y confusión", "dolor y lágrimas". Vergüenza y confusión para caer en la cuenta , para no pretender ocultar su verdad. Dolor y lágrimas ante la realidad a la que contribuye: Cristo puesto en cruz. Si la encarnación entre mi gente muchas veces me parece imposible, sin embargo en esto sí que estoy cercano a los míos: soy también alguien débil y pecador.

Si alguna vez me viví como portador exclusivamente de un mensaje de salvación para otros, mi propio pecado, mi colaboración al llanto y al dolor humanos me hace saberme también necesitado de salvación. Esa será la sabiduría de la Escritura: "Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia"; "...porque llevo en mi carne un aguijón, que mil veces he rogado a Dios me quitara. Y él me respondió: No, en tu debilidad se despliega mi fuerza".

Como ven no se trata de una dulce mirada romántica. No hay ningún gozo en pasar hambre o estar en paro. Si Dios es el Dios liberador de Jesucristo, a veces da la impresión de que con buena parte de mis vecinos, no se molesta en liberar. Es como si este Dios de la Palabra, se quedara mudo: en el vendedor de drogas, en el borrachito que huele mal, en la gitana apaleada por su marido, en el joven yonki que se queda tras una esquina; en el que muere con cirrosis hepática, en el que fallece de SIDA…

Recuerdo que hace unos años pasé un tiempo en un Cotolengo, echando una mano allí con un grupo de muchachos y muchachas universitarios. En un rato de encuentro con los ellos, uno de ellos preguntó a las hermanas si se encontraban allí con Dios. Una de ellas le dijo: «Tengo que reconocer que Dios viene muchas veces disfrazado».

Es como el fariseo que se acerca a Jesús: ¿Quién es mi prójimo? La respuesta de Jesús es sorprendente: no hay una respuesta, sino otra pregunta: ¿Quién hizo lo que tiene que hacer un prójimo? Es decir: ¿quien se acercó al que estaba apaleado? ¿quién se "aprojimó"? Aquella historia trataba de un hombre tirado por los suelos.

A ver si lo digo con otras palabras, se trataba de un hombre en dificultades; y, en ese sentido, un hombre que tiene en común con las demás personas al menos el hecho de que necesita de los demás. Por eso, también cuando yo pienso en este personaje, me siento "prójimo" suyo en lo que en mí hay de desvalimiento, de doloroso. Por eso, lo que más me aleja de mis vecinos es mi seguridad, mi fuerza, mi orgullo, mi buena imagen… No hay proximidad ni semejanza posible desde ahí: el levita y el sacerdote pasan de largo (¡para cumplir con Dios, probablemente!). Ellos son los que están lejos. Ellos son los que se deshumanizan: no hay semejanza, no hay proximidad porque ellos se alejan. Se comportan como "ajenos", como "distintos".

Sin embargo, luego aparece el samaritano que es un mal visto, un despreciable. El samaritano se parece mucho al que está allí caído: un hombre que sabe qué es necesitar a los demás, que sabe qué es el desvalimiento, el desprecio ajeno. Hasta es posible que el propio herido se sintiera fatal si supiera que tiene un samaritano cerca, quizás lo despreciaría. Probablemente, el herido tendería a considerar al samaritano como extranjero, ajeno. Ser payo entre mi gente gitana, no deja de ser un buen motivo para que le separen a uno, para que le consideren de fuera (¡y tienen bastante razón!). Sin embargo, es el samaritano el que se acerca a ver qué pasa con el herido y si se puede poner manos a la obra. Se hace prójimo, se "aprojima". Es, dirá el fariseo, el samaritano el que se comportó como prójimo. La respuesta de Jesús es contundente: Haz tú lo mismo.

Yo creo que estas cosas que nos cuentan sobre Jesús, aparecían en mi barrio. Son como una gran pregunta: ¿me "aprojimo"? ¿me comporto como prójimo? Si me "aprojimo" es posible que el respeto que se le tiene al "arajai" se diluya un poco, que la protección institucional sea más débil. La verdad es que mi pequeña experiencia me dice que a uno le gusta la casa más cómoda, la comunidad más hecha, las actividades más programables, los resultados más medibles. Todo eso hasta me daría fama como defensor de los pobres. Pero también sé que cuando uno se hace famoso, deja de ser cercano a los que no saben de tantas famas. "Haz tú lo mismo". ¡Vaya consejo! En ello andamos, tratando de asirnos a ese madero, sin hacer pié, sin tierra firme.

Gracias a Dios, el ejemplo de las hermanas que trabajan y viven en el barrio, la tarea que hacen cada día, sus preocupaciones, sus desvelos, su búsqueda… igual que sus problemas, me muestran buena parte del camino. Son también sacramento de Jesús.

Si lo pienso bien, la parábola del buen samaritano estaba, de alguna manera, en mi corazón el día en que me acercaba al barrio por primera vez. Igual que hay un herido a la vera del camino, hay un barrio a la vera de la ciudad. De todos modos, mi primer acercamiento al barrio es más bien paternalista: tenía una Palabra de Dios que llevar a aquella pobre gente, yo era portador de salvación.

Me parece que he encontrado el camino hacia mi gente más bien en la experiencia de mi propia pobreza. ¡Claro que no me resulta fácil y que a veces es como si renegara de mi esperanza! Al fin y al cabo, uno lo que quiere es tener éxito en lo que empieza. Por eso, más que asumir la propia debilidad, uno hace muchas veces ostentación de fuerza, de riqueza, de sabiduría... y ese es buen camino para no acercarse, para quedarse sólo. Después de estos pocos años, quisiera no negar mi debilidad; me parece que es ella la que me abre, me hace cercano, me hace persona. En realidad, al reconocer lo que soy de pequeño, mi acercamiento al barrio no es otra cosa que reconocer lo que en realidad es de sentido común, que somos cercanos. Por eso el gozo de la celebración con mi gente, el gozo de compartir su sentido común, el gozo de sentirme querido por mis vecinos me baja de cualquier pedestal y me pone junto a ellos, a caminar.

Y hay otra cosa, al Samaritano no le pasó nada, pero podían haberle engañado, podían haberle tendido una trampa y acabar siendo él el apaleado y abandonado medio muerto a la vera del camino. El secretario de Jeremías, el profeta, cuando ve lo mal que le va la cosa, le comenta desesperanzado que cómo es posible que Dios trate así a uno de sus servidores. Jeremías responde que a Dios no conviene pedirle privilegios, no puede pretender vivir otra suerte que la de su gente.

Esa es también la experiencia en mi barrio. Las cosas son suficientemente complicadas como para no esperar soluciones rápidas y brillantes. Por mucho que Jesús dijera "felices los pobres" yo me encuentro con una riqueza de los ricos que corrompe a los pobres, que los hace más pobres y que hace también más pobre eso de que el Reino está entre ustedes, está cerca.

Yo no puedo negar la insolidaridad, la pobreza material, los sufrimientos generados por la delincuencia de todos los tipos. Sería tonto pensar que los "consumistas" son sólo los ricos. El consumismo es una mentalidad que cambia valores. Cuando el evangelista San Mateo recuerda las bienaventuranzas, le pone una coletilla que a mí me parece que tiene que ver con esto: Felices los pobres, sí, los pobres de espíritu.

En realidad, cuando miro mi mundo, recuerdo a Jesús tal como lo pintan los cuatro evangelios en sus momentos finales. En los cuatro evangelios dedican mucho espacio para contar lo que pasó al final de la vida de Jesús. A lo mejor hablan tanto de la cruz porque a ellos les toca vivir también en la cruz. Pero también porque supuso un hecho inexplicable para los seguidores de Jesús. Los dejó totalmente descolocados: el Reino no se implantó en triunfal puesta en escena. Ese Reino donde ya nadie llorará ni pasará hambre, donde nadie quedará solo ni tendrá que sufrir, quedaba enterrado en un sepulcro, encerrado con una piedra, allí donde quedaba el cuerpo muerto del crucificado. Jesús, al proponer una imagen de Dios volcada hacia los débiles, se encontró que era uno de ellos.

No podía ser de otro modo: el reino de Dios no es un reino de este mundo (un reino defendido por policías). Probablemente desde esa cruz es desde donde haya que volver a mirar al nacimiento: ya había nacido de mala manera el crucificado: en un pesebre, fuera, adorado por pastores más o menos despreciables. La palabra se hizo carne, nos dice San Juan. Y por carne aquí no hay otra cosa que entender que "debilidad". Aquel niño que fue creciendo en gracia ante Dios y los hombres, nos pasa desapercibido durante treinta años. Es un galileo, proviene de Nazaret de donde nada bueno puede salir. No tiene dónde reclinar la cabeza. En un período relativamente corto de tiempo consigue poner en marcha un proyecto que acaba en la cruz.

Es verdad que resucitó. Pero el resucitado tiene en su cuerpo las heridas en las que se puede introducir las manos. Creo que al resucitado no le faltan hoy cruces: Él será el juez del último día… y en ese día nos dirá una cosa que es verdad, aunque sea sorprendente verdad: lo que hagan a cualquiera de estos los más pequeños, a mí me lo hacen. O sea, que sigue puesto en cruz encarnado en todos aquellos que están en la cárcel, tienen hambre o sed, van desnudos.

Recuerdo un amigo mío, que hoy anda presidiendo una ONG, que me decía que él trabajaba con los marginados, pero que no sentía al Señor. La verdad es que en la pregunta que Jesús les hace a los del último día, no aparece el verbo "sentir" (¿me sentían a su lado o se sentían a mi lado?). La pregunta es otra: ¿qué hicieron conmigo? Tampoco es la pregunta, ¿cuánta oración hacías? ¿cuántas reuniones tenían a la semana? ¿cuántas misas oían al mes? Yo creo que Jesús pensaba de todas esas cosas más o menos lo mismo que los viejos profetas: el ayuno que yo quiero es éste: dar de comer al hambriento, hacer saltar el cerrojo de los cepos... Pero sabiendo que es a Dios mismo, Jesús, el Señor, al que dejamos morir de hambre, al que abandonamos a su suerte en la cárcel, al que hacemos pasar frío.

La tarde del jueves santo, en mi barrio, me arrodillo a lavar los pies de los vecinos. Así recordamos en la celebración lo que hizo Jesús. La noche en que Jesús, se amarró el mandil a la cintura y lavó los pies de sus doce asombrados discípulos. La misma noche en que partió el pan con ellos y bebió el vino: su cuerpo y su sangre. Yo sé que más tarde, Pablo de Tarso se enfadará con su gente de Corinto porque no hacen las cosas como las hizo Jesús: en sus reuniones había quien pasaba hambre mientras otros se hartaban de vino. Pablo les dirá que eso no es la Cena del Señor, que eso no es lo que él les enseñó, ni lo que, a su vez, él había recibido.

Estos pocos años me sirvieron para que las preguntas pastorales pasaran a un lugar un poco menos importante: ¿qué tengo que decirles? ¿qué debemos hacer aquí? ¿cuál es nuestra misión? Bueno, están ahí, son importantes y todo eso. Pero más importante es esto: Jesucristo es mi vecino. La cruz que cada día se vive en el barrio, es la cruz de Cristo. La risa que oigo, es la del Señor. Es Él quien baila por rumbas. Todo eso del juicio final está pasando ahí, en esa vida pequeña de mi barrio pequeño. El resucitado es quien vive entre mis vecinos: ellos son el verdadero Sacramento de Cristo. Por eso digo que vivir allí, fue una suerte y una gracia.

Jesús atacó muy fuertemente un sistema religioso. Por eso fue a parar a la cruz. Los barrios a la vera de las ciudades, esos barrios a los que se suele llamar "cuarto mundo", ¿no son acaso el lado oscuro de un sistema de vida y de unos corazones que tienen otros dioses (dioses que tienen altares de sacrificios, de sacrificios humanos)?

1. ¿Qué tiene que ver la historia de pecado de la humanidad con el "Señorío" de Jesús?

2. ¿Qué quiere decir que Jesucristo me salva?

3. ¿Murió Jesucristo por mis pecados?

4. ¿Qué distancia hay entre la cruz y la resurrección?

Pero esto no es toda la verdad. Cuando el evangelista Juan se refiere a la muerte de Jesús la llama su "hora" y también su "gloria". Es verdad que Jesucristo estuvo en su mundo sin hacerse fuerte tras las armas. Es verdad que su poder se redujo a su palabra, y al aguante de su cuerpo ante los latigazos y la cruz. Poca cosa. Por eso, aceptar la cruz de Cristo debe tener en mi vida, en medio de mi gente, alguna consecuencia.

Al final del primer ejercicio de primera semana, en la contemplación de los tres primeros pecados, Ignacio de Loyola coloca al ejercitante ante el crucificado: es el momento de mirar a la cara a las consecuencias del pecado del mundo y preguntarse ante un Dios que se muere: ¿qué he hecho por Cristo? ¿Qué hago? ¿Qué he de hacer? Cuando no tengo ni idea de qué actividades organizar, cuando me estrello con las propuestas pastorales, sociales, litúrgicas, cuando me quedo con mi propio pecado entre las manos… sólo me queda una cosa clara, que Jesús compartió la suerte de la gente que quedó a la vera de los caminos de su pueblo. Por eso me sospecho que, a la manera de Jesús, la salida que tengo, la que en el fondo del corazón deseo, es compartir la suerte de mi gente, vivir con ellos hasta ser lo más posible uno de ellos - porque no es el discípulo más que su maestro -.

En muchos sitios hay injusticias. En mi barrio se da esa red dura de problemas que hace muy cuesta arriba la vida de alguna gente. Por supuesto, allí se sigue crucificando al Señor, que se sigue dando a nosotros. La gente de mi barrio me dice esto: no sólo que Jesús fue cercano y que hizo cosas por los pequeños, sino que Él mismo se hizo uno de ellos.

Hay un artículo, de un compañero, Pañellas, que hablando de su experiencia con transeúntes en Barcelona, habla de que como cristiano sentía que allí había una "encarnación imposible" por hacer. Es precisamente esa encarnación imposible la que nos salvó. La encarnación en la gente de Su pueblo sigue siendo lo que Jesús nos dice que hay que hacer, una encarnación que a veces parece imposible, porque los mundos al margen son un tanto especiales. Se trata de quedarse al margen de los recursos oficiales de dinero, poder, cultura, etc.

Todo esto pide salir de uno mismo, "aprojimarse". Yo creo que en ese salir de mí mismo, de mi cultura, de mis seguridades, es donde voy a encontrar la salvación. Jesús lo hizo así porque así era su Padre; así que en mi oración me dedico a pedir la gracia del conocimiento interno de Cristo, para más amarle y de ese modo desear marchar con su misma vestidura. Entonces, como el resto de los pobres y marginados de todos los tiempos, seremos de verdad sacramento de Jesús.