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A GUISA DE PRÓLOGO
Dice fray Luis de León en la introducción que antepuso a la primera edición de obras de santa Teresa, que ella nos dejó por herencia y como espejo en que contemplada a sus hijas, las carmelitas, y sus escritos. Algo similar podríamos afirmar del santo que nació en Javier hace ahora quinientos años: nos dejó la ejecutoria de su vida y sus cartas. Si no poseyéramos un centenar largo de cartas e instrucciones suyas, no podríamos suplir tal laguna con otros documentos. Casi nada nos queda de personal anterior a su partida hacia la India (1541). Solamente una carta, y esa a su hermano; data de 1535 y es la primera de su epistolario. La segunda está escrita en Bolonia cuando se dirigía a Portugal; unas pocas más las escribió en Lisboa, una más en Mozambique el 1 de enero de 1541, Y la siguiente ya .en Goa en mayo de ese mismo año. Todas las demás las escribirá desde la India, Malaca, Kagoshima, Sanchián, la isla en que murió. Escritas a vuela pluma y con prisa, nos informan sobre sus andanzas a lo largo de la costa Sur y Occidental del Continente Asiático.
Ya en vida comenzaron a imprimirse y difundirse por Europa. En 1545 aparecían en París tres cartas. La primera gran colección de las mismas, preparada por Tursellinus, es de 1596. En el siglo siguiente, Possino lograría reunir unas noventa. 137 cartas e instrucciones reunió en el siglo XX el Padre Georg Schurharnmer en estupenda edición crítica. El Padre Zubillaga, siguiendo a ésta, la vulgarizó y difundió en sucesivas ediciones. La tercera (Madrid 1979) es la que sigo en este libro.

Hace mucho que alguien calificó estas cartas de «reliquias de su alma santísima». San Felipe Neri, en el siglo XVI, las hacía leer en su Oratorio romano. En el siglo siguiente, san Vicente de Paul recomendaba su lectura a los misioneros que envió a Madagascar. Mucho antes de que los Papas' le declarasen Patrono de las Misiones,.se había convertido en el prototipo de los misioneros. Estas cartas nos van descubriendo el mundo variopinto en que él se movió y tal como él lo percibió: tema de infinitos desarrollos eruditos, con peligro de que el marco termine comiéndose el retrato. Es él, en su mundo, lo que más nos interesa. Por ello hemos de concentrar nuestra atención en su persona, intentando acompañarle en su andadura y descubrir quién era y cómo era el Padre Maestro Francisco.
Así se llamó y le llamaron los suyos. Casi todas sus cartas las firma simplemente con su nombre: Francisco. Sólo en unas pocas firma Francisco de Xabier. Es verdad que hoy es conocido en el mundo como Javier; así se llaman muchos hombres en su tierra y hasta no faltan Javieras. Mas cometeríamos un anacronismo aplicándole como nombre lo que no es más que una mención de su cuna. Por eso, aunque al lector se le haga extraño, lo llamaremos siempre el Padre Francisco. El «de Javier» sirve para distinguirlo de otros muchos Franciscos santos: el de Asís, el de Paula, el de Sales, el de Borja, de Jerónimo, o de los santos Francisco Blanco, Coracciolo, Danto, Bianchi, Solano, etc.
El destino existencial suyo fue la Misión. De ello deriva el uso moderno de la palabra Misiones para definir la labor de evangelización de los pueblos. Su misión, la misión a él encomendada y por él cumplida, abarcó inmensas tierras en todo el litoral asiático: India con Ceilán, Malaca, las Molucas, las Islas Célebes, Japón. China quedó en su anhelo. Murió a las puertas contemplando sus orillas. Fue el precursor, el adelantado que fue abriendo caminos, roturando campos de misión. Y por ello fue el precursor de generaciones de jesuitas que desde entonces hasta hoy mismo se han volcado sobre aquellas tierras remotas, si bien lo que hoy se alcanza en horas, entonces requería meses y aun años de viaje.
Pretendo seguir paso a paso su andadura, participar de sus consuelos y penas, soñar con sus planes y anhelos. Vir desideriorum podíamos llamado, varón de deseos, alimentados por su celo apostólico insaciable y por su generosidad inmensa. No sé si sus métodos merecerían hoy el aprobado de alguna exigente Facultad de Misionología. Mas sin duda merece sobresaliente su afán misionero rebosante, que lo ha convertido en prototipo ejemplar del misionero. Fue misionero, sólo misionero, siempre misionero, sin adherencia extraña alguna. Hablaba sólo de Dios y del evangelio. Llevaba a todos hacia Dios con la sonrisa en los labios, aunque ocultase hondas penas.
Si su compañero Bobadilla hubiese llegado sano a Roma en aquella primavera de 1540, él hubiese sido el destinado a la India. El Padre Francisco fue mero suplente. Era Secretario del Padre Ignacio; y de no haber mudado de destino, hubiese consumido sus años y su vida a la vera de su amado maestro, recibiendo y escribiendo cartas a toda la Compañía. Su vida habría sido diferente. Una situación incidental cambió el rumbo de su existencia. Mas no adelantemos acontecimientos.
He titulado este libro Los sueños de Francisco de Javier porque ellos nos descubren el meollo de su vida. En ocasiones soñó dormido y en voz alta, cuando gritaba: «Más y más», soñando que padecía trabajos, frío, tormentas bajo la mirada de Dios, a quien generosamente pedía más y más pruebas de su generosidad. Un día se despertó cansado y molido, porque había soñado que llevaba a cuestas a un indio. El tiempo le descubriría el significado premonitorio de estos sueños.
Y soñaba también despierto. ¿No habría soñado con tomar parte en la guerra en la que lucharon sus dos hermanos por la dinastía del reino de Navarra? Era demasiado joven para participar en ella y además el único consuelo de su madre viuda. Soñó en París con la declaración de hidalguía de su estirpe por parte de Carlos V y con obtener una canonjía en Pamplona. Tras su conversión soñó junto a Ignacio de Loyola con entregarse al apostolado en pobreza y con ir a Tierra Santa para allí vivir y morir. Cerrado este camino y ya en Roma, soñó con ponerse al servicio del Papa para cualquier misión que le encomendase. Enviado por Ignacio, el Papa y el Rey de Portugal, soñó con consagrase de por vida a la misión en la India. Y ya allí, soñó con nuevos campos de apostolado que se abrían a su celo desmedido. Primero fueron los nombres, clavados en su alma como rejones: Malaca, Macassar, la Isla del Moro, Japón, China. Luego fue la realidad que tales nombres significaban, repletos de dificultades, de peligros de muerte en su navegación o en las distintas tierras que visitó y ocuparon su atención. Y tan altos eran sus sueños o ensoñaciones despierto, que no se conformaba con menos de presentarse al Rey de Japón o China, como él los llamaba, con el fin de pedirles licencia para predicar la ley de Cristo. Ensoñaciones se dan cuando uno imagina una situación en que se satisfacen sus deseos. y j cómo no pensar que remataba su vida a las puertas de China, soñando despierto o delirando en sus últimos momentos con entrar ilegalmente y jugándose la vida, a la vista de China! .y no era un soñador que perdiera el sentido de la realidad; pisaba tierra y no se le ocultaba en este último sueño la posibilidad del cautiverio, la tortura. y la muerte en las cárceles de Cantón. En el fondo soñaba con la consolidación de la Compañía en lejanas tierras, con el incremento de la Iglesia, con la extensión de la fe que animaba su vida. Vamos a subir al carro de su vida para acompañarle en silencio, sobre todo en los últimos diez años.
Dicho esto, aún me queda por desvelar algo de la intrahistoria de este libro. Mi primera visita al castillo de Javier es para mí doblemente memorable, porque en ella acompañé al cardenal Roncalli, luego Juan XXIII, en su visita a la cuna de san Francisco de Javier. Fue el18 de julio de 1954. Su devoción al santo databa de sus años de director de las Obras misionales pontificias. Aún recuerdo cómo al salir del castillo por unas escaleras, preguntó si por allí salió el santo, y al decide que sí, se recogió un momento en fervorosa plegaria. Como destello de su devoción firmó en el Libro de oro de visitantes y estampó en él esta frase, que la traduzco del italiano:
¡Oh, Jesús!, esperanza del alma peregrinante, junto a ti mi boca enmudece, pero mi silencio te habla. S. Francisco Javier, ruega por mí. Ángel José Roncalli, Patriarca de Venecia, en el camino de su peregrinación a Santiago de Compostela. 16 julio 1954.
Muchos años después, hace exactamente veinticinco, imploré con toda el alma la intercesión de san Francisco desde la cama de la UVI y en trance de muerte. Ya curado, celebré en total soledad una Misa de acción de gracias en la iglesia de Javier para, de alguna manera, saldar mi cuenta secreta con el santo. Y cuarenta y tres años después de mi primera visita, pasé por Javier con el otro acompañante de Roncalli, mi querido amigo Mons. José Sebastián Laboa. Nos atendió el hermano Alberdi, el mismo que nos recibiera en 1954. Quiso celebrar la efemérides haciéndonos firmar en el Libro de visitantes. Primero lo hizo Mons. Laboa, empleando no poco tiempo en ello. «¿Estás escribiendo una encíclica?», le pregunté yo. «Verás, verás», me respondió él, para a continuación leer en voz alta lo que había dejado escrito.
Evocando mi primera visita, acompañando al cardenal Roncalli, futuro papa Juan XXIII, el 18 de julio de 1954, acompañado de mi entrañable amigo José Ignacio Tellechea, autor del mejor libro sobre san Ignacio, hoy se compromete a escribir una biografía sobre san Francisco Javier. José Sebastián Laboa, nuncio apostólico de Malta y Libia. 25 de julio 1997.
Revelado todo esto, sólo me resta consignar que con este libro saldo mi deuda secreta con el santo y el compromiso de mi amigo.

San Sebastián, 21 marzo 2006
Cronología.
1506 7 de abril. Nacimiento de Francisco de Javier.

1515 Muerte de su padre, el Dr. Juan de Jasso.

Demolición parcial del castillo de Javier por orden de Cisneros. Anexión de Navarra a la corona de Castilla.

1521 Mayo. Rendición de Pamplona, tras caer herido su defensor Iñigo de Loyola, y posterior derrota en los campos de Noain del ejército franco-navarro. Conversión de Iñigo de Loyola.

1525 Francisco de Javier llega a París, donde vivirá once años. 
1528 Llegada a París de Iñigo de Loyola.

1529 Muerte de Dña. María de Azpilcueta, madre de Francisco. 
1530 Licenciatura en Artes de Francisco de Javier. 
1533 Conversión de Francisco de Javier, que se adhiere al grupo de iñiguistas.

1534 Votos de Montmartre.

1535 Hace los Ejercicios Francisco de Javier, y logra el título de Magister Artium.

1536-7 Viaje del grupo desde París a Venecia, adonde llegan el 8 de enero de 1537.

1537 Viaje a Roma para recabar el permiso pontificio para ir a Tierra Santa. Ordenación sacerdotal de Íñigo, Francisco de Javier, Rodrigues, Laínez, Salmerón, Bobadilla y Coduri. Vida eremítica al norte de Italia.

1538 Primera Misa de Francisco de Javier el 30 de septiembre. Estancia en Bolonia.

Viaje a Roma para ponerse al servicio del papado. Actividad apostólica en Roma. Francisco predica en San Lorenzo in Damaso y confiesa en San Luis de los Franceses.

1540 El 16 de marzo parte de Roma camino de Lisboa, con el embajador Mascarenhas. El 27 de septiembre es aprobada por el Papa la Compañía mediante la bula Regiminis militantis.

1541 El 7 de abril zarpa de Lisboa con la flota portuguesa. Deja en Mozambique a sus compañeros Mansilhas y Micer Paulo, y llega a Goa con el virrey Sousa, el 6 de mayo de 1542.

1542-3 Misión entre los indios paravas.

1545 Junto a la tumba de santo Tomás.

1546 Llega a Amboina, Temate, Islas del Moro.

1547 Llega a Malaca.

1548 De nuevo en la Pesquería con los paravas.

1549 Viaja desde Malaca a Japón, adonde llega el15 de agosto. 
1550 Viaje a la corte imperial en Miyako (Kyoto)

1551 Estancia en Yamaguchi y viaje al reino de Bungo. Vuelta a Goa.

1552 Estancia en Cichín y Goa. Emprende el viaje a China.


3 de diciembre. Muere en la isla de Sanchán.

1553 Se lleva su cuerpo a Malaca, de donde salió camino de la India. 
1556 Muerte de san Ignacio. 
1622 Canonización el 12 de marzo, juntamente con san Ignacio, santa Teresa de Jesús, san Felipe Neri y san Isidro Labrador.
La larga espera.

Al fin, parecía llegar el día largamente esperado. La caída de la fortaleza de Santa Cruz de Gué en manos de los moros y la falta de vientos propicios había retrasado más de la cuenta la salida de la flota que desde Lisboa se encaminaba a las lejanas Indias Orientales. Cinco eran las naos que zarpaban, una del Rey y otras cuatro de particulares, repletas todas de gentes y mercancías, de soldados y funcionarios, de aventureros y de simples pasajeros en busca de fortuna. Iba también en ellas el nuevo Virrey de la India, don Martín Alfonso de Sousa, gran amigo y favorecedor de la Compañía de Jesús. En la nao del Virrey, la Santiago, de 700 toneladas, embarcaría el Padre Francisco de Javier. Con él iban los jesuitas Micer Paulo y el portugués Mansilha. Fue en la primavera de 1541.
¡Qué larga se había hecho la espera! Y ¡qué lejos quedaba aquella mañana en que precipitadamente salió de Roma el Padre Francisco camino de su nuevo e improvisado destino! Fue un golpe de timón del Padre Ignacio que definió y cambió definitivamente el rumbo de su vida, precisamente cuando ejercía el cargo de secretario de la Compañía. Bien mirado, todo aparecía como fruto de un juego de carambolas a cual más sorprendente.
Todo partió del Rey de Portugal Juan III. Diego de Gouvea, el Rector del Colegio parisino de Santa Bárbara, le había informado favorablemente sobre un puñado de clérigos a los que había conocido en París, grandes siervos de Dios. Su jefe y padre espiritual era un tal Íñigo de Loyola -iñiguistas llamaban en París a los del grupo-, un hombrecillo diminuto con gran capacidad de seducción sobre los estudiantes, a los que les hacía mudar de vida, vivir en pobreza y practicar la mendicidad. Cuando Íñigo captó a sus primeros seguidores en el colegio regido por Gouvea, enfurecido éste, dispuso propinarle una sala, esto es, una azotaina pública ante los estudiantes del colegio. Una simple entrevista previa con el candidato a los azotes transformó el recelo del Rector en admiración. No contento con ello, acudió a la sala llevándolo de su mano, se arrodilló ante él y le pidió perdón ante el asombro de todos. Pocos años después de aquel incidente, supo que el grupo había abandonado París con el propósito de ir a Tierra Santa para allí vivir y morir, pero dificultades de navegación por razones de guerra los habían empujado a Roma.

La noticia, perdida en una carta de Gouvea al Rey de Portugal, no cayó en saco roto. Juan III, seriamente preocupado por promover el acrecentamiento de la fe católica en sus lejanos dominios orientales y por reunir operarios aptos para tal misión, decidió seguir el rastro de aquel misterioso grupo. Escribió a Mascarenhas, su embajador en Roma, el cual había tenido noticia de que «de París eran partidos ciertos clérigos letrados y hombres de buena vida, los cuales por servicio de Dios tenían prometida pobreza y solamente vivir de las limosnas de los fieles cristianos, y que andan predicando dondequiera que van, y hacen mucho fruto». Tras esta bella definición del grupo de iñiguistas nacido en París, pero que se hallaba en Roma dispuesto a secundar cuanto les ordenara el Papa, el Rey incitaba a su embajador a enterarse de «qué hombres son éstos», a comunicarse de palabra o por carta con ellos, y a invitarles a secundar los planes misioneros del monarca. Hasta le recomendaba intervenir ante Julio III para lograr de él licencia o mandato expreso para forzarles a aceptar la propuesta. Si la gestión tuviese éxito, el embajador podía prometerles de parte del monarca que les proveería de «toda abastanza» para el viaje a Lisboa por tierra o por mar, y hasta les podría procurar una persona que los guiase y acompañase en el largo viaje a Portugal, «porque vengan lo más presto posible». Tenía verdadera prisa.
Muchos encargos tenía el embajador, que se disponía a abandonar definitivamente Roma, pero no descuidó éste tan singular. Entró en relación con el grupo romano. No le fue dificil, porque precisamente Íñigo era su confesor. Logró de entrada la aceptación de la propuesta si el Papa los enviaba. Obtuvo también la aquiescencia del Papa, quien cubrió de elogios a aquellos pocos clérigos reformados. Al término de sus gestiones tuvo que tratar el asunto con el Padre Ignacio. Le pidió seis jesuitas para la India, cuando todos ellos apenas llegaban a la docena. Dicen que el Padre Ignacio le respondió serena y amorosamente: «Jesús, señor embajador, y ¿qué me dejáis para el resto del mundo?». Eran muy pocos, pero su horizonte comprendía el mundo entero. La oferta quedó reducida a dos, elegidos y conocidos del embajador. El portugués Simón Rodrigues y el castellano Bobadilla.

A pesar de encontrarse enfermo, el portugués embarcó muy pronto rumbo a su país, desde Civita Vecchia, esperando reponerse allí. También Bobadilla acudió a la llamada desde Nápoles, mas aquejado de fiebres de Malta. Los médicos se opusieron a su salida. En tal trance, y cuando el embajador estaba a punto de iniciar su viaje hacia ¡>ortugal, tan sólo quedaba disponible el Padre Maestro Francisco de Javier. Por otra parte, Fabro y Laínez se encontraban en Parma, Broet en Siena, Coduri y Salmerón destinados por el Papa a Irlanda y Jayo en Alemania. Ignacio estaba enfermo en cama cuando llamó junto a su lecho al forzoso e improvisado candidato. La escena fue inolvidable:

«Maestro Francisco: Ya sabéis cómo por orden de Su Santidad han de ir dos de nosotros a la India y que habíamos elegido por uno al Maestro Bobadilla, el cual por su enfermedad no puede ir, ni el embajador aguardar a que sane. Esta es vuestra empresa. ¿Queréis ir vos?».

Con mucha alegría y presteza el interpelado respondió: «¡Sus, heme aquí!».
No fue repuesta precipitada ni improvisada. Para entonces el Padre Francisco había sido troquelado pacientemente por Ignacio. Por ello respondió pronta, espontánea, alegre y voluntariosamente, con la marca primordial del genuino jesuita: la plena disponibilidad, sin necesidad de mandatos graves ni en virtud de santa obediencia. La simple sugerencia de su idolatrado Ignacio era para él invitación de Dios, ante la que sólo cabía total generosidad.

Dicho y hecho. En veinticuatro horas hubo de improvisar su partida. Reunió una poca ropa, su breviario, el libro de los Ejercicios, se despidió de algunas buenas gentes, pudo recabar la bendición del. Papa y dijo adiós a los pocos entrañables compañeros que vivían en Roma en la casa de los Frangipani. Especialmente le costó separarse, acaso para siempre, del Padre Ignacio. En el momento del último abrazo paterno-filial, éste le tentó la ropa para ver si iba debidamente vestido y pudo comprobar que llevaba la camisa sobre la piel viva. «Así, Francisco, así». En labios del contenido Ignacio, estas palabras representaban un supremo elogio del jesuita pobre y desprendido, si bien luego ordenó que se le proveyese de ropa. Ribadeneira nos dice que «se partió con tal semblante que, en fin, bien se veía que Dios le. llamaba».
Al tiempo de abandonar Roma el Padre Francisco, la «mínima Compañía» -así la llamaba el Padre Ignacio- únicamente gozaba de aprobación verbal por parte del Papa. Se estaba tramitando la aprobación solemne por medio de Bula y no eran pequeñas las dificultades que a ello oponía el Cardenal Ghinucci. ¡Tantas eran las novedades que la Compañía introducía en los usos seculares en punto a vida religiosa! Fiando en Dios más que en los hombres, los jesuitas se comprometieron a celebrar tres mil misas para implorar la protección del cielo sobre su proyecto. Todo quedaba en el aire.

Por ello, antes de salir de Roma, el Padre Francisco tuvo tiempo para redactar y suscribir dos documentos transcendentales que es obligado recordar:
IHS
Yo, Francisco, digo así: que concediendo Su Santidad nuestro modo de vivir, que estoy a todo aquello que la Compañía ordenare acerca de todas nuestras constituciones, reglas y modo de vivir, juntándose en Roma los que la Compañía pudiere cómodamente convocar y llamar. Y por cuanto Su Santidad envía muchos de nosotros a diversas partes fuera de Italia, porque no podrán todos juntarse, por ésta digo y prometo de estar a todo aquello que ordenaren los que se pudieren juntar, quier sean dos, quier tres o los que fuereno Y así por esta firmada de mi mano digo y prometo de estar a todo aquello que ellos hicieren. Escrita en Roma año 1540, a 15 de marzo.
Francisco
«Nuestro modo de vivir”: se trataba del carisma, de la vida, de un estilo de entregarse al apostolado, ideado e inculcado por Ignacio. Era obligado explayarlo, reducirlo a normas. En efecto, el Papa había encargado al grupo entero de iñiguistas el elaborar sus propias Constituciones, mas simultáneamente dispersaba a los jesuitas en diversas misiones a ellos confiadas. Esta circunstancia hacía imposible que el grupo entero como tal tuviese oportunidad para elaborarlas. Al fin, fueron dos o tres, Ignacio entre ellos, quienes llevaron a buen puerto la tarea; los demás fueron dando su visto bueno cuando tuvieron oportunidad de pasar por Roma y revisar el trabajo realizado. El Padre Francisco, en previsión de su ausencia obligada, dio un generosísimo cheque en blanco a las decisiones de sus compañeros, «quier dos, quier tres», signo de total confianza y de la cohesión del grupo.
Además, tras largas deliberaciones en las que sí llegó a participar, habían decidido todos permanecer unidos y darse un cabeza, que sería vitalicio. Para el futuro día de tal elección también dejó su voto escrito, emitido con la máxima responsabilidad y no poca emoción entrañada. Su texto dice:
Así mismo yo, Francisco, digo y afirmo que, de ningún modo persuadido por hombre, juzgo que el que ha de ser elegido por perlado en nuestra Compañía al cual todos habemos de obedecer, me parece, hablando conforme según mi conciencia, que sea el perlado nuestro antiguo y verdadero padre don Ignacio, el cual, pues nos juntó a todos con no pocos trabajos, no sin ellos nos sabrá mejor conservar, gobernar y aumentar de bien en mejor, por estar él más al cabo de cada uno de nosotros.
¡Quién pudiera escuchar de sus labios la glosa de esa frase, «nuestro antiguo y verdadero padre»! ¿Antiguo? Si apenas habían pasado siete años desde que él se rindió a los requerimientos de Ignacio... Mas tan intensos fueron aquellos siete años, tan ricos en acontecimientos, experiencias y variaciones, que ya le parecía lejano el liderato de Ignacio, ¡a él, el más resistente de los conquistados! En cambio, seguía viva la paternidad espiritual de Ignacio, personalizada con cada uno de ellos, conocidos «muy al cabo». Era natural que quien los había juntado los siguiese guiando hasta que la muerte se lo llevase. Para tal coyuntura futura y con larga previsión, el Padre Francisco daba su voto al Padre Fabro, el dulce saboyano con el que tanto había conversado, primer compañero con quien había compartido la celda del Colegio parisino.

En todo caso, ante el que inmediatamente fuese elegido, Francisco hacía sus tres votos religiosos. Eran una docena los jesuitas y ya desparramados por Italia e incluso más lejos. ¡Qué singular historia toda ella, tan distinta de las maneras en que solía nacer en la Iglesia una institución nueva!
Con un pasado sin acabar de cuajar y un futuro que tenía no poco de aventura, el Padre Francisco dejaba Roma para siempre, incorporado al séquito del embajador Mascareñas. Varios meses duró el viaje a Lisboa. Conocemos el itinerario que siguió la comitiva, tras afrontar la Via Flaminia. Pasaron por la santa casa de Loreto; por Pascua se detuvieron unos días en Bolonia, la ciudad donde se había doctorado el padre de Francisco. A Bolonia le llegó la carta que el Padre Ignacio escribía a su sobrino, el dueño de Loyola, por donde había de pasar la comitiva. Luego se acercaron al mar por la ruta de Ancona, Pésaro y Rímini, para más tarde atravesar las verdes tierras del valle del Po por Módena y Parma, y seguidamente afrontar los Alpes por Mont Cenis. Desde Saint Jean de Maurienne y por Chambery se dirigieron hacia Lyón, para, siguiendo el curso del Ródano, bajar hacia el Sur por Avignon y luego dirigirse hacia el Oeste por Narbona, Toulouse, Bayona y cruzar la frontera en Irún. Desviarse hacia el castillo de Javier hubiera supuesto un retraso de varios días y tuvo que renunciar a ello dada la prisa del embajador. En cambio sí llegó a la casa-torre de Loyola, envuelta en el verdor del mayo florido. Aún pervivía en toda la comarca el recuerdo vivo del paso de Iñigo por el valle muy pocos años antes y por ello las buenas gentes respetaban el jamelgo, que trajera de París y lo dejara para servicio del hospital, cuando entraba en los sembrados.

Por Vergara y Vitoria entraron en Castilla cuando ya arreciaba el calor y amarilleaban las mieses. Burgos, Valladolid, Salamanca, Ciudad Rodrigo, marcaron la ruta de la comitiva. Doblando hacia el Sur, por Bodón, Fuenteguinaldo y La Alberguería, tocaron tierra portuguesa por Sabugal. A fines de junio llegaban a la ansiada Lisboa.

A lo largo de aquellas semanas de viaje, el Padre Francisco dio muestras generosas de su incansable servicialidad, convirtiéndose en el criado de todos. En no pocas posadas del camino era el primero en aparejar y dar de comer a las bestias. Acaso al flamante Maestro de París tal faena le traía a la memoria otras similares vividas en su castillo de Javier. Sin embargo, su conversación durante el viaje era sólo de Dios y se prodigó en confesar a la comitiva. La gracia de Dios acompañó su trabajo. Llegado a Lisboa se apresuró en dar cuenta del viaje a Ignacio y a Bobadilla, a quien suplía en el destino a la India:
Muchos y continuos fueron los beneficios que nuestro Señor nos hizo viniendo de Roma para Portugal, donde tardamos en el camino antes de llegar a Lisboa más de tres meses. En tan largo camino, venir siempre con mucha salud el señor embajador con toda su casa, desde el mayor hasta el menor, cosa es para dar muchos loores y gracias a Dios.
Tuvieron salud, se vieron libres de peligros. Además, el embajador ordenó su casa de manera que más parecía casa de religiosos que de seglar. Se confesaba y comulgaba muchas veces y sus criados seguían su ejemplo. Por no hallar disposición para ello en las posadas, los tuvo que confesar por el camino, al aire libre.
Había cumplido con la primera parte de su empresa. Estaba en Lisboa, la gran ciudad de los conventos, los arsenales, las grandes lonjas, emporio del comercio con el lejano Oriente, repleta de cosas exóticas: joyas, sedas, maderas, tapices, especias, porcelanas chinas, y de esclavos. Casi diez mil en una población de sesenta mil habitantes.

La primera visita, ¡cómo no!, fue para su querido compañero de París el Padre Simón Rodrigues, que había llegado a Lisboa tres meses antes con Micer Paulo, el otro destinado a la India. Estaba en cama aquejado de cuartanas y fue tan grande el placer del encuentro, que de repente se vio libre de ellas. Luego llegó la obligada audiencia con el Rey Juan y la Reina Catalina, que hicieron comparecer también a la Infanta para que la conociera. El Rey mostró vivo interés por conocer «el modo de proceder» de los jesuitas, sus anhelos y deseos, y hasta quiso enterarse de las persecuciones que habían padecido en Roma, de las que tenía alguna noticia. Sus convicciones anteriores quedaron corroboradas con la visita: «Son varones apostólicos».

Deseoso de imponer un aire cristiano a su Corte, les franqueó las puertas del palacio para su apostolado entre caballeros y pajes. Les dio alojamiento cerca y pronto iniciaron su tarea. Comenzaron a mendigar por las calles para poder subsistir, con edificación del pueblo, que los bautizó con el nombre de «los apóstoles». Al fin se avinieron a que el Rey les proporcionase su comida, mas no renunciaron a mendigar al menos dos días a la semana. Dieron los Ejercicios a algunos nobles y clérigos, predicaban a la gente sencilla y piadosa, visitaban a los presos, también a los judíos presos en las cárceles inquisitoriales. En el auto de fe de septiembre pasaron la noche anterior con los condenados y al día siguiente asistieron hasta la hoguera a dos de los sentenciados. El húmedo calor de Lisboa en verano hizo sufrir al Padre Francisco, no habituado a aquel clima.

En espera de la partida de la Flota en la primavera siguiente, fueron llevados a Almeirim a pasar el invierno en compañía de la familia real. Los alojaron en una casita y celebraban en la capilla del hospital. Gozaron de gran tranquilidad, rodeados de viñedo s y olivares. Vivieron la tristeza de la muerte del Infante don Duarte, mas gozaron viendo la Corte reformada, y hasta ganaron la voluntad del monarca para la fundación de un Colegio en Coimbra que serviría de vivero de misioneros para la India. Casi no tenían tiempo para predicar porque el confesionario ocupaba todas sus horas. Allí les llegó la gran noticia: la aprobación de la Compañía por la Bula «Regiminis militantis», dada en Roma el 27 de septiembre de 1540. Es verdad que limitaba el número de jesuitas a 60, lo que de alguna manera denotaba cierta provisionalidad, y que como primera tarea les encomendaba la redacción de las Constituciones. ¿Cuándo se había visto semejante cosa? Pero su «modo de vivir» había recibido el marchamo oficial de la Iglesia. A pesar de todo, no les ahorraría comentarios desfavorables. Hasta el célebre Doctor Navarro, catedrático en Coimbra y pariente próximo del Padre Francisco, noticioso de que su primo estaba en Lisboa, se interesó por el asunto, y éste le contestó que con gusto se entrevistaría con él para explicarle quae dicuntur, las cosas que se decían sobre los jesuitas. El prestigioso profesor llegó a escribir al Rey rogándole que permitiese la visita del Padre Francisco. No pudo ser.
La buena fama, ese halo misterioso que comenzó a envolver a los futuros misioneros, suscitó en algunos el deseo de que los jesuitas renunciasen a la empresa de la India y se quedasen en Portugal. Se repetía una vieja historia, no tan lejana. Cuando el grupo aún soñaba con ir a Jerusalén, el mismísimo Papa les dijo que también Roma era Jerusalén, deseando retenerlos junto a sí. No era ajeno a tal idea el propio Rey. El Padre Ignacio llegó a consultar el asunto con el Papa y éste lo dejó al arbitrio del monarca portugués. Al fin, Juan III se rindió al criterio del Padre Ignacio: el Padre Francisco iría a la India; en cambio, el Padre Simón Rodrigues se quedaría en Portugal para fundar el apetecido Colegio de Coimbra. «Solo ante el peligro», sin más ayuda que la de Micer Paulo y el portugués Mansilha, el Padre Francisco acometía la aventura. Volvió de Almeirim en febrero. Se aproximaba la primavera y con ella la fecha de zarpar la flota de Indias. Tuvo tiempo para enterarse del largo viaje que le esperaba, de los peligros del mar, hasta del posible asalto de piratas franceses en el camino o de la amenaza turca en la India, donde habían asediado la fortaleza de Díu (1538). No eran noticias tranquilizadoras. También bullía en el ambiente lisboeta el nombre del Negus a raíz de un libro reciente del Padre Francisco Álvarez, El preste Juan (1540). Estaba amenazado por los turcos, quienes habían invadido parte de sus tierras. El Papa encomendaba al Negus a los misioneros jesuitas que iban a la India. No en va no Etiopía era cristiana, si bien fragmentada en diversidad de confesiones, mas rica en iglesias y monasterios.

Al paso de las semanas se fue incrementando el tráfago en Lisboa ante la proximidad de la partida. Se apuraba el reparo de las naos, la puesta a punto de su artillería, el trasiego de mercancías a sus bodegas, se ajustaban salarios de tripulantes y saldados, la lista de viajeros, los nombramientos de funcionarios y capitanes, las vituallas para un viaje que duraría meses. Entre las muchas prevenciones, también se pidió al Padre Francisco que presentase la lista de sus necesidades. Respondió que nada necesitaba, un gesto que evocaba el estilo de Íñigo cuando se encaminó por primera vez a Tierra Santa. Es verdad que el Padre Francisco estaba avezado a largos viajes, Javier-París, París-Venecia, Venecia-Roma, Roma-Lisboa -a largas caminatas a pie-, y se mostró infatigable andarín: pero siempre por tierra, donde se podía vivir de limosna y dormir en un pajar. Mas en el ancho mar, no había puertas a las que llamar.

Se le comunicó que el Rey había designado un mozo de cámara que se ocupase de solicitar cuanto habría menester en la larguísima navegación que le esperaba, pero él suplicó que no le diesen lo que aquel solicitase, porque nada necesitaba. Todavía el Veedor insistió en que llevase al menos un criado, pues de lo contrario difícilmente podría mantener el prestigio necesario para predicar y adoctrinar a las gentes que iban con él, si éstas le veían lavar su ropa o cocinar su comida. Su respuesta al Conde de Castiñeira es memorable:
Señor Conde, el adquirir crédito y autoridad por ese medio que V.S. dice, ha traído a la Iglesia de Dios al estado en que ahora ella está y a sus prelados. Y el medio por donde se ha de adquirir es lavando estas rodillas y guisando la olla, sin tener necesidad de nadie, y con todo eso emplearse en el servicio de las almas de los próximos.
¡El prestigio, la autoridad! Ya Erasmo había denunciado el falso prestigio de los castillos, los carruajes, las jaurías de perros de caza y las pompas de los obispos alemanes de su tiempo, y puesto en valor la «sublimitas evangelica» de los apóstoles primeros. No eran pocos en su tiempo los que aún seguían vinculando el prestigio moral a la pompa exterior. Algún integrista de la época hubiera tachado al Padre Francisco de protestante por asemejarse a éstos en la censura de las riquezas de la Iglesia, crítica que hubiese sido más limpia si luego no las hubiesen arrebatado a ésta. Para el Padre Francisco lavarse su ropa y guisar la olla era el camino de recuperar el verdadero prestigio perdido por la Iglesia, el auténtico, no el mundanal. Decididamente no era un político, un funcionario, un mercader, un simple viajero: era un misionero, un hombre con una misión más alta.
En vísperas ya de la partida, el Padre Francisco fue recibido por el Rey. Le instó éste a que le escribiera largo y tendido desde la India y le dio dinero para adquirir algunos libros. Además le entregó en persona los Breves papales que para él había recibido. Fue una gran sorpresa. Todos ellos databan del año anterior y daban por supuesto que partirían para la India el Padre Francisco y Rodrigues. Ambos eran nombrados Nuncios pontificios, nada menos que para todas las tierras que se hallaban a un lado y otro del cabo de Buena Esperanza y del río Ganges. Miles y miles de kilómetros con reinos distintos en lengua, religión, organiza ción y etnias. Por el segundo Breve se les concedían amplísimas facultades y privilegios variados, propios de su función de Nuncios en tierras muy lejanas. En el tercero y cuarto se les encomendaba al Rey David de Etiopía y a otros príncipes de más allá del extremo Sur de África.

Al quedarse el Padre Rodrigues en Portugal, Francisco venia a convertirse en el titular de aquellas increíbles encomiendas. Él soñaba más con ser un humilde catequista, que en ejercer aquella su Nunciatura desorbitada, cuyos solemnes documentos redactados en precioso latín los debió de ocultar en el fondo de algún cofrecillo.
A punto ya de partir, su corazón voló a Roma. El 18 de marzo escribía a los Padres Ignacio y Coduri, y otra carta a los Padres Jayo y Laínez, dándoles las noticias obligadas: el Rey mostraba gran afición a la Compañía y parecían bien encaminados los proyectos de casa en Coimbra y Évora. Encomendado por el Rey a su nuevo Virrey en la India, el Padre Francisco iba a navegar en la nao de éste. Todos le encarecían la buena disposición de las gentes de la India y le auguraban abundante fruto. Dicho esto, venía la petición fundamental: Escribidnos largo, dando cuenta nominal de cada compañero dejado en Europa. Os escribiremos. No olvidéis el enviar más operarios a la viña del Señor. Gravita sobre toda la carta una fe profunda: «puesta toda nuestra esperanza en Dios». Al mismo tiempo no oculta el desgarro afectivo de la separación:
De acá no hay más que haceros saber más de cuanto estamos para embarcar. Cesamos rogando a Cristo nuestro Señor nos dé gracia de vemos y juntamos en la otra vida corporalmente, pues en ésta no sé si nos veremos, así por la mucha distancia de Roma a la India, como por la mucha mies que allá hay sin ir a buscada a otra parte. Y quien primero fuere y allá no encontrará al hermano que ama en el Señor, ruegue a Cristo nuestro Señor que a todos allá en su gloria nos junte.
Sería su inolvidable amigo Fabro, uno de los primeros, el que se adelantaría en dar el definitivo salto que al Padre Francisco le esperaba cinco años más tarde.
La víspera de la partida cundía el nerviosismo. Unos hacían su testamento ante notario en previsión de no retorno o de muerte en el viaje, otros se agolpaban ante los confesionarios en busca de paz y limpieza de espíritu. También afectó esta faena al Padre Francisco. Ya en la hora suprema del embarque el Padre Rodrigues le acompañó en la chalupa que le acercó al pesado galeón Santiago. Tras años de estrechísima unión fraternal bajo la guía de Ignacio y el proyecto fallido de ir juntos a la India, también a ellos les llegaba el momento de separarse, acaso para siempre.

En tan emotivo trance y escenario el Padre Francisco reveló a su amigo dos secretos hasta entonces celosamente guardados. Ambos tenían que ver con voces dadas por él en pleno sueño en dos ocasiones. La primera vez fue cuando cuidaba precisamente al Padre Rodrigues enfermo y dormía junto a su cama. El Padre Francisco gritó fuertemente en plena noche, braceó como queriendo apartar a alguien de sí y hasta llegó a echar sangre por la boca. Muchas veces le había preguntado el Padre Rodrigues por la explicación de aquel suceso y nunca se la había querido dar hasta este instante. La verdad era que soñó que una mujer moza quiso tocade el pecho metiéndole la mano entre la ropa. Hizo tal fuerza en rechazada, que se le debió romper alguna venilla y echó sangre. La convicción del Padre Francisco, que excede los límites del hecho, era que Dios le había hecho merced de conservarle la virginidad. También del otro episodio fue testigo el Padre Rodrigues. Ocurrió en un hospital de Roma. En pleno sueño, el Padre Francisco llegó a despertar a su compañero con voces de «Más, más». Ahora le reveló el misterio: soñaba con trabajos y fatigas, hambre y sed, frío y viajes, naufragios, traiciones, persecuciones, peligros por amor de Dios, y con que Dios le concedía la gracia de superados. Por ello pedía más y más. «Veía yo entonces en sueños o despierto, no lo sé», así comienza la explicación del secreto. ¿Sería todo ello premonitorio de lo que le esperaba en el viaje o en la nueva vida que iniciaba?

Con estas confidencias de última hora, el Padre Rodrigues volvió a la ribera, dejando al Padre Francisco embarcado en la nao capitana del Virrey. Una semana después, el portugués daría cuenta a sus hermanos de Roma de la partida del Padre Francisco, «muy favorecido del Rey y ayudado muy liberalmente para la mar y más de lo que él quisiera, por así querer el Rey... Yo por mis pecados quedé siempre privado de mis deseos, por no ser digno de tanto bien como Maestro Francisco y sentí mucho su apartamiento».
El Padre Francisco se acomodó en el camarote a él destinado. Se sentía agotado. Tales y tantos fueron los trabajos y las emociones de aquellos días postreros. En aquella hora última de ansiosa espera, de pronto cayó en la cuenta: era el 7 de abril, día de su cumpleaños. Hacía 35 años que había nacido en el castillo de Javier. La memoria voló hacia él y su imaginación se pobló de vivos recuerdos ¿Cómo no recordar en tal fecha a su madre, fallecida hacía ya once años, a su familia, a la tierra que le vio nacer? Se entregó gustosamente a la evocación de su lejano pasado que, acaso por la nostalgia, se le presentaba ahora con más vivos colores. Saudade llamaban en Portugal a ese estado de ánimo. Morriña, en su tierra.
El hijo menor.

Sí, el fue el último hijo de la familia, el menor. El único nacido en el castillo de Javier. Fue un hijo tardío, su madre tenía ya cuarenta años. Lo amamantó una nodriza. Sólo de oídas conoció a su hermana mayor Magdalena, dama de la Reina Isabel. Antes que él naciera, ingresó en las Clarisas de Gandía y murió en 1533. Seis años tenía él y apenas recordaba el día en que salió de casa su otra hermana Ana, para contraer matrimonio. Se acordaba mucho mejor de sus hermanos Miguel y Juan, once y nueve años mayores que él, los suficientes como para no haber compartido con ellos juegos comunes de la infancia.

Soledad y aislamiento rodeaban la mole de su castillo de Javier situado en lugar estratégico frente al reino de Aragón, c n sus almenas, troneras, ronda de castillo, foso y puen levadizo, todo presidido por la airosa torre del homenaje. Allí seguiría su mole rojiza, batida por el cierzo helado en invierno y por abrasadores calores en verano. En aquella mansión vivió hasta los 19 años, cuando salió camino de la Universidad de París. Todo lo llevaba profundamente entrañado en su corazón. Único niño entre mayores, acaso le tocó en suerte una infancia y adolescencia solitarias, aislado del mundo, bajo la tutela de su madre Doña María de Azpilcueta, que como a hijo menor lo distinguiría con sus mimos y desvelos, lo mismo que la tía Violante, tan piadosa ella, hermana de su madre y procedente como ella del riente y verde valle del Baztán, en las estribaciones del Pirineo.

En Javier, en medio de una naturaleza áspera y dura, se fue abriendo al mundo circundante. Nebulosamente acudían a su memoria las primigenias emociones imborrables: la primera vez que se asomó al río Aragón y contempló en él a los almadieros que en los días de crecida transportaban grandes troncos atados en las almadías aprovechando la corriente del río, o los días en que en época fija pasaban por aquellos parajes los rebaños de ovejas que procedían del Roncal. Afloraron a su alma los viejos topónimos familiares asociados al castillo: el Real, el Escampadero, la cañada, las minúsculas ermitas de San Felipe o de Nuestra Señora del Socorro. Le venían a la memoria, como si las reviviera, las impresiones novedosas de la primera visita al monasterio cercano de Leire, semi oculto entre árboles en plena sierra y cargado de historia; o de la primera incursión a Sangüesa o acaso a Olite, ésta con sus calles medievales, sus monumentos y sus gentes. Anchuroso era el panorama que se divisaba desde la torre del castillo. Desde su punto más alto pudo saber dónde comenzaba el reino de Aragón y que más allá de la Higa de Monreal estaba Pamplona, donde su padre, el Doctor Jassu, fidelísimo servidor de la dinastía navarra, ejercía el cargo de Presidente del Consejo Real.

Y ¡cómo no asociar la evocación de su padre con tristes recuerdos! Recordar a su padre era inmergirse en penas hondas. En realidad, antes de que la edad le permitiese enterarse de las glorias pasadas de su estirpe, se abatieron sobre ésta pruebas severas. Seis años tenía Francisco, apenas edad para preguntarse por viejas historias de moros y cristianos, en que obispos, monjes y reyes se refugiaron en Leire, o para conocer el significado de los escudos de armas

de la familia, o adivinar desde lejos las ceremonias cortesanas en que intervenía su padre, el Doctor por Bolonia, a quien los Reyes de Navarra trataban de «egregio doctor, fiel caballero et bien amado don Joan de Jasso, Alcalde de nuestra Corte Mayor». ¿Qué importan con seis años las rentas del palacio de Idocin, los derechos feudales de los señores de Javier con sus múltiples pleitos, o la categoría social de sus parientes, los Peralta, Navarra, Ezpeleta, 00ñi, Azpilcueta, Jaureguizar, o la de los que visitaban de vez en cuando el alejado castillo? Los niños, como los perros y los gatos, sólo se acuerdan de los que de alguna manera los regalan. ¿Sería éste el tío Martín, el de Lezaun, tratante de ganado con Francia, quien por eso le traería alguna chuchería francesa?

Seis años contaba Javier cuando se abatió sobre el castillo y la familia grave tormenta, apenas barruntada por él a través de conversaciones medio entendidas o de la agitación de sus hermanos mayores, salpicada de juramentos más frecuentes y fuertes de lo usual. ¿Qué pasó? Se hablaba de la anexión o unión de Navarra a la Corona de Castilla, pero la realidad era más complicada: la tensión entre el Papa y Francia, la vinculación de la dinastía navarra con la francesa, la división enconada entre navarros agramonteses y beamonteses, el pretexto de paso de tropas del Rey Cató lico por el viejo reino para atacar a Francia, las gestiones diplomáticas y varias embajadas en que intervino su padre, hasta la falsificación de Bulas papales, etc. La verdad fue que el Duque de Alba entró en Navarra desde Castilla por la Barranca con un fuerte ejército, amenazando con conquistar Pamplona a sangre y fuego si no se rendía juntamente con otras plazas y fortalezas.

El 12 de julio de 1512 se produjo el ultimátum de Fernando el Católico al reino de Navarra. Seis mil infantes, dos mil quinientos caballos y veinte cañones eran suficiente argumento para rendirse a la «pacífica» unión. El 22 del mismo mes huía el Rey de Navarra con su esposa e hijos, pasando por Sangüesa y por Javier, para llegar al Bearne. El 24 se rendía Pamplona. Un intento del Rey navarro por recuperar su reino resultó fallido y no hizo sino acrecentar el rigor del ocupante: la destrucción de algunas fortificaciones, el inicio de la construcción de una ciudadela en Pamplona, que obligó a sacrificar el convento dominico que guardaba las sepulturas de los Jasso. Luego se impuso a todos el juramento de fidelidad al nuevo Rey. El Doctor Jassu siguió en el Consejo del Reino, mas no ya como Presidente. Además fue perdiendo otros derechos en litigio. El 15 de junio de 1515 desapareció Navarra como reino independiente después de muchos siglos y era incorporada a la Corona de Castilla. Pocos meses después moría el Doctor Jasso, acaso de 'pesadumbre. También moriría en breve el Rey Católico. Francisco tenía ya diez años, edad suficiente como para haber vivido estos tristes acontecimientos.

Aun divididos entre ellos, los navarros reclamaron a su Rey legítimo. Alguna reunión al efecto, con aires de conspiración, se celebró precisamente en el castillo de Javier. El célebre don Pedro Navarro, distinguido en tantas empresas bélicas en África e Italia, engrosó el bando rebelde, e intentó entrar en Navarra por el Roncal, mas cayó prisionero como otros muchos, que fueron encerrados en la fortaleza de Atienza o en el castillo de Simancas. La situación era tensa, por no decir explosiva. Nadie se fiaba de nadie. El Cardenal Cisneros,' convertido en Regente de Castilla tras la muerte del Rey Fernando, fue aún más implacable y ordenó la demolición parcial del castillo de Javier, lugar de reunión de los rebeldes. Once días emplearon en ello, derribando torres y muros, arrancando el puente levadizo y rellenando el foso. El castillo quedó convertido en informe vivienda. Diez años tenía Francisco cuando contempló con sus propios ojos los efectos visibles de este castigo. Ese mismo año moría también el Rey de Navarra, Juan de Albret.

Le sucedió su hijo Enrique, de catorce años, protegido por Luis XII de Francia. Ayudado por él, pocos años más tarde, intentó recuperar el reino. Un fuerte ejército francés compuesto de lansquenetes y gascones, al que se incorporaron no pocos bearneses y navarros, cruzó la frontera con doce mil infantes y poderosa artillería. Al frente de ellos venía el Conde André de Fois, señor de Asparros. En nueve días se presentó en Pamplona. El 24 de mayo se rindió la ciudadela, una vez que cayó herido su más empecinado defensor, Íñigo de Loyola, que estaba al servicio del Duque de Nájera, el nuevo Virrey de Navarra. El ejército siguió victorioso hasta Logroño, donde fue detenido. En su retirada sufrió la más tremenda derrota en los campos de Noain, cerca de Pamplona. Murieron cientos de franceses y navarros, Asparros cayó prisionero. Otros pudieron huir a Francia. Entre ellos, Miguel y Juan, los hermanos de Francisco, que ocuparon y defendieron todavía el pequeño castillo de Maya, en el Baztán, hasta que capitularon y cayeron presos. Miguel, disfrazado de mujer, pudo huir de la ciudadela de Pamplona. No se hicieron esperar las severas represalias. Fueron citados, bajo pena de muerte y confiscación de bienes, cuantos habían colaborado con el francés. Y al no presentarse, condenados a muerte por alta traición.

Todavía se encontrarían ambos hermanos en la defensa de la plaza de Fuenterrabía, único bastión que aún permanecía en poder del ejército franco-navarro. Carlos V se empeñó en reconquistarla. En octubre de 1523 estuvo en Pamplona y en diciembre concedió un perdón general a todos los que habían ayudado al francés, mas de él quedaban excluidos 150 nombres: entre otros, Miguel de Xabierre, su hermano Juan, varios Jasso primos de aquellos, etc. Hasta el 23 de marzo de 1524 no capituló la plaza. Previamente en reunión secreta se acordaron las condiciones de una rendición honrosa. A Miguel se le aseguró la posesión del castillo de Javier y de sus bienes, censos y alcabalas y otros derechos. A Juan, algún oficio de finanzas. Un nuevo perdón general del Emperador sellaba la paz. En él aparecían nominalmente Miguel y Juan de Jassu y su primo el capitán Valentín de Jassu. Doña María «la triste» -así llegó a firmar una de sus cartas- recobraba a sus hijos varones y con ellos la alegría, y Francisco volvía a ver a sus hermanos. Había compartido como nadie, único hijo en casa, las zozobras y angustias de su madre, ya viuda. Él fue para ella su única compañía y consuelo.

Con cerca ya de veinte años podía pensar en paz en su futuro. Por fin parecía sonreírle la vida. Quizá había aprendido las primeras letras enseñado por su madre y, como ella, en sus cartas añadiría a su firma una rúbrica compuesta por tres trazos verticales y otros tres horizontales. El aprendizaje de la gramática y de la lengua latina bien pudo realizarlo pajo la tutela de su primo don Miguel de Azpilcueta, uno de los tres sacerdotes que servían la iglesia aneja al castillo, si acaso no asistió a la escuela de Sangüesa. Como su padre o su tío, el célebre Doctor Navarro, afrontaría estudios universitarios nada menos que en la Universidad de París. Y a aquella ciudad se dirigió en el otoño de 1525 sin pensar que jamás volvería al castillo. Matriculose en Artes como clérigo de la diócesis de Pamplona. Vivió en el colegio de Santa Bárbara, compartiendo celda en el piso superior de la torre del colegio con un saboyano, Pedro Fabro, y con un profesor, el Maestro Peña.

¡Qué distinta la vida en París de la llevada hasta entonces en el castillo de Javier, qué fuerte el tránsito de la vida solitaria y campera al bullicio del enjambre abigarrado de estudia~tes de todas las naciones! Soportó con garbo la vida colegial, que se iniciaba a las cuatro de la mañana, las comidas frugales, los horarios exigentes: clases, disputas, repeticiones. Rompían la monotonía de los días las raras fiestas y solemnes procesiones, y las horas de paseo o de deportes cerca de Notre Dame, donde destacó como saltarín. Y no eran precisamente deportivas las horas de escapadas nocturnas del Colegio en las que también tomaba parte un profesor. Las marcas evidentes de sífilis observadas en el rostro de éste le apartaron de aquella mala compañía, aunque sólo fuese por miedo a contraer la terrible enfermedad, las bubas o el mal gálico.
Fueron pasando los días y los años con sus estaciones y sucediéndose los cursos. Perfeccionó su latín apechugando con el célebre Despauterius bajo la férula de Dolet y Cordier. Al año siguiente inició su curso de Artes bajo el seguntino Maestro Peña, su compañero de habitación. Luego vinieron las Summulae, los textos aristotélicos con sus comentaristas, la Física y la Metafísica. En 1530 era ya Licenciado en Artes (Filosofía). Poco después, el15 de marzo, con otros siete más, tomó parte en la solemne ceremonia de investidura y al día siguiente recibía el ambicionado diploma: «Nuestro amado y discreto señor Maestro Francisco de Xabier, del obispado de Pamplona, tras las pruebas rigurosas de la celebérrima Facultad de Artes de París, ha obtenido el grado de Magíster». Se le impuso el birrete de cuatro picos y quedó incorporado al cuerpo de docentes. ¡Lástima que su madre, muerta pocos años antes, no pudo disfrutar del triunfo de su pequeño!
En otoño de ese mismo año pasó al colegio de Beauvais, iniciando su docencia. A cambio de ella podía beneficiarse de comida y alojamiento. La vida parecía sonreírle y él desplegó velas ante el viento favorable. Para dar a conocer en París su estirpe, dictó ante escribano un documento en que pedía al Emperador Carlos V el reconocimiento público de su hidalguía, juntamente con la de sus hermanos:

Sacra Magestad: Dice don Francisco de Jasso y de Javier que de su dependencia y origen es hijodalgo y gentilhombre noble, por tal avido, tenido e reputado. E porque el exponente reside en el estudio de París, allá donde está e en otras partes ignoran su hidalguía, nobleza y dependencia pide y suplica que, llamadas e oídas las partes a quien puede atañer, quiera recibir información de su origen, dependencia, hidalguía y nobleza. Y constando lo susodichio ser así, le quieran mandar e declarar por hombre hijodalgo.
A la vez escribía una carta a su hermano para que le procurase alguna prebenda en la catedral de Pamplona. Mas se cruzó en su vida Íñigo de Loyola, como entonces le llamaban, el Padre Maestro Ignacio después, el que le ganó para Cristo cambiando el rumbo de su vida y le abrió el camino de la India. ¡Qué capítulo sabroso para la evocación el de sus desencuentros y el del encuentro definitivo!
Apenas iniciaba esta rememoración cuando un cañonazo le arrancó bruscamente de sus ensueños. Era la señal de zarpar que daba la nao capitana a la flota entera. Se levaron anclas, se fue hinchando el velamen en el que figuraba la enseña de la Orden de Cristo, y las naos comenzaron a deslizarse por las aguas mansas del Tajo en busca de la mar abierta. Saliendo a la cubierta de su galeón, pudo contemplar la muchedumbre que despedía a la expedición agitando pañuelos. Fue perdiendo de vista la Torre de Belén y más tarde la costa de tierra. Era el siete de abril.
Todo empezó en un cuarto de París.

Para un hombre de tierra adentro, contemplar por primera vez el mar desde algún promontorio de costa es fascinante. Verse mar adentro, palpar su inmensidad, resulta sobrecogedor. Es sabido que el mar no termina allá donde se pierde la vista. Divisar en alta mar las velas de otra nao es confortador, porque infunde confianza en la navegación. Es como encontrar a alguien en pleno desierto. Mas el sentimiento que ante el mar brota espontáneamente con mayor fuerza es el de su infinitud y el de la pequeñez humana, aunque se vaya embarcado en un aparatoso galeón. Inicialmente, y hasta para los marinos habituados a ello, el mar nos inmerge en un cierto sentido hondo de la existencia. Algún día, en la lectura del breviario tropezó el Padre Francisco con el versículo 23 del salmo 54, que entonces lo dijo con especial sentido: «Encomienda a Dios tus afanes y él te sustentará». Las gaviotas que en las primeras horas seguían a la nao ansiando los restos de comida que se echaban al mar, le trajeron a la memoria las palabras del Señor: «Fijaos en las aves del cielo, no siembran ni cosechan... Sin embargo vuestro Padre que está en los cielos las sustenta. ¿No valéis más que ellas?». Él confiaba en Dios.

En la inicial paz de las horas monótonas el Padre Francisco tuvo tiempo para recobrar la calma y preguntarse por la razón de su nueva vida. En efecto, se veía convertido en un misionero destinado a la India, miembro de la Compañía de Jesús, a la que se había entregado con toda su alma y también con todo su ardiente corazón, él, que había soñado con una apacible canongía en Pamplona. ¡Quién se lo hubiera dicho hacía todavía pocos años, cuando soñaba con honores y fama, que había de ser Íñigo de Loyola, el que luchó en Pamplona con sus hermanos, quien daría nuevo horizonte a su vida!
Íñigo llegó a París tres años más tarde que Francisco, pero en edad le sobrepasaba. Tenía ya 38. Fue un estudiante atípico. Y no sólo por la edad. Menudo de estatura, levemente cojo, con aire algo avejentado, pero de ojos muy vivos y de porte extrañamente misterioso. Era de la estirpe de los Loyola, había caído herido cuando defendía Pamplona del ataque francés y durante su convalecencia se había entregado a Dios. Como una sombra, le acompañaba una fama discordante. Según unos, había venido huyendo de la Inquisición española por dificultades habidas en Alcalá y Salamanca. Según otros, había dejado tras sí un halo de santidad. No era orador ni retórico, pero su palabra ejercía una extraña fascinación. No tenía dificultad en sentarse en clase junto a niños latinistas mucho más jóvenes que él. Era todo un carácter.

A pesar de ser seglar, hablaba como un cura o, a decir verdad, mejor que muchos curas. Decía cosas llanas y sencillas; mas en sus labios, palabras usadas como Dios, el hombre, gloria de Dios, tenían singular fuerza. Creía hondamente lo que decía; y como hombre que hubiese despertado de un profundo sueño, intentaba que los demás también despertasen. A los que se ponían a tiro les daba unos llamados Ejercicios espirituales.

Vivió en el colegio de Monteagudo y se dijo que un compañero de cuarto le había gastado los dineros que le habían dado de limosna para sufragar sus estudios. Quedó por ello en la calle. Mas cuando se enteró de que el compañero ladrón se hallaba en dificultades, caminó durante tres días en ayunas hasta Rouen por visitarle y ayudarle a tomar a España. Reducido a extrema pobreza, Iñigo tuvo que acogerse a la caridad del hospital de Saint Jacques, y mendigaba a su puerta. La distancia desde el mismo al lugar de las clases y los horarios de apertura de las puertas amuralladas de París le forzaban a perder la primera y última clases de cada día. También se decía que había ido a Flandes y hasta a Londres a solicitar ayuda de ricos mercaderes españoles, y que era generoso ayudando a los demás. Los chismes lejanos cedieron ante la noticia cercana de que había convertido con sus Ejercicios de un mes a tres estudiantes notables: Castro, Peralta y un paisano suyo apellidado Elduayen. Imitando la vida de su maestro, también ellos abandonaron su colegio, repartieron sus bienes, se alojaron en un asilo y comenzaron a mendigar de puerta en puerta.

Al curso siguiente, y cuando ya iniciaba sus estudios de Filosofía, ingresó en el colegio de Santa Bárbara y allí compartió cuarto con Fabro y con Francisco. Pronto pudo observar su Maestro Peña que íñigo faltaba a las disputas dominicales y además llevaba consigo a no pocos estudiantes al monasterio de cartujos a confesarse y comulgar. De nada sirvieron las amonestaciones. Peña se quejó a Gouvea y fue entonces cuando se desató la furia del Rector y le quiso azotar públicamente; mas compareció en la sala con el culpado para, arrodillado ante él, pedirle perdón. Las disputas del domingo se trasladaron a otra hora. El tenaz Íñigo pudo proseguir su tarea espiritual. Era un pobre laico y un laico pobre, mas su poder de seducción era innegable. De «seductor de estudiantes» lo calificó el Rector en los momentos de ira.
Sólo Francisco podría desvelamos con detalle el largo proceso de sus relaciones con Íñigo. Nunca lo hizo. Sí, años más tarde contó su vida a un párroco de la India, pero desconocemos totalmente sus confidencias. Cuando se encontraron por primera vez, Íñigo y Francisco vivían en diversa onda. Probablemente en un principio Francisco se mostró distante, indiferente, si no despectivo hacia su compañero. Cuando un día se presentaron en París dos estudiantes españoles buscando a Íñigo, atraídos por la fama de santidad que dejara en Alcalá, Francisco se rió burlonamente de ellos, y naturalmente de la persona que así los atraía. Íñigo tuvo infinita paciencia y fue venciendo la resistencia del Maestro Francisco. Alguna vez llegó a decir que Francisco fue la pasta más dura que le tocó moldear. Por eso la labor fue duradera y definitiva. Quedó grabada en la memoria de Francisco -y la repetirá varias veces en sus cartas futuras- la máxima evangélica con la que Íñigo socavaba las ansias de triunfo humano de Francisco en aquellos años: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo, si al fin pierde su alma?» (Mt 16, 26).

Al fin, Francisco se rindió, se unió al grupo que las mañanas de los domingos iba a la cartuja con Íñigo, comenzó a frecuentar los sacramentos, a identificarse con los ideales de sus compañeros, decidió vivir en pobreza, hasta pensó en renunciar a su cátedra. No fue una conversión fulminante o repentina, pero sí fue radical y definitiva. Despidió a su fiel criado Miguel de Landíbar, que acaso esperaba no poco del éxito de su amo; y al ver este disiparse sus esperanzas, intentó matar a Íñigo, el causante de aquella repentina mutación de Francisco. Cuando se dirigía a la torre de Santa Bárbara para ejecutar su propósito, oyó la voz de Íñigo que le paralizó: «¡Infeliz de ti! ¿Qué quieres hacer?». Y cayó a sus pies pidiendo perdón. Ocurría todo esto en la primavera de 1533, fecha de la conversión de Francisco, cuyo último secreto sólo conocieron él y Loyola.
Mientras iba cuajando el grupo de iñiguistas, se caldeó el ambiente de París. La fiebre venía ya de la década anterior, desde que comenzaron a aparecer por la ciudad libros de Lutero y Melanchton. Se iniciaron las prohibiciones y condenas, la quema pública de los mismos, los procesos y las condenas a muerte. Una profunda escisión aquejó a toda la Universidad. La confusión creció a raíz de los ataques de Erasmo a la Filosofía y Teología escolásticas, reforzados por los nuevos profesores reales de signo humanista. Para algunos, qui graecizabant, lutheranizabant. En 1533 los sermones del capellán de la Reina de Navarra, Rousell, suscitaron nueva alarma. Beda se había levantado contra la nueva marea, pero pagó su valentía con el destierro. El escándalo aumentó a raíz del discurso el 1 de noviembre de Nicolás Cop, Rector de la Universidad, en que mezcló doctrinas erasmistas y luteranas y concluyó exhortando a mantenerse en ellas, arrostrando la persecución de la que él consideraba la antigua Iglesia. El revuelo fue enorme. Teólogos y artistas mantenían posiciones encontradas en las reuniones que se siguieron. Al fin, el rector optó por huir, lo mismo que un joven disidente que se llamaba Calvino. El Parlamento y el Rey tomarían cartas en el asunto, un Rey que por incordiar a Carlos V había suscrito pactos secretos con algún príncipe protestante alemán. En julio la Asamblea general de la Universidad tomaría medidas severas de reforma, especialmente encaminadas a la Facultad de Artes.
Mientras bullía París con estos acontecimientos, se consolidaba el grupo de iñiguistas. Sin más instrumento que su palabra, Íñigo los fue ganando uno a uno. Ya eran seis: Fabro fue el primero, luego fue Francisco, le siguieron Laínez, Salmerón, BobadilIa y Rodrigues. Todos ellos, menos Francisco, habían hecho Ejercicios de mes bajo la dirección de Íñigo, el seglar. Lo extraño es que uno a uno e independientemente llegaban a una conclusión existencial similar: consagrar su vida al apostolado, pero antes ir en peregrinación a Tierra Santa, unidos en común afán. Decidieron corroborar tal propósito haciendo voto de pobreza y castidad y el de dirigirse a la tierra de Jesús. Luego se dedicarían a predicar en pobreza y con total desinterés, y a administrar los sacramentos sin admitir por ello estipendios. Algunos optaban por quedarse en Tierra Santa, allí vivir y morir, y acaso padecer martirio. Al final dejaron la resolución definitiva para tomarla in situ, donde lo decidirían por mayoría. Si el proyecto de permanecer se mostrase imposible, irían a Roma a ponerse a disposición del Papa pa ra cualquier misión que les encomendase. Francisco estaba plenamente identificado con estos ideales.

Para dar firmeza definitiva a tales propósitos, decidieron celebrar una reunión el día de la Asunción en Montmartre, en la pequeña capilla llamada «de los mártires». Por entonces, Fabro era el único sacerdote, ordenado pocos meses antes. Él celebró la misa y antes de la comunión recibió los votos de sus compañeros y luego pronunció ante ellos el su yo. Acabaron la trascendental jornada junto a la fuente de Saint Denis. Fue el 15 de agosto de 1534. Nadie en París reparó en un acontecimiento que marcó para siempre las vidas de aquel puñado de hombres de variada procedencia: un vasco, un navarro, un saboyano, dos castellanos y un portugués, llamados todos ellos a dejar honda huella en la historia. El grupo nació internacional, mas cohesionado afectivamente y guiado por un mismo ideal.

Justamente entonces, terminado ya el curso, Francisco se entregó al mes de Ejercicios, el último de todos, bajo la dirección de Íñigo. Como deseaba su maestro, entró en ellos con grande ánimo y liberalidad. Fue poniendo en práctica sus normas, asimilando sus meditaciones, encendiendo su voluntad para la entrega generosa no a un Rey temporal, como lo hicieran sus hermanos, sino al Rey eternal. La suerte estaba echada. Fue una gracia de Dios, pero el intermediario de la misma era Íñigo, su padre único, el hombre de ideales contagiosos, aunque en definitiva no era el centro de atracción, sino quien llevaba a todos a Dios.
Pocos días más tarde el ambiente parisino volvía a caldearse. Las calles de París aparecieron aquel otoño cubier tas de carteles o placards, fieramente ofensivos para la Iglesia católica. Algo parecido ocurrió simultáneamente en otras ciudades de Francia. La conmoción fue enorme y la reacción, esta vez también del rey, contundente. Se confiscaron y quemaron libros heréticos, las cárceles se fueron llenando de presos, se dictaron sentencias de muerte. El 21 de enero de 1535 se organizó una gran procesión de desagravio, con participación de las parroquias, de conventos y monasterios, de la Universidad, de obispos y arzobispos, de embajadores, de altos dignatarios, del gobierno de la ciudad, y hasta del mismo rey. Unos días después se pregonaba en público una larga lista de desterrados, se amenazaba con castigos a quienes ocultasen a un luterano, se encendían hogueras, se confiscaban bienes, se azotaba públicamente a los culpados.
Y sin embargo, el grupo de iñiguistas parecía desinteresarse de su agitado entorno y sólo soñar en firme con Jerusalén. Querían terminar sus estudios de Teología, y acordaron que saldrían de París el 25 de enero de 1537, día de la conversión de San Pablo, para dirigirse a Venecia y allí esperar oportunidad de navegar a Tierra Santa.
El 14 de marzo de 1535 Íñigo obtenía el diploma de Magíster en Artes. Su salud era precaria; sufría dolores intermitentes de estómago que le causaban fiebres. Fracasados todos los remedios, los médicos le aconsejaron los aires de su tierra y allá fue en un rocín comprado por sus compañeros. Concertaron su encuentro futuro en Venecia para emprender el viaje a Tierra Santa y Fabro quedó como responsable del grupo parisino. Íñigo se comprometió a visitar en España a los familiares de sus compañeros, en primer lugar a Juan, el hermano del Padre Francisco, que vivía casado en Obanos, a quien llevaría la carta que ya mencionamos. Es la carta primera que suele figurar en su epistolario y que certifica el grado de adhesión profunda de Francisco a Íñigo, superadas por elevación las viejas rencillas de estirpe, fundidas ahpra en el crisol de una identificación plena.

La carta merece ser recordada con detalle. Alguien había predispuesto al hermano de Francisco en contra de Íñigo. Tal sentimiento era comprensible, ya que la mudanza de Francisco rompía todas las expectativas familiares. Francisco se queja «de algunos malos y hombres de ruin porte»que habían informado a su hermano Juan, y deseaba descubrirlos «por darles el pago que merecen». «y porque acá se me hacen todos muy amigos, esme dificil, saber quién es. Y Dios sabe la pena que paso en diferirles el pago de la pena que merecen, mas sólo esto me da consuelo, que lo que se difiere, no se excluye». Tras estas amenazadoras palabras, teje un extenso elogio del Padre Ignacio y confiesa la deuda que hacia él siente:
Y porque vuestra merced a la clara conozca cuánta merced el Señor me ha hecho en haber conocido al señor maestro Íñigo, por esta le prometo mi fe, que en mi vida podría satisfacer lo mucho que le debo, así por haberme favorecido muchas veces con dineros y amigos en mis necesidades, como en haber sido él causa que yo me apartase de malas compañías, las cuales yo por mi poca experiencia no conocía. Y ahora que estas herejías han pasado por París, no quisiera haber tenido compañía con ellos por todas las cosas del mundo. Y esto sólo no sé cuándo podré yo pagar al señor maestre Íñigo, que él fue la causa que yo no tuviese conversación ni conocimiento con personas que de fuera mostraban ser buenas, y de dentro llenas de herejías, como por obra ha parecido. Por tanto suplico a vuestra merced le haga aquel recogimiento que me haría a mi misma persona, pues con sus buenas obras tanta obligación me ha echado.
En estas palabras se oculta una parte del secreto de la conversión de Francisco y de su profunda adhesión a Ignacio, cordialmente amado con ese suplemento de honda gratitud. Él cambió su vida y el rumbo de la misma y le abrió el camino de la India. Quienes hoy afirman por razones bastardas que sienten mayor simpatía por Francisco que por Ignacio dicen algo que contristaría a Francisco, si acaso o les amenazaba con darles su merecido. ¡Qué extraña carambolas ofrece la vida! Se disiparon viejas enconadas pasiones, y gracias a Íñigo, Francisco contemplaba todo con otros ojos. El antiguo antagonista político de su estirpe era ahora su verdadero padre en el espíritu que lo había ganado para Cristo, aquel Cristo crucificado, pero sonriente, que presidía la antigua capilla del castillo de Javier.
Perdidos los ojos en el horizonte azul, todos estos recuerdos desfilaron mansamente por la imaginación viva del Padre Francisco; la nave se había adentrado en el mar. Y bien que lo notó, pues comenzó a experimentar sensaciones extrañas nunca antes vividas. Un profundo malestar se apoderaba de su cuerpo todo, su cabeza percibía un fuerte mareo, todo parecía girar, le venían arcadas y ganas de vomitar. y no era el único. También otros pasajeros experimentaban las mismas sensaciones. Los vómitos ajenos provocaban los propios, ensuciando todos la cubierta de la nao. En poco tiempo el más valiente y vigoroso viajero se convertía en una piltrafa humana. Los altos ideales parecían desvanecerse en medio de una impotencia difícil de describir. Nunca sabremos descifrar lo que expresó harto lacónicamente en una frase que estamparía en su carta una vez llegado a puerto: «Anduve por la mar mareado dos meses». Aún le esperaban pruebas más arduas.
La calma chicha.

Navegar, a luz del sol o de negras tinieblas nocturnas, semana tras semana, era el trabajo de los días. Las naos se movían, enderezadas a su lejano destino. Los pilotos conocían el rumbo descubierto hacía más de medio siglo. Entre las previsiones y provisiones del viaje acaso nadie informó al Padre Francisco de una no por inesperada menos temida prueba: la calma chicha en medio del mar. Las velas se desplomaban flácidas sin que les hinchiese la brisa y las naos se detenían días y hasta semanas. Mes y medio duró en aquel viaje la desesperante prueba. Soportaban calores tórridos y lluvias torrenciales, se agusanaban las vituallas, se pudría el agua, acometían enfermedades desconocidas y entre otras el terrible escorbuto, muchos fallecían desesperados y sus cadáveres eran arrojados al fondo del mar.

La flota había pasado por las Azores, se acercó a las costas de Brasil -si tocaron puerto, habríamos de decir que el Padre Francisco pisó los cinco continentes-, se acercó al paralelo del Ecuador y enfiló hacia el temible cabo de Buena Esperanza. Mas se abatió sobre todos la terrible prueba.

Hasta entonces el Padre Francisco se había convertido en el criado y servidor de sus compañeros de navegación, a pesar de su mareo continuado. Se fue ganando la voluntad y el aprecio de todos. Ahora la cosa fue más grave. Le tocaría atender a los enfermos, pasar largas horas junto a ellos, ayudar a bien morir a no pocos, predicarles a todos, pedir a los más ricos restos de sus vituallas para poder dar de comer a los hambrientos. Era único, distinto a todos los pasajeros. Todo nacía de su celo apostólico, en alguna manera parangonable al celo que se posesiona de los animales en unas temporadas. ¿No dice un salmo: «Me devora el celo de tu templo» (Sal 68, 10)? En verdad él fue misionero ya a lo largo de su viaje, antes de llegar a la tierra de misión que tenía encomendada.

Después de todo, el Padre Ignacio les había inculcado la adaptabilidad a todas las circunstancias con aquella fórmula mágica: «Preparados para todo», para todo menos para ser obispos o cardenales. ¡Cuánto hubo de luchar Íñigo hasta con el mismo Papa para que no le hicieran obispo al Padre Jayo, o cardenal al Padre Francisco de Borja! El grupo había sido troquelado en prolongada dureza. ¡Aquel viaje a pie, en duro invierno, desde París a Venecia por Lorena, Basilea y Constanza, divididos en dos grupos disfrazados de estudiantes de París, bordón en mano, con sombreros de ala ancha y un zurrón donde llevaban la Biblia y el breviario, cuando las buenas gentes los tomaban por reformadores, la palabra de moda! El 8 de enero llegaron a Venecia. Allí se encontraron con Íñigo. Era la ciudad encantada para el común de los mortales, mas para ellos fue sólo escenario de generosa entrega al cuidado de los enfermos y a sus confesiones en el Hospital de San Juan y San Pablo y en el llamado de Incurables o sifilíticos, en los que se alojaron. Allí fue donde Javier, tras rascar la espalda de un en tiÓ los dedos en la boca para sobreponerse a la natural r ugnancia que sentía y al miedo de verse contagiado. Ponto acusó la ciudad con admiración la presencia de aquellos flamantes Maestros de París entregados a hacer camas, barrer la casa, limpiar bacines, lavar enfermos, darles de comer y hasta enterrarlos cuando morían. Se dirían hermanos de san Juan de Dios.

¡Y aquel posterior viaje a Roma -ya eran doce, sin Íñigo, que se quedó en Venecia- en suma pobreza, a veces por tierras desérticas antes de llegar a Ravenna, empapados por la lluvia y sin más alimento que pan yagua. Dicen que el Padre Francisco fue quien soportaba todo con mejor humor. ¿No fue en Ancona donde las vendedoras del mercado les regalaron un nabo y una manzana? Durmiendo en pajares, establos u hospitales del camino, pudieron llegar a Trevi, Spoleto, Civitá Castellana, para al fin entrar en Roma el Domingo de Ramos. Fue el25 de marzo de 1537. El Padre Francisco con los otros españoles se alojó en el Hospital de Santiago de los españoles, en plena Piazza Navona. Pronto sería acogido todo el grupo. Estaban aún frescas las huellas del terrible Sacco di Roma (1527) en casas e iglesias. Acudieron devotamente a las ceremonias de la Semana Santa. Gracias al favor del doctor Ortiz, enseguida fueron admitidos a audiencia por el Papa Julio III en el castillo de Sant'Angelo y aun a sentarse a su mesa con otros muchos cardenales, obispos y teólogos para disertar sobre teología. El Papa se les mostró muy favorable y dispuesto a concederles gracias. ¡Cómo iba a negárselas si, Maestros por París, nada solicitaban sino el permiso para ir a Jerusalén! Les fue otorgado y aun una limosna de 60 ducados. Por mandato expreso del Papa, el Penitenciario mayor les otorgó licencia para recibir de cualquier obispo las órdenes menores y mayores aun fuera de los tiempos rituales. Al dorso del documento se decía que la concesión había sido gratis, «por su sabiduría y por la peregrinación». Por escrito constó también que el Papa les concedía licencias para oír confesiones de todos los fieles. Para aquellos graves ascetas llegaba la hora de inusitados favores pontificios. Bien examinado el decurso de la Compañía, todo empezó en un cuarto de Colegio parisino, y acaso todo empezó a perderse en un banquete pontificio y en los inusitados favores logrados, inicio de los que vinieron más tarde.

El éxito fue completo y el grupo inició el retorno a Venecia, mendigando otra vez. Fue entonces cuando al despertar alguna mañana, el Padre Francisco dijo a Laínez: «¡Qué molido estoy! ¿Sabéis que soñaba que llevaba a las espaldas un indio y que no lo podía llevar?». La frase recobraría su sentido premonitorio años más tarde, también para Francisco. y ¡cómo no recordar los meses de vida ermitaña cerca de Venecia en espera de embarcar viviendo de limosna, en que el Padre Laínez, improvisado cocinero, no tenía más vianda que una patata cocida, y Javier vivió en Monselice con Salmerón! ¿No fue en Bolonia donde una verdulera le regaló al jesuita mendicante un rábano de limosna? ¿Y el tiempo pasado en el Hospital de incurables de Venecia asistiendo a los enfermos y curando sus llagan purulentas?

Ignacio los forjó uno a uno para el heroísmo, y gustaba repetir que un hombre no avezado a mal comer y dormir no era un hombre cabal y entero. Llegaba la hora de poner en práctica la lección bien aprendida y ejercitada. Un jesuita podía ser catequista o profesor universitario, confesor de pr\ncipes o portero. El meollo de su actividad estaba en algo que no se veía, pero que era real y aun sustancial. Todo ello tenía que florecer hic et nunc en el galeón Santiago, inmóvil durante más de cuarenta días, convertido en auténtico hospital flotante con centenares de dolientes hacinados en medio de un hedor insoportable. ¿No le vendría a la mente aquel pasaje de los Ejercicios en el que se invita a «ver las personas, las unas y las otras y primero las de la faz de la tierra, en tanta diversidad así de trajes como de gestos, unos blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra, unos llorando, otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos naciendo, otros muriendo»? Ante los ojos tenía día y noche un vivo compendio de este cuadro.

Y ¡cómo no pensar en el propio destino en tantas semanas de inmovilidad! Su precipitada y generosa oferta para aquella misión ¿acabaría en medio del inmenso mar, ignorada por los hombres y sólo patente a Dios? En trances harto difíciles y heroicos que vendrían después, él daría pruebas de una fe inquebrantable en la divina Providencia. Únicamente ocurría aquello que Dios permitía. A él encomendaba sus azares.
Contrariamente a lo que dice el reftán, «Tras la tempestad viene la calma», en nuestro caso tras la calma les aguardaban terribles tempestades al doblar el cabo, bien llamado de las Tormentas, o con nombre más halagüeño, el de Buena Esperanza. La muerte lenta y a largo plazo en la calma en el primer caso, o la muerte inminente e instantánea anegado por la furia de las aguas en el segundo. Las temibles tormentas se presentaban inesperadamente obligando a arriar velas con toda la rapidez posible, el cielo se oscurecía hasta parecer de noche y sólo se iluminaba fugazmente por la luz de los relámpagos y rayos, el mar se encrespaba súbitamente con enormes olas que convertían el galeón en una cáscara de nuez, levantándola o hundiéndola en el abismo. Encerrados en la nave por miedo a las olas que barrían la cubierta, veían danzar en sus bodegas mercancías y pasajeros. Todos aguardaban la muerte en algún golpe de mar definitivo. Era la hora de las blasfemias, de las promesas y de las plegarias, cuando no del arrepentimiento de haber embarcado y la promesa de nunca más hacerlo. Amaneció cuando Dios quiso y se calmaron las aguas. La flota pudo doblar el cabo y enfilar hacia el Nordeste, bordeando la costa de África y sorteando los arrecifes de coral. A fines de agosto fondeaban en Mozambique. Llevaban cinco meses de navegación, mas era forzoso invernar allí y aguardar la nueva primavera.
Desde Mozambique Francisco dirigiría su primera carta: «A sus compañeros residentes en Roma», el 1 de enero de 1542. Toda la aventura pasada se resume en estas líneas:
De Lisboa os escribí de todo lo que allá pasaba, e donde partimos a siete de abril de 1541. Anduve por la mar mareado dos meses, pasando mucho trabajo en la cuesta de Guinea, así en grandes calmas como en no ayudamos el tiempo. Quiso Dios nuestro Señor hacemos tan gran merced de traemos a una isla, en la cual estamos hasta el día presente.
Parece quitar importancia a lo pasado. Era navarro, no alguien dado a exageraciones.
Intermedio.
Ya en 1498 Vasco de Gama había fondeado en Mozambique, entonces colonia de moros. Volvió en 1502. Su puerto, a resguardo de tempestades, era punto indicado para tomar agua y vituallas en el viaje a la India. Además era centro de comercio portugués en la costa oriental africana. Allí surgió una primera factoría y muy pronto (1507) se construyó un fuerte, y dentro del recinto amurallado se levantaron almacenes, una parroquia dedicada al arcángel san Gabriel, un hospital para enfermos portugueses y una capilla, Nossa Senhora do Baluarte, divisable desde lejos por su blancura y defendida por cañones allí emplazados. Mozambique era una isla de coral cuyo perímetro tenía una legua y a un tiro de ballesta del continente.

Vivía en ella una pequeña colonia portuguesa, compuesta de un factor-alcaide, un escribiente, un médico, un herrero, un artillero, un cantero, un guarda naval y un vicario con un capellán. En su puerto estaban estacionadas dos carabelas y dos bergantines con sus dotaciones correspondientes. El clima era sofocante e insalubre, no en vano mereció el nombre de «tumba de los portugueses», pues muchos morían de enfermedades contraídas durante la larga navegación o de las sobrevenidas después de desembarcar.

Todo ello le tocó vivir de cerca al Padre Francisco, convertido en cuidador celoso de enfermos y moribundos y, al final, también él enfermo. Como de costumbre, se acogió a la benevolencia del hospital.
«Posábamos con los pobres según nuestras pequeñas y flacas fuerzas, ocupándonos así en lo temporal como en lo espiritual. El fruto que se hace, Dios lo sabe, pues él lo hace todo», dice en su carta, una carta que no fue más extensa «por cuanto la enfermedad no lo sufre; hoy me sangraron setena vez, y hállome en mediocre disposición, Dios sea loado». Le consolaba el comprobar que el gobernador y los nobles que vinieron en la armada pudieron ver «ser nuestros deseos mucho diferentes de todo favor humano, sino sólo por Dios, porque los trabajos eran de tal calidad, que yo no me atreviera sólo un día por todo el mundo».
Tan preñada expresión nos recuerda algo similar en nuestros días: la respuesta de la Madre Teresa de Calcuta a quien le comentó que no haría lo que ella hacía por todo el oro del mundo: «y yo tampoco», replicó ella.

Las trescientas camas del hospital se vieron ocupadas por los enfermos que arrojó la flota recién llegada. Cuarenta de ellos morirían allí; otros tantos habían muerto durante la navegación. El doctor Saraiva atribuía el corto número de muertos al abnegado servicio y a las oraciones del Padre Francisco, a quien llama «el Padre santo», definición que se repetirá a lo largo de los años y en las más diversas tierras.

Sus compañeros Micer Paulo y Mansilhas se ocuparon de la asistencia corporal de los enfermos, mientras el Padre Francisco se ocupaba de sus almas. Les celebraba la misa, visitaba y oía en confesión, ayudaba a morir; llegó a dormir sobre una estera junto a algún moribundo. En sus ratos libres acudía al Gobernador o a portugueses notables o comerciantes, para pedirles dinero, ropas, alimentos y, sobre todo, agua. Hecho todo a todos, como otro san Pablo, se ganaba los corazones de todos, sanos y enfermos. Trabajador infatigable y con permanente sonrisa en su rostro, era respetado y querido de todos, ejemplo viviente de caridad cristiana.

Al final de tan generosa entrega, también él cayó enfermo, aquejado de altísima fiebre. Muchos portugueses le ofrecían sus casas para curarlo, mas él no quería abandonar a sus enfermos. El cirujano Mestre Joao le impuso el descanso; sin embargo, él pidió un día más de esfuerzos, porque tenía que atender a un «hermano», un humilde grumetillo, a quien llevó a su casucha y lo acomodó en su catre. Allí lo encontró el cirujano. En un momento de lucidez del enfermo, le confesó y le administró la extrema unción. Murió por la tarde, dejando feliz al misionero. Sólo entonces se rindió al imperativo médico del doctor Saraiva, quien lo llevó a su casa y se hizo cargo de él.

Entretanto, tras varios meses de fatigas, fondeó en el puerto una nao proveniente de la India y que se encaminaba a Portugal. Su capitán traía noticias alarmantes sobre la situación de Goa, amenazada por los turcos y por el desgobierno del gobernador don Estevao de Gama, que provocóel descontento general y la huida de soldados e hidalgos. El nuevo Virrey Sousa decidió adelantarse. Dejó su flota en Mozambique, y embarcó en el galeón Coulam que acababa de llegar de la India. Partió a finales de febrero, adelantándose dos meses a la época propicia para navegar. Dispuso que Paulo y Mansilha quedasen en Mozambique para asistencia de los enfermos, pero quiso llevarse consigo al Padre Francisco, con gran sentimiento de los isleños. Les quedaba un mes largo de navegación. A fines de marzo fondearon en Melinde. El Padre Francisco pudo visitar la ciudad, poblada por esclavos negros y dominada por comerciantes árabes de religión musulmana. Él los llamará siempre moros.

Días más tarde fondearon en Suk, pueblo de la isla de Socotora. Allí tuvo oportunidad de visitar la tierra y descubrir algo inesperado. Los indígenas, dominados por pocos árabes, conocían el portugués, se parecían a los europeos, llevaban al cuello una pequeña cruz, tenían nombres como María ellas, y nombres de los apóstoles ellos, y se decían cristianos. En sus iglesias presidía la cruz, sabían de memoria oraciones que no entendían, frecuentaban la iglesia y conservaban costumbres cristianas como la cuaresma. ¿Eran residuos -tras muchos siglos de aislamiento- de las cristiandades fundadas por santo Tomás o de antiguas iglesias nestorianas? Pudo asistir, asombrado, a unas vísperas en las que le pareció percibir la palabra alleluia; supuso que sus oraciones estaban en caldeo. Bautizó no pocos niños de quienes lo recibieron con gran contento y le obsequiaron con lo que tenían. Le rogaban con tal insistencia que no los abandonase, que llegó a pedirle al Virrey permiso para quedarse en tierra tan prometedora, pero éste se lo impidió prometiéndole nuevas mieses en la India. Tuvo que reembarcar con el Virrey en el Coulam y reemprendió sus antiguas costumbres. Dejaba su camarote a los enfermos y él dormía sobre unas amarras enrolladas. Muchos años más tarde un ilustre pasajero evocaría su afán apostólico. Lo retrató de mano maestra: «Siempre lo encontró llano y sencillo y mal vestido, natural y humilde».
Al fin, la India… portuguesa.

Tras más de un año largo de navegación azarosa llegaba el Padre Francisco a la tierra de sus sueños: Goa. Fue en una noche estrellada. El 6 de mayo se celebró la entrada solemne del nuevo Virrey con la ciudad engalanada, los cañonazos de ordenanza y la música de rigor. Poco a poco iría descubriendo el Padre Francisco los encantos de la ciudad, sus múltiples iglesias: Nossa Senhora do Monte, Nossa Senhora da Piedade, la del Rosario, la de la Sierra, la de la Luz, la de Ajuda, la Concepción, las de Santa Lucía y San Antonio, el convento de franciscanos y hasta la Catedral, edificada sobre una antigua mezquita. Un franciscano, fray Juan de Alburquerque, era su obispo, ya anciano y enfermo, de vida ejemplar y pobre, que en su ancianidad seguía predicando y confesando a todos, aun esclavos y esclavas. El Padre Francisco había soñado con un mundo desconocido, por lejano; y se encontraba, tras tantas millas y tantos meses de navegación, con una prolongación de Portugal, de la ya casi olvidada Lisboa.

En la primera carta que escribió a Roma tras la llegada, dirá de Goa que «es una ciudad toda de cristianos, cosa de ver». Con el paso de los días iría conociendo su turbulenta historia. Goa la vieja, otrora corte esplendorosa de la dinastía Kadamba, era una miserable aldea, tras haber sido arrasada por Muhammad III, de la dinastía de Bahmani. Muy cerca surgió la Goa nueva, capital mahometana, a su vez conquistada y arrasada por Alburquerque en 1510, perdida y vuelta a conquistar con espantosa matanza de moros. Una vez más perdida, volvió definitivamente a dominio portugués, que duró hasta el siglo XX. Ciudad amurallada, contaba con una guarnición de 3.000 soldados y albergaba a unos catorce mil cristianos. Contaba con arsenal, fundición de cañones, grandes almacenes con pertrechos de guerra y efectos náuticos. Su Rua Direita recordaba la Rua de los Mercaderes de Lisboa. En ella se ofrecían a la vista tapices persas, marfiles, porcelanas, perlas, especias diversas, caballos, tejidos portugueses... y hasta esclavos y esclavas. Mezcla de pueblos, lenguas, religiones. Goa era el fundamental punto de apoyo del imperio portugués asiático. No en vano, al entregarle al nuevo Virrey las llaves de la ciudad, se le transmitía el poder sobre toda la India con sus fortalezas, depósitos y capital del Rey.

El Padre Francisco, protegido del Rey de Portugal y de su Virrey en la India, iba a cumplir su misión dentro del ámbito portugués. A diferencia del coetáneo imperio español en América, el portugués se distinguía por sus asentamientos costeros fortificados, por el vasallaje de los pueblos circunvecinos y la consolidación del comercio. Tras un año de penoso viaje, se encontraba en el otro extremo del mundo con cristianos, algunos herederos de la evangelización del apóstol santo Tomás, otros portugueses, otros nuevamente convertidos y hasta con judíos huidos de Portugal y con moros, o mejor dicho, musulmanes, como los que vivían al otro lado del estrecho en el Atlántico. Además con la novedad de los hindúes nativos. A todos abrazaba la anchura de su corazón y el altísimo ideal que le animaba.

Su primera visita fue para el anciano obispo, ante quien se presentó como enviado del Papa y del Rey de Portugal para servir a los portugueses y evangelizar a los infieles. Por puro protocolo entregó al obispo las cartas que le acreditaban como Nuncio apostólico, no sin añadir que usaría de ellas a tenor de lo que le aconsejase el obispo. Fue su primer amigo. Luego vendrían las visitas al Vicario general, Miguel Vaz, al Guardián y Comisario de la Orden franciscana en la India, fray Paulo de Santarem, al predicador de la Catedral, al proveedor de la Misericordia y a otros altos funcionarios portugueses. Era consciente de que Goa no era su destino definitivo. El Virrey le había prometido otro campo de misión, mas los monzones hacían imposible cualquier desplazamiento por mar durante varios meses. No perdería el tiempo durante ellos. Era un hombre en permanente estado de misión, dondequiera que se hallase. Y comenzó su tarea en Goa.

Como siempre, escogió por morada el hospital, dedicado al Espíritu Santo. En él llevaba a cabo su trabajo mañanero. Nos describe así su faena:
Aquí en Goa posé en el hospital. Confesaba y comulgaba los enfermos que allí estaban; eran tantos los que venían a confesarse que, si estuviera en diez partes partido, en todas ellas tuviera que confesar. Después de cumplir con los enfermos, confesaba por la mañana los sanos que me venían a buscar, y después del mediodía iba a la cárcel a confesar los presos, dándoles alguna orden e inteligencia primero del modo y orden que habían de tener para confesarse generalmente. Después de haber confesado los presos, toméuna ermita que estaba cerca del hospital y ahí comencé a enseñar los mochachos las oraciones, el credo, los mandamientos. Pasaban muchas veces de trescientos los que venían a la doctrina cristiana.
En aquella ermita los domingos y fiestas explicaba por la tarde algún artículo del credo, luego les enseñaba el padrenuestro y avemaría, el credo y los mandamientos. Previamente invitaba a las gentes por las calles haciendo sonar una campanilla. Le seguían muchedumbre de niños y pobres gentes, incluidos esclavos y esclavas. No cabían en la ermita. Tras hacer la señal de la cruz, recitaba o cantaba oraciones y puntos de doctrina, que hacía repetir primero a los niños y luego a toda la concurrencia, incitándoles a repetir en sus casas lo aprendido. Era su manera de evangelizar a los pobres y desheredados.

Los domingos salía de la ciudad para visitar la leprosería, celebrar la misa, y confesarles y administrarles la comunión: «Quedaron muy amigos y devotos míos». Igualmente visitaba la cárcel consolando a los presos. No menor trabajo le daba la colonia portuguesa compuesta de hidalgos, comerciantes y soldados, muchos de los cuales vivían en concubinato. Su carácter jovial y profundamente espiritual conseguía ganarle los corazones de todos, pregonando la gran misericordia de Dios.

En aquellos meses de espera, el Padre Francisco fue misionero full time, todas las horas del día. Nada tiene de extraño que ganase el amor y la voluntad de todos. Mirando hacia atrás y contemplando el año transcurrido desde su partida de Lisboa, hace un balance en que nos desvela su actitud íntima:

Los trabajos de tan larga navegación, cuidado de muchas enfermedades espirituales, no pudiendo hombre cumplir con las suyas, habitación de tierra tan sujeta a pecados de idolatría, y tan trabajosa de habitar por las grandes calmas que hay en ella, tomándose estos trabajos por quien se deberían tomar, son grande refrigerio y materia para muchas y grandes consolaciones. Creo que los que gustan de la cruz de Cristo nuestro Señor, descansan viniendo en estos trabajos y mueren cuando de ellos huyen o se hallan fuera de ellos. ¡Qué muerte es tan grande vivir, dejando a Cristo, después de haberlo conocido, por seguir propias opiniones o aficiones! No hay trabajo igual a éste. Y por el contrario, ¡qué descanso vivir muriendo cada día, por ir contra nuestro propio querer, buscando no los propios intereses sino los de Cristo! Por amor y servicio de Dios nuestro Señor os ruego, carísimos hermanos, que me escribáis muy largo de todos los de la Compañía, porque ya que en esta vida no espero más veros cara a cara, sea a lo menos por enigmas, esto es, por cartas. No me neguéis esta gracia, dado que yo no sea merecedor de ella, acordaos que Dios nuestro Señor os hizo merecedores, para que yo, por vosotros, mucho mérito y refrigerio esperase y alcanzase.
«Vivir muriendo cada día». Esto escribía el 20 de septiembre cuando ya el Virrey se disponía a enviado «a una tierra donde todos dicen que tengo de hacer muchos cristianos». Por eso pedía a sus hermanos de Roma le escribiesen sobre el modo con que había de comportarse ante los moros y gentiles del nuevo destino. Confiaba que Dios se serviría de él, «inútil instrumento entre los paganos. Es singular la humildad del Padre Francisco -«siendo yo polvo y ceniza, y aun esto de lo más ruin»-, el cual se muestra «testigo de vista de la necesidad que acá hay de operarios, cuyo siervo perpetuo sería de todos aquellos que a estas partes quisiesen venir para trabajar en la amplísima viña del Señor». No menor era su abnegación y desprendimiento. Los vestidos que trajera de Roma, gastados y sucios, no eran los más apropiados para el clima ardiente de la India. Por eso pidió por amor de Dios a don Luis de Ataide que le hiciera una loba o sotana negra y sin mangas con una abertura al cuello, sin ceñidor ni capa. Se la hizo de seda, como la usaban los sacerdotes en la India, mas él la rehusó solicitando una de algodón. Cuando también ésta envejeció la cambiaron sus favorecedores por una nueva mientras dormía, pero él reclamó la vieja y lo mismo hizo cuando le ofrecieron unos zapatos nuevos con que sustituir los viejísimos que llevaba. Fue radical en su pobreza.

Estaba solo, pues sus compañeros Micer Paulo y Mansilha aún seguían cuidando enfermos en la isla de Mozambique y llegarían a Goa al año siguiente con la flota regular. Comenzaba a percibir la desmesura de su intento. Y añoraba ardientemente la compañía de los que quedaron en Europa, privado como se encontraba de una mínima comunidad. Asombra no poco en los jesuitas de la primerísima hora este lanzarse desprotegidos, en solitario o en pareja, a sus actividades apostólicas. Ignacio confiaba en el temple de sus hombres. La despedida con que cierra su carta, fiel eco de lo aprendido en los Ejercicios, es exponente patético de su soledad: 
Así ceso, rogando a Dios nuestro Señor nos junte en su santa gloria, pues para ella fuimos criados; y acá en esta vida nos acreciente las fuerzas para que en todo y por todo le sirvamos como él manda y su santa voluntad en esta vida cumplamos.
Entretanto y con el apoyo del Virrey se levantaba en Goa un colegio cuya iglesia era «cuasi dos veces que la iglesia del colegio de Sorbona». Inicialmente iba a ser regentado por los franciscanos, mas éstos rehusaron el encargo y se abría la posibilidad de encomendado a la Compañía. Dentro de pocos años podría albergar a trescientos estudiantes de diversas procedencias; de él habían de salir quienes multiplicasen el número de cristianos en sus respectivas tierras de origen, transmitiéndoles la fe recibida. Era un auténtico seminario para la formación del clero indígena. El Virrey pensaba escribir a Juan III para que éste interesase al Papa en la fundación y tuviese a bien mandar a la India algunos de la Compañía. Por su parte el Padre Francisco confiaba el asunto al Padre Ignacio en carta particular. Como anticipándose al cumplimiento de sus deseos, se extendió en describir las cualidades de esos jesuitas que se habrían de hacer cargo del colegio:

Cierto soy que los que han de venir de nuestra Compañía, que ha de venir persona o personas que vos mucho confiéis, pues han de tener cargo de un colegio como éste, han de pasar muchos trabajos, porque los de esta tierra son grandes según ella debilita a los que no son criados en ella. Pensad una cosa: que así el mar como la tierra los ha de probar para cuánto son. No es esta tierra sino para hombres de gran complexión y no de mucha edad; más es para mancebos que no para viejos, aunque para los viejos holgantes es buena. Con mucha caridad y amor de los de esta tierra han de ser recibidos los que de nuestra Compañía vinieren. Han de ser muy importunados de muchas confesiones, ejercicios espirituales y predicaciones. Pensad que hallarán mucha mies.
Tales eran los anhelos del recién estrenado misionero a su querido Padre Ignacio, de quien se profesa «vuestro hijo», firmando la carta por rara vez como «Francisco de Xabier», cuando lo habitual era poner sólo su nombre: Francisco.
Un año entre los pobres paravas.

El destino pensado para el Padre Francisco por el Virrey Sousa eran los indios paravas, sus protegidos. Vivían al extremo Sur de la India, a partir del cabo Comorín, en una serie de pequeños poblados costeros, dedicados en la temporada propicia del año a la extracción de perlas del fondo del mar. Explotados por los moros que establecieron centros comerciales en la pobrísima costa, buscaron la protección de Portugal, de la que serían fieles aliados. Para ello hacía pocos años que se habían hecho cristianos, esto es, simplemente se dejaron bautizar en masa. Catorce años estuvieron en lucha contra los moros en guerra sangrienta hasta que en 1538 el entonces Capitán Sousa, luego Virrey, con poderosa flota de guerra aniquiló el poderío moro.

Allá se dirigió el Padre Francisco en cuanto fue posible la navegación. Llevó consigo a tres indios paravas que se preparaban para el sacerdocio en el colegio de Goa. Ellos conocían el portugués y, naturalmente, su lengua originaria, el tamil. Catorce días duró el viaje por mar, dejando a su izquierda las fortalezas portuguesas de Cananor, Cochín, Quilón, hasta doblar el cabo Comorín y llegar a Manapar. Sus habitantes brindaron una buena acogida al Padre Francisco, quien por primera vez se vio tratado de Swami-pa dre. Por medio de los tres seminaristas paravas intentó conocer qué sabían de su fe cristiana. Respondían simplemente que eran cristianos. No tenían ni iglesias, ni sacerdote, ni catequista, pero le presentaban sus niños nacidos tras la conversión masiva hacía pocos años para que los bautizase. Pronto se agolparon éstos en torno al Padre blanco para que les adoctrinase. No lo dejaban ni a sol ni a sombra, sin darle tiempo siquiera para rezar su breviario, comer o dormir. Acaso por ello decidió abandonar el viaje por barco e ir recorriendo a pie todos los pueblos de la costa con sus humildes chozas en plena playa, hasta llegar a Tuticorín, la capital de la Pesquería. En el recorrido pudo descubrir por primera vez una pagoda repleta de ídolos que le parecieron feísimos y poblada de brahmanes. La frecuentaban muchos indígenas que hacían sus abluciones en un estanque. Las vacas sagradas campaban por las calles. Su religiosidad estaba dominaba por el terror. Tuvo ocasión de discutir con algunos brahmanes y exponerles su evangelio. En general eran incultos, mas en alguna ocasión encontró un brahmán culto que le descubrió los tres secretos que guardaban: el primero, que hay un solo Dios, criador del cielo y de la tierra; el segundo era el de la lengua especial en que ellos estudiaban; el tercero, la oración que frecuentemente pronunciaban: «Te adoro, Dios, con tu gracia y ayuda para siempre». Hasta se dispuso a ser cristiano, pero ocultamente. Un brahmán hubo que se bautizó sin condiciones. Se trataba de su primer contacto con los que consideraba infieles. Lo más repelente para la mentalidad del Padre Francisco era la idolatría. No llegó a profundizar en el alma india.

En todos los pueblos por donde pasaba se repetía la misma escena conmovedora: le rodeaba un enjambre de niños con afán de aprender oraciones. Un día se le acercaron gentes de un pueblo pagano que no quiso ser bautizado con los paravas, porque eran de otra casta. Se encontró en él con una mujer que llevaba tres días de parto, sin obedecer a los conjurqs mágicos. Fue llevado a la casa y con la ayuda de sus intérpretes declaró el credo. La mujer aceptó el bautismo y a continuación sobrevino el feliz parto. Allí se inicióla fama de milagrero del Padre Francisco y la posterior invocación de su nombre en trances de parto. Ni que decir tiene, bautizó al pueblo entero.

La lengua tamil era dificilísima de pronunciar y tenía su propia escritura. Con la ayuda de los tres seminaristas y de otros intérpretes, se ingenió para poner en caracteres latinos y pronunciación figurada el catecismo que había preparado en Goa. Luego lo aprendió de memoria y, tras convocar mediante el son de una campanita a las gentes, les iba recitando el credo, los mandamientos y algunas oraciones durante unas dos horas. Los domingos juntaba a todos los cristianos y los seminaristas paravas repetían el catecismo en tamil.

Su carta al Padre Ignacio da cuenta de esta experiencia confortadora:
Los cristianos destos lugares, por no haber quien los enseñe no saben más della que decir que son cristianos... bauticé una gran multitud de infantes. Cuando allegaba en los lugares no me dejaban los muchachos ni rezar mi oficio, ni comer ni dormir, sino que los enseñase algunas oraciones. Entonces comencé a conocer que de estos tales es el reino de los cielos... Conocí en ellos grandes ingenios; y si hubiese quien los enseñase en la santa fe, tengo por muy cierto que serian grandes cristianos.
Mucho más extensa es la carta que desde Cochín escribió el 15 de enero de 1544 a «sus compañeros residentes en Roma». En ella da pormenorizada cuenta de sus tareas apostólicas antes reseñadas. Agobiado por el trabajo, 
muchas veces me acaece tener los brazos cansados de tanto bautizar y no poder hablar de tantas veces decir el credo y los mandamientos en su lengua de ellos y las otras oraciones con una amonestación que sé en su lengua en la cual les declaro qué quiere decir ser cristiano.
Evocando el ambiente parisino que conoció, en el que todos buscaban afanosamente honores y prebendas, prorrumpe en una exclamación, clásica por tantas veces citada, mas comprensible en este contexto de radical soledad:
Muchos cristianos se dejan de hacer en estas partes por no haber personas que en tan pías y santas cosas se ocupen. Muchas veces me mueve pensamientos de ir a los estudios de esas partes, dando voces como hombre que tiene perdido el juicio, y principalmente a la universidad de París, diciendo en Sorbona a los que tienen más letras que voluntad, para disponerse a fructificar con ellas, ¡cuántas ánimas dejan de ir a la gloria y van al infierno por la negligencia de ellos! Y así como van estudiando en letras, si estudiasen en la cuenta que Dios nuestro Señor les demandará de ellas y del talento que les tiene dado, muchos de ellos se moverian, tomando medios y ejercicios espirituales, para conocer y sentir dentro de sus ánimas la voluntad divina, conformándose más con ella que con sus propias afecciones, diciendo:

Señor, aquí estoy ¿qué quieres que yo haga? Envíame adonde quieras; y si conviene, aun a los indios. ¡Cuánto más consolados vivirían y con esperanza de la misericordia divina a la hora de la muerte, cuando entrarían en el particular juicio, del cual ninguno puede escapar, alegando por sí: Señor, cinco talentos me entregaste, he aquí cinco más que he ganado con ellos! Témome que muchos de los que estudian en universidades, estudian más para con las letras alcanzar dignidades, beneficios, obispados, que con deseo de conformarse con la necesidad que las dignidades y estados eclesiásticos requieren. Está en costumbre decir los que estudian: deseo saber letras para alcanzar algún beneficio o dignidad eclesiástica con ellas y después con la tal dignidad servir a Dios. De manera que según sus desordenadas afecciones hacen sus elecciones, temiéndose que Dios no quiera lo que ellos quieren, no consintiendo las desordenadas afecciones dejar en la voluntad de Dios nuestra elección. Estuve cuasi movido de escribir a la universidad de París, a lo menos a nuestro Maestre De Comibus y al doctor Picardo, cuántos mil millares de gentiles se harían cristianos, si hubiese operarios, para que fuesen solícitos de buscar y favorecer las personas que no buscan sus propios intereses, sino los de Jesucristo.
Conocer, sentir la voluntad de Dios, fructificar, ¿qué quieres que yo haga?, temer que Dios no quiera lo que yo quiero: se trata de un compendio maravilloso del espíritu de los Ejercicios ignacianos; compendio doctrinal, avalado por la propia experiencia, plenamente gozosa. Hora es de decir que el impacto de ésta y otras cartas suyas en Europa fue enorme. Editadas aisladamente o agrupadas, despertaron en no pocos la vocación misionera y el ingreso en la Compañía de Jesús. Ellas desvelaban un corazón grande, que en medio del agotamiento abundaba en consuelos espirituales singulares. En esta carta daba razón de sus interiores gozos:
De estas partes no sé más que escribiros, sino que son tantas las consolaciones que Dios nuestro Señor comunica a los que andan entre estos gentiles convirtiéndolos a la fe de Cristo, que, si contentamiento hay en esta vida, éste se puede decir. Muchas veces me acaece oír decir a una persona que anda entre estos cristianos: ¡Oh, Señor, no me deis muchas consolaciones en esta vida; o ya que las dais por vuestra bondad infinita y misericordia, llevadme a vuestra santa gloria, pues es tanta pena vivir sin veros, después que tanto os comunicáis interiormente a las criaturas! ¡Oh, si los que estudian letras, tantos trabajos pusiesen en ayudarse para gustar de ellas, cuantos trabajosos noches y días llevan para saberlas! ¡Oh, si aquellos contentamientos que un estudiante busca en entender lo que estudia, lo buscase en dar a sentir a los prójimos lo que les es necesario para conocer y servir a Dios, cuánto más consolados y aparejados se hallarían para dar cuenta, cuando Cristo les demandase: Dame cuenta de tu administración!
Si pesada carga le resultaba vivir sin ver a Dios, no menor era, aunque de otro orden, el hecho de vivir separado de sus compañeros que tanto amaba y seguían en Roma. Su recuerdo constante le servía de consuelo y le incitaba a dar gracias a Dios por el tiempo en que los conoció y trató. Y no era el menor motivo de gratitud para con Dios el haber sabido que el Papa, por fin, había conformado la regla y modo de vivir de la Compañía.
Gracias sean dadas a Dios nuestro Señor para siempre, pues tuvo por bien de manifestar públicamente lo que en oculto a su siervo Ignacio y padre nuestro dio a sentir.
Por eso rogaba a Dios que, ya que los juntó y los separó tan lejos unos de otros, los tomase a juntar en su gloria. Entretanto deseaba ardientemente que le escribiesen «mucho largo», como para emplear tres días en leer las cartas, porque mucho holgaba con ellas.
Una visita inesperada del Virrey Sousa le permitió darle cuenta de sus trabajos y suplicarle que proveyese un catequista en cada pueblo con salario correspondiente. El Virrey asintió a su propuesta y además llevó consigo al Padre Francisco juntamente con un grupo de jóvenes paravas para educarlos en el colegio de Goa.

Tras un año de ausencia, regresaba a la ciudad portuguesa. Para entonces habían llegado también sus compañeros Micer Paulo y Mansilhas. El primero, que ya era sacerdote, quedó encargado de la asistencia espiritual del colegio. Ellos le proporcionaron la mayor de las alegrías al entregarle un mazo de cartas atrasadas provenientes de Roma. Por ellas supo que el Padre Ignacio era ya el Prepósito general de la Compañía, y que todos sus compañeros habían hecho la profesión solemne. Aunque él la dejó escrita al salir de Roma, quiso reiterarla en manos del obispo Alburquerque en diciembre de 1543, enviando el documento acreditativo a Roma y quedándose con una copia, a la que pegó la firma recortada de una carta del Padre Ignacio y las de algunos de sus compañeros, y la guardó hasta su muerte colgada al cuello en una bolsita como precioso relicario.

Antes de terminar el año, emprendió nuevo viaje a sus misiones del Sur e hizo escala en Cochín. Dejando a Micer Paulo en el colegio de Goa, llevó consigo a Mansilhas, que todavía no era sacerdote. A éste se sumaron el español Lizano, el portugués Arriaga, convertido de soldado en colaborador misionero, y el nativo malabar Coello, buen conocedor de la lengua tamil. Se dirigió a la isla de Ceilán con una carta del Rey de Portugal para el Rey de Colombo, ofreciéndole su protección si se convertía al cristianismo. La embajada resultó completamente estéril.

Tras esto, él se detuvo en Tuticorín con dos paravas y dejó a Mansilhas en Manapar. Durante varios meses escribió cartas con instrucciones a Mansilhas, nada menos que 26, que se conservan. Le recomienda que muestre mucho amor a todos.
Si el pueblo os ama y está bien con vos, mucho servicio haréis a Dios. Sabed aliviar sus flaquezas con mucha paciencia, pensando que si ahora no son buenos, que algún tiempo lo serán. Y si no acabáis con ellos todo lo que queréis, contentaos con lo que podéis, que así lo hago yo.
Las cartas nos dan idea de la movilidad del Padre Francisco, ya que están escritas desde Punicale, Manapar, Nivar, Tuticorín, Alendale, Trichandur, Cochín, etc.
De pronto se abatió sobre sus cristianos una grave tormenta, y no de mar. Las costas, a un lado y otro del cabo Comorín, eran gobernadas por unos reyezuelos enfrentados entre sí. Tuticorín y Quilón eras sus sedes. El de Tuticorín invadió las tierras del de Quilón. Colaboraron con el pri mero las hordas de los badagas, que se ensañaron con los paravas, aliados con Portugal, quemando sus pueblos y llevándose cautivos a hombres y mujeres. Quienes pudieron escapar se refugiaron en las islas rocosas de cabo Comorín, y morían de hambre y de sed. El Padre Francisco organizó una flotilla de pequeños navíos para acudir en su auxilio, pero vientos contrarios impidieron el éxito de la empresa y aún pusieron en serio peligro las vidas de los que iban a socorrerles. Las cartas se hacen eco de la angustia pasada:

Vienen robados y pobres, que no tienen ni qué comer ni qué vestir. Era una pena, la mayor del mundo, verlos. Unos no tenían que comer; otros, de viejos, no podían venir; otros, muertos; otros, maridos y mujeres, que parían en el camino, y otras muchas penas.
Muchos de ellos hallaron refugio en Manapar. El Padre Francisco envió una embajada al Rey de Tuticorín, quien tuvo interés en ver al misionero. Quedó tan bien impresionado, que le dio dinero para levantar dos iglesias, y el hermano del Rey le autorizó a evangelizar a los indios makuas de Travancor. En noviembre el Padre Francisco fue visitando sus cristiandades y, llegado a Travancor, fue bautizando a los makuas, «de lugar en lugar, con muchas consolaciones, mayores de las que por carta se puede escribir».
Se encontraba agotado y en peligro de vida. De entonces data -10 de noviembre de 1544- el desahogo confiado a Mansilhas por carta:
En vuestras oraciones y en las de esos niños me encomiendo mucho. Yo con tanta ayuda, no tengo miedo de los mie dos que estos cristianos me meten, diciendo que no vaya por tierra; porque todos los que quieren mal a estos cristianos, me desean mucho mal. Estoy tan enfadado de vivir, que juzgo ser mejor morir por favorecer a nuestra fe y ley, viendo tantas ofensas cuantas veo se hacen, sin acudir a ello.
¿Añoraba acaso el martirio?

Contrapeso a los consuelos fue la noticia de que el Rey de Jaffna, en Ceilán, había matado a 600 cristianos de la isla de Manar. Sumido en dolor, al mes siguiente estaba en Goa tratando con el Virrey de organizar una acción de castigo. Este dispuso que sus capitanes dieran muerte al Rey de Jaffna, y el Padre Francisco llevó las órdenes escritas a los capitanes de Cranganor y Cochín, llegando hasta Nagapatan en la isla de Ceilán. Al fin se fue demorando la operación de castigo, pero el Padre Francisco quedó bloqueado en Ceilán a la espera de época propicia para navegar y volver a sus paravas.
En vista de ello decidió ir a la isla de Santo Tomé, cerca de la actual Madrás, donde según tradición se encontraba el sepulcro del apóstol. Ya antes, estando en Cochín, se encontró con un soldado portugués, Antonio de Paiva. Venía de Malaca con cuatro niños malayos que llevaba al colegio de Goa. También le acompañaban dos reyes de Macassar, convertidos al cristianismo y dispuestos a favorecer su predicación entre sus vasallos. Su oferta no cayó en saco roto. Desde entonces el nombre de Macassar quedó clavado en su mente como una incitación a nueva aventura. ¿Dónde mejor meditar en la empresa que a los pies del sepulcro del apóstol santo Tomás? Como correspondía a un hijo espiritual del Padre Ignacio, siempre buscaba que Dios le diera a entender su voluntad.

Se hospedó en casa del párroco con quien se confesaba. A él le contó su vida desde los años del castillo de Javier. ¡Quién pudiera haber escuchado su relato! Pasaba en oración a los pies de sepulcro gran parte de las horas del día, y por las noches se refugiaba en una bodeguita donde se guardaban las velas. Alguien lo espió y pudo oír cómo invocaba a la Virgen: «Pues, Señora, ¿no me has de valer?». El resultado de sus horas de oración fue positivo: «Con mucha consolación interior sentí y conocí ser su voluntad fuera yo a aquellas partes de Malaca, es decir, a Macassar». Del Padre Francisco puede decirse, como del Padre Ignacio, que «discurría con la voluntad», siempre y cuando sintiese y conociese que era voluntad de Dios.
Encomendó los pueblos de los paravas a Mansilha, Lizano y Coello, mientras él llevaba en el alma el dolor causado por la matanza de 600 cristianos en Manar por obra de las hordas de los badagas. Mas estaba ya echada la suerte: acudiría a nuevas y lejanas tierras donde su predicación podía fructificar. El cura de Santo Tomé le regaló en la despedida una reliquia de santo Tomás, que añadió a la bolsita colgada al cuello de preciados recuerdos. El viaje por mar duraría un mes, pero nada arredraba al voluntarioso misionero, ni siquiera las previsibles y temidas tempestades.
Dejaba tras sí una fecunda estela de santidad. Por todas partes era conocido como Periya Padre, el Gran Padre. Sus colaboradores Lizano y Artiaga trazan en breves pinceladas su retrato: Siempre hablaba de Dios, era muy suave en su conversación, era trabajador infatigable. No bebía vino, comía poco. Su comida era arroz mal concertado y pescado. Su atuendo era viejo y estropeado. Su cama no tenía sábanas ni colchas, sino una que le mandó el Virrey. Era gran limosnero, pedía a unos lo que daba a otros. Fue gran defensor de sus pobres cristianos, tanto contra los gentiles como contra los portugueses, y los visitaba haciendo grandes caminatas a pie y descalzo. Así se expresaba Artiaga. Mansilha por su parte nos dice que era un hombre lleno de la gracia del Espíritu Santo. «Su vida era más de hombre santo que de persona humana». Confesaba de día y de noche, pasó grandes trabajos por las tiranías que hacían a sus cristianos, siempre lleno de paciencia. Se dispuso muchas veces a padecer martirio. Visitaba a los enfermos, daba muchas limosnas y nada tenía suyo. Sin tiempo durante el día, se entregaba a la oración y contemplación de noche. Todos solicitaban su presencia. Iba de lugar en lugar, no estando en cada uno más de veinte días. Un misionero de cuerpo entero recibido con contentamiento en todas partes.
Decidido ya a dirigirse a Malaca, aprovechó un viaje a Portugal del Vicario general Miguel de Vaz, para escribir una larga carta al Rey Juan III, exponiéndole la situación y perspectivas de la Iglesia y quejándose de que los oficiales reales constituían el mayor impedimento para la propagación de la fe. Por ello le encargaba que enviase un representante con amplias facultades para poner remedio a tal estado de cosas. Francisco evangelizaba a la sombra de Portugal. Pero su evangelización quedaba desmentida por las sombras de Portugal, esto es, por el mal ejemplo que daban algunos portugueses.

Era su despedida momentánea de la India, el inmenso teatro en que convivió con cristianos, moros e hindúes. Parecía pequeño para su inmenso corazón y su acendrado celo por anunciar a Cristo. Le esperaba un largo viaje por mar, nQ exento de peligros. Partió hacia Malaca ellO de septiembre de la costa oriental de la India. Llegó a destino a mediados de octubre.
Malaca, la ciudad maldita.

Al despedirse de Malaca, el Padre Francisco puso en práctica el consejo evangélico: sacudió sus zapatos para que no le quedara ni el polvo de la ciudad. Era un gesto supremo, raro en sus modos de actuar. La ciudad arrebatada por los portugueses a los moros en 1511 era la capital de sus posesiones en el mundo malayo, que comprendía también las Molucas, Java, Borneo y las Islas Célebes, donde se encontraba el Macassar, último destino del Padre Francisco. Era un emporio comercial adonde llegaban mercancías de Portugal, vinos, cristalería de Venecia, manufacturas de cobre y acero provenientes de los Países Bajos, y otros productos de Arabia o de la India. Del Oriente llegaban las ansiadas especias, y porcelana y seda de China. Era una poderosa fortaleza rodeada de un murallón. Una iglesia y la colonia portuguesa evocaban el Occidente europeo, mas los barrios malayos en que se mezclaban árabes, malayos y chinos comerciantes representaban otro mundo.

Como siempre, el Padre Francisco buscó para su residencia el hospital. Le asignaron una casita cercana al mismo. Había conocido ya anteriormente al capitán de la fortaleza, don García de Sa. Ahora conoció en Malaca a un rico comerciante portugués, con quien entabló gran amistad. También trató con el viejo cura de la parroquia, a quien confió su propósito de llegar a Macassar. Mas éste, ya anciano, le encargó que atendiese a su propia feligresía portuguesa: los militares de la guarnición y algunas parejas de casados, unos cientos de personas frente a los veinte mil malayos y musulmanes. Los pocos portugueses se acomodaban fácilmente a los usos musulmanes, y había quien tenía hasta veinticuatro esclavas nativas concubinas, si bien eran bautizadas. La lujuria y la avaricia eran los pecados más frecuentes en aquella abigarrada sociedad.

Como en otras ocasiones anteriores, el Padre Francisco inició su labor en el hospital, visitando uno a uno los enfermos, tanto portugueses como indígenas. Siguió con los soldados de la guarnición. Luego se lanzó a la calle con su campanita para congregar a la gente en la iglesia de Nuestra Señora del Monte. Enseñaba el catecismo valiéndose de niños que hablasen el malayo y reprendía en su lengua a los portugueses afeándoles su avaricia y lujuria. Su generosa entrega, también a esclavos y enfermos, la ejemplaridad de su vida, la jovialidad de su carácter, le fueron ganando la simpatía general. Se olvidaba de comer y dormir atendiendo a todos de día y de noche. También aquí le llamaban Padre santo hasta los moros y paganos. Algún portugués lo espió de noche y le vio rezar arrodillado y con los brazos levantados en su choza de palmas. Fue un gran orante y perfecto practicante del lema jesuítico: «In actione contemplativus». Con la ayuda de algunos portugueses que conocían el idioma tradujo al malayo su catecismo, escribiéndolo en caracteres latinos. Aun de paso, no desaprovechó el tiempo.

En enero de 1546 tuvo oportunidad de proseguir su viaje hacia Macassar en el barco que anualmente se dirigía a las Islas de las Especias. Atravesando el estrecho de Singapur, tras mes y medio de navegación, llegó a Amboina, al Sur de las Molucas. Un sacerdote portugués había hecho muchos bautizos, pero murió pronto dejando abandonados a aquellos cristianos. El Padre Francisco fue bien recibido por portugueses y nativos, estos últimos esparcidos en unos treinta poblados. Les visitó en sus casas y echó mano de su catecismo malayo entre aquellas gentes sencillas que vivían de la caza, de la pesca y de lo que les proporcionaba la fértil naturaleza.

Supo que en islas cercanas vivían unos salvajes, cazadores de cabezas humanas. Con enorme intrepidez quiso conocerlos de cerca y allí fue en el barco de un amigo comerciante. A punto estuvo de ahogarse cuando llegaba a la isla a causa de una tempestad furiosa. Fue entonces cuando imperó al mar con un crucifijo que llevaba al cuello. Se le deslizó entre los dedos y se le cayó al mar. Todos se libraron del naufragio y al poco tiempo vieron cómo un cangrejo lo sacaba a la playa entre sus potentes patas delanteras. Allí conoció a los famosos alfuros, cazadores de cabezas de sus enemigos, entre los que pasó ocho días. Eran paganos que adoraban a los espíritus y ninguno de ellos se convirtió.

A su regreso a Amboina le esperaba una sorpresa: naves de guerra portuguesas que llevaban 130 españoles presos, restos de la flota de Ruiz de Villalobos, que en 1542 intentó llegar desde México a las Molucas para descubrir el viaje de vuelta a América. Portugal y Castilla, navegando respectivamente hacia Oriente y Occidente, se encontraron en las Molucas, islas en litigio a tenor del reparto del mundo hecho por Alejandro VI. En la isla de Tidore, cercana a Ternate, desembarcaron los españoles. Tuvieron que rendirse ante la flota de Fernández de Sousa, quien se comprometió a llevados a la India y desde allí a Portugal. Muchos de ellos estaban seriamente enfermos tras una terrible aventura que había durado cuatro años. Entre ellos se encontraban cuatro franciscanos y dos sacerdotes diocesanos. Uno de ellos había sido ordenado en España, y había enseñado latín en su tierra y en México, llegando a ser secretario del Virrey Mendoza. Anotemos su nombre: Cosme Torres. Quedó impresionado del celo misionero del Padre Francisco, entregado día y noche a enfermos y sanos, así fueran capitanes, soldados o esclavos. Tan vivo ejemplo le empujó a ingresar en la Compañía de Jesús. El Padre Francisco lo recibiría en Goa en 1548. Muy poco tiempo después sería su gran colaborador en la misión de Japón.
El solitario Padre Francisco era el Superior de los pocos jesuitas que fueron llegando a la India y los distribuía según mejor le parecía. Así dispuso que los Padres Beira y Mansilhas pasasen a Malaca, para llegar luego a las Molucaso Al mismo tiempo él era una avanzadilla de la Compañía que oteaba incesantemente el horizonte para descubrir nuevos campos de apostolado. Bastó que los españoles presos le hablasen del reino de Ternate para que se animase a visitado. Antiguamente fue un reino musulmán, pero ya era posesión portuguesa con su fortaleza y guarnición. Desde ella dominaban todo el archipiélago de las Molucas. La habitaban unas dos mil almas entre portugueses y nativos. Su religión era una amalgama de islamismo y paganismo. Y su raza, una mezcla de malayos y feroces alfuros. El Padre Francisco logró entre ellos algunas conversiones.

Allí tuvo noticia de las llamadas Islas del Moro, dominadas durante mucho tiempo por los musulmanes y conquistadas por los portugueses. Muchos de sus habitantes estaban bautizados, mas no debidamente catequizados. Y así, cuando reconquistaron las islas los musulmanes, volvieron en masa a su paganismo o a la religión de Mahoma. Con ello renació su crueldad nativa: mataron a muchos cristianos, arrasaron iglesias, asesinaron a un sacerdote y mutilaron a otro que pudo llegar a Temate, donde murió.
Las islas del moro.

El intrépido Padre Francisco decidió presentarse en la temible isla, no obstante las terribles historias que le contaban de sus habitantes. Todo el mundo intentaba disuadirle, mas en vano. La aventura era una locura y se trató de impedirle el viaje. Él se indignó contra los que querían estorbar una empresa de Dios, y en un sermón anunció que si le impedían ir en barco, iría nadando. Al fin, los opositores se dispusieron a acompañarlo para protegerlo y servirle de intérpretes. Semejante audacia ocultaba no poco miedo. Fue un trance singular en su vida del que dio suficiente cuenta «a sus compañeros de Europa» en una preciosa carta escrita en Amboina el 10 de mayo de 1546.
De la otra costa de Maluco está una tierra, la cual se llama El Moro, a sesenta leguas de Maluco. En esta isla de O Moro habrá muchos años que se hicieron grande número de cristianos, los cuales por muerte de los clérigos que los bautizaron quedaron desamparados y sin doctrina, y por ser la tierra de O Moro muy peligrosa por cuanto la gente de ella es muy llena de traición por la mucha ponzoña que dan en el comer y beber: por esta causa dejaron de ir a aquella tierra de O Moro personas que mirasen por los cristianos. Yo, por la necesidad que estos cristianos de la isla de O Moro tienen de doctrina espiritual y de quien los bautice para salvación de sus ánimas, y también por la necesidad que tengo de perder mi vida temporal por socorrer a la vida espiritual del prójimo, determino de me ir al Moro por socorrer en las cosas espirituales a los cristianos, ofrecido a todo peligro de muerte, puesta toda mi esperanza y confianza en Dios Nuestro Señor, deseando de me conformar, según mis pequeñas y flacas fuerzas, con el dicho de Cristo nuestro Redentor y Señor que dice: «Pues quien quisiere salvar la vida, la perderá; mas quien perdiere su vida por amor a mí, la encontrará».

y aunque sea fácil entender el latín y la sentencia en universal de este dicho del Señor, cuando el hombre viene a lo particularizar para disponerse a determinar de perder la vida por Dios para hallada en él, ofreciéndose casos peligrosos en los cuales probablemente se presume perder la vida sobre lo que se quisiere determinar, hácese tan oscuro que el latín, siendo tan claro, viene a oscurecerse; y en tal caso, me parece que sólo aquello viene a entender, por más docto que sea, a quien Dios Nuestro Señor, por su infinita misericordia, lo quiere en casos particulares declarar.

En semejantes casos se conoce la condición de nuestra carne cuán flaca y enferma es. Muchos de mis amigos y devotos procuraron conmigo que no fuese a tierra tan peligrosa; y viendo que no podían acabar conmigo que no fuese, me daban muchas cosas contra ponzoña. Yo, agradeciéndoles mucho su amor y buena voluntad, por no cargarme de miedo sin tenerlo, y más por haber puesto mi esperanza en Dios, por no perder nada de ella, dejé de tomar los defensivos que con tanto amor y lágrimas me daban, rogándoles que en sus oraciones tuviesen continua memoria de mí, que son los más ciertos remedios para ponzoña que se pueden hallar.
Preciosa página, espejo del alma de misionero, dispuesto a perder su vida en aras de la evangelización. Su actitud no es simple valentía humana, sino don de Dios. Así y todo, enfrentado con la realidad concreta, también a él se le oscurecían los latines de la máxima evangélica. Pero, como siempre, tenía una ilimitada confianza en Dios, el único en quien ponía toda su esperanza, privado de cualquier otro auxilio humano. Con razón las llamó «Islas de esperar en Dios». En sólo Dios, sin arrimo humano alguno.
A estas islas se dirigió en septiembre de 1546, dispuesto a morir, el intrépido Padre Francisco. Visitó los 29 poblados cristianos, yendo de casa en casa, y fue bien recibido. Desgraciadamente no hablaban el malayo, por lo que no pudo instruir a aquellas gentes y se limitó a bautizar a sus niños.

Fue audaz, mejor diríamos que fue ciegamente providencialista. No ignoraba los peligros que le acechaban. Antes de llevar adelante su intento, describió, de oídas, con trazos realistas, la situación que le esperaba:
La gente destas islas es muy bárbara y llena de traición. Es más baza que negra, gente ingrata en grande extremo. Hay islas en estas partes, en las cuales se comen unos a otros; esto es cuando unos con otros tienen guerra y se. matan en pelea y no de otra manera. Cuando mueren por enfennedad, dan por gran banquete las manos y calcaños a comer. Es tan bárbara esta gente, que hay islas donde demanda un vecino a otro (cuando quiere hacer una fiesta grande) su padre, si es muy viejo, emprestado para comer, prometiéndole que le dará el suyo cuando fuere viejo y quisiere hacer algún banquete. Antes de un mes espero ir a una isla, en la cual se comen unos a otros. Los de esta isla quieren ser cristianos, y ésta es la causa para que voy allá.
Un año más tarde, y ya de nuevo en la India, describirá morosamente las condiciones positivas de las bárbaras islas y los grandes consuelos espirituales experimentados en la audaz empresa:
Estas islas son muy peligrosas por causa de las muchas guerras que hay entre ellos. Es gente bárbara, carecen de escritura, no saben leer ni escribir. Es gente que dan ponzoña a los que mal quieren y de esta manera matan a muchos. Es tierra muy fragosa, todas son sierras y mucho trabajosas de andar. Carecen de mantenimientos corporales. Trigo, vino de uvas no saben qué cosa es. Carnes ni ganados ningunos hay, sino algunos puercos, por grande maravilla. Puercos monteses hay muchos. Muchos lugares carecen de agua buena para beber. Hay arroz en abundancia y muchos árboles que llaman sagueros, que dan pan y vino, y otros muchos árboles que de su corteza hacen vestidos con que todos se visten.

Esta cuenta os doy para que sepáis cuán abundosas islas son éstas de consolaciones espirituales: porque todos estos peligros y trabajos, voluntariosamente tomados por sólo amor y servicio de Dios nuestro Señor, son tesoros abundosos de grandes consolaciones espirituales, en tanta manera, que son islas muy dispuestas y aparejadas para un hombre en pocos años perder la vida de los ojos corporales con abundancia de lágrimas consolativas. Nunca me acuerdo haber tenido tantas y tan continuas consolaciones espirituales como en estas islas, con tan poco sentimiento de trabajos corporales; andar continuamente en islas cercadas de enemigos y pobladas de amigos no muy fijos y en tierras en que de todos remedios para las enfermedades corporales carecen y cuasi de todas ayudas de causas segundas para conservación de la vida. Mejor es llamadas Islas de esperar en Dios, que no Islas del Moro.
Trabajos y peligros de muerte, embalsamados en el más puro evangelio, fueron compensados con consuelos interiores inusitados. Por una vez, este hombre que en sus cartas parece insensible a los maravillosos nuevos paisajes que le tocó contemplar en aquel viaje, describe los volcanes en erupción que vio. Arrojaban lava, ceniza y piedras como árboles, de lo que morían muchos puercos silvestres y hasta peces.
Tras la experiencia de las Islas del Moro, inició el largo viaje de vuelta a la India. Primero se detuvo en Maluco tres meses, donde predicó a portugueses y nativos y confesó continuamente. A un clérigo amigo le encomendó la tarea de predicar la doctrina cristiana. Por evitar «lloros y plantoS» en la despedida, embarcó de noche, pero no pudo escapar al saludo de muchos. La despedida le dejó el sabor amargo de la necesidad de su presencia para afianzar su labor evangelizadora, que llegó inclusive al Rey moro. Se honraba éste de ser vasallo del Rey de Portugal y hasta hablaba bien el portugués. Con cierta ironía decía que no quería ser cristiano, por no dejar los vicios carnales y no por ser devoto de Mahoma. «No tiene otra cosa de moro sino ser de pequeño circuncidado, y después de grande ser cien veces casado, porque tiene cien mujeres principales y otras muchas menos principales. Los moros de aquellas partes no tienen doctrina de la secta de Mahoma, carecen de alfaquis y los que son saben muy poco y cuasi todos extranjeros». Con todo, le mostraba mucha amistad y quería ser su amigo, prometiéndole que algún día se haría cristiano. Con anticipado sentido ecuménico le decía que quería que lo amase con esta tacha de moro, «diciendo que los cristianos y moros teníamos un Dios común y que en algún tiempo todos seríamos uno».
Acabada ya la Cuaresma embarcó hacia Malaca. De paso se detuvo tres semanas en unas islas donde halló cuatro navíos: predicó tres veces, confesó a muchos e hizo muchas paces. En Malaca estuvo cuatro meses esperando tiempo propicio para navegar. Predicó a portugueses y nativos dos veces todos los domingos y días de fiesta con tal concurso de gente que hubo de terminar predicando en la iglesia mayor. Confesó continuamente y sin descanso, y por no poder cumplir con todos, se granjeó algunos resquemores: tal era el aborrecimiento de sus pecados y santos propósitos de las gentes, que edificaba no poco al misionero. Por las tardes explicaba la doctrina cristiana a los hijos de portugueses y a no pocos de los convertidos de la tierra. Con ello pretendía «hacer en ellos firme fundamento de creer bien y verdaderamente en Jesucristo, dejando de creer en vanos ídolos». Al despedirse, los principales de Malaca le requirieron que hiciese venir dos de la Compañía para predicarles y él se comprometió a atender sus deseos. Esta vez no sacudió sus zapatos al abandonar el puerto.
Mas antes de partir tuvo lugar un encuentro providencial con unos mercaderes portugueses de mucho crédito: le dieron noticia de unas islas muy grandes que se llamaban Japón, donde se haría mucho fruto en acrecentar la fe católica más que en ninguna parte de la India, por tratarse de «gente deseosa de saber en gran manera». Con los portugueses venía un japonés, llamado Angiro. Venía a buscar al Padre Francisco por las noticias que sobre él le habían dado aquellos mercaderes. Estos le habían recomendado que viniese a encontrarse con el misionero. Sentía sobre sí el japonés el peso de pecados de juventud y deseaba obtener el perdón de Dios. Al no haber encontrado al Padre Francisco en Malaca, tornó al Japón y a punto estuvo de perder la vida en una tormenta que se desencadenó ya a vista de tierra. Volvió del Japón en el mismo navío y esta vez sí lo encontró. Hablaba razonablemente el portugués y se entendieron perfectamente. Ab ungue leonem. «Si así son todos los japoneses -dedujo el Padre Francisco- tan curiosos de saber como Angiro, paréceme que es gente más curiosa de cuantas tierras son descubiertas».

Hacía escasos años que los portugueses habían llegado a las costas de Japón y era muy poco lo que se sabía en Europa sobre aquel remoto país. Fue todo un descubrimiento para el insaciable misionero navarro. La muestra era excelente. Angiro iba frecuentemente a la iglesia, escribía los artículos de la fe cuando los oía en la doctrina, asaba a preguntas al Padre Francisco. No pudo llevarle en su nao a la India, pero quedó en venir muy pronto. Japón, un nombre que subyugó al Padre Francisco, un horizonte completamente diferente. Angiro fue su guía.
El Padre Francisco no era un explorador y menos un comerciante, ávido de nuevas noticias; era un misionero. Por eso le preguntaba a Angiro: «Si yo fuese con él a su tierra, si se harían cristianos los del Japón». La respuesta era tan misteriosa como incitante:
Los de su tierra no se harían cristianos luego, diciéndome que primero me harían muchas preguntas y verían lo que les respondía y lo que yo entendía, y SOBRE TODO, si vivía conforme a lo que hablaba; y si hiciese dos cosas, hablar bien y satisfacer a sus preguntas, y vivir sin que me hallasen en qué me reprender, que en medio año, después que tuviesen experiencia de mí, el Rey y la gente noble y toda otra gente de discreción, se harían cristianos, diciendo que ellos no son gentes que se rigen sino por razón.
No contento con aquellas prometedoras noticias, el Padre Francisco recabó más información de Jorge Álvarez, un portugués amigo suyo que había estado algún tiempo en Japón. Le pidió una información menuda por escrito, que más tarde envió a Roma. Todos los mercaderes portugueses le decían que si fuese a aquellas tierras, haría mucho servicio de Dios. «Más que con los gentiles de la India, por ser gente de mucha razón». Tal invitación se le clavó en el alma y le produjo el habitual efecto:
Paréceme, por lo que voy sintiendo dentro en mi ánima, que yo, o alguno de la Compañía, antes de dos años iremos a Japón, aunque sea viaje de muchos peligros, así de tormentas grandes y de ladrones chinos que andan por aquel mar a hurtar, donde se pierden muchos navíos.
Lo que iba sintiendo en su alma sería sometido al discernimiento de espíritus enseñado por el Padre Ignacio y de él brotaría la firme determinación. Entretanto enseñó el portugués al joven Angiro, lo fue catequizando y le hizo traducir al japonés su doctrina cristiana, pues sabía «muy bien escribir letra de Japón».

Por fin llegó a la India, no sin pasar la mayor tormenta que vio en el mar, durante tres días con sus noches. Muchos juraron no volver a navegar, hicieron promesas en aquel trance y echaron al mar sus mercanCÍas. En lo más duro de la tormenta, el Padre Francisco se encomendó a Dios, tomando por valedores a todos los de la Compañía y a todos los santos del cielo, y en primer lugar al ya difunto Padre Fabro, el inolvidable compañero de cuarto en los días de París. En plena tormenta se sintió tan consolado como después de librarse de ella. Una vez más sintió en el hondón de su alma de cuántos peligros lo lihraba Dios, lo que atribuía a sus hermanos de la «bendita Compañía», de los que se consideraba verdadero deudor. El solitario viajero se sentía verdadero jesuita:
Cuando comienzo a hablar en esta santa Compañía de Jesús, no sé salir de tan deleitosa comunicación ni sé acabar de escribir. Mas veo que me es forzado acabar, sin tener voluntad ni hallar fin para ello, por la prisa que tienen las naos. No sé con qué mejor acabe de escribir, que confesando a todos los de la Compañía, que si alguna vez me olvidare de la Compañía del nombre de Jesús, sea entregada al olvido mi diestra. Hízome Dios nuestro Señor tanta merced por vuestros merecimientos, de darme, conforme a esta pobre capacidad mía, conocimiento de la deuda que a esta santa Compañía debo; no digo toda, porque en mí no hay virtud ni tanto talento para igual conocimiento de deuda tan crecida; mas para evitar en alguna manera pecado de ingratitud, hay, por la misericordia de Dios nuestro Señor, algún conocimiento, aunque poco. Así ceso rogando a Dios nuestro Señor, que, pues nos juntó en su santa Compañía en esta tan trabajosa vida por su santa misericordia, nos junte en la gloriosa compañía suya en el cielo, pues en esta vida tan apartados unos de otros, andamos por su amor.
Y como prueba tangible del apartamiento corporal y lejanía en que vivía aduce que entre, el momento en que le escriben desde Roma y aquel en que llega a Roma su respuesta, pasan tres años y nueve meses con suerte en la navegación. Lo justifica describiendo morosamente los tiempos que emplean las naves entre Roma, la India y Maluco. Esta larga carta la escribía a «sus compañeros residentes en Roma» en Cochín el 20 de enero de 1548, con un final bellísimo: «Mínimo siervo de los siervos de la Compañía del nombre de Jesús, Francisco».
En breve carta al Padre Ignacio fechada el mismo día arranca con esta expresión llena de sentimiento y añoranza, y aun de sugerencia velada:
Dios me es testigo, padre carísimo, de cuán intensamente le pido veros aun en esta vida, para hablar con vos de muchas cosas que requieren vuestra ayuda y remedio, pues ninguna distancia se opone a la obediencia.
¿No equivale esta expresión a solicitar que se le ordenase ir a Roma?
Ya eran 17 los jesuitas que trabajaban en aquellos remotos parajes, mas, a juicio del Padre Francisco, «necesitamos médico de nuestras almas». Por ello solicitaba del Padre Ignacio el envío de algún jesuita «eminente en virtud y santidad, cuya firmeza y aliento sacuda mi torpor». Instaba en el envío de jesuitas predicadores para evangelizar a portugueses y gentiles, y de tan señalada virtud que pudiesen ir, acompañados o solos, a lo que reclamase la causa cristiana, lo mismo a Maluco que a China o Japón. Aún no había resuelto si iría a Japón con uno o dos jesuitas, o enviaría a éstos por delante. «Estoy inclinado a ir yo mismo». No le abandonaba la comezón de llegar al extremo Oriente.
El mismo día escribía dos extensas cartas al Rey de Portugal Juan III, llanas y sencillas, con enorme franqueza, tras haber pensado mucho si las escribiría o no, y si serían de algún efecto. Al fin decidió hacerlo por descargar su conciencia, cargando la de Su Majestad. Denunciaba las emulaciones entre portugueses. Por ellas se dejaban de hacer muchas cosas en la India. Urge al monarca que envíe un gobernador con amplios poderes, quien dé cuenta al Rey de cuanto acontece y sepa que puede ser severamente castigado si no cumple bien con sus funciones. «No puedo hablar en esta parte lo que sé, por no angustiar a Vuestra Alteza, ni pensar en mis angustias pasadas y presentes sin remedio». No todo eran consolaciones. En su haber paciente y sufrido existían angustias pasadas y presentes sin remedio.

Sin embargo, se prometía grandes éxitos en Ceilán, en Malabar y Cabo Comorín y en otras muchas partes, si bien desconfiaba del fruto de su carta al monarca. «No tengo esperanza que esto se ha de hacer, casi me pesa de haberlo escrito». Le da cuenta de sus actividades en Malaca y Maluco, le ruega que envíe muchos predicadores y apunta su deseo, aún no firme, de pasar a Japón.
Yo, Señor, no estoy del todo determinado de ir a Japón, mas vame pareciendo que sí, porque desconfío mucho que no he de tener verdadero favor en la India para acrecentar nuestra santa fe, ni para conservación de la cristiandad que está hecha.
En la segunda carta recomienda a algunas personas, solicita varias provisiones reales y concluye animando al monarca a darse prisa en poner por obra aquello que desearía haber hecho a la hora de su muerte. El colofón de la carta es esta frase singular: «Reciba esto V. A. de un siervo suyo con aquel amor desengañado que le tengo». Tal era la soberana libertad con que trataba a su protector, el Rey.
Con la misma fecha escribe a su querido compañero el Padre Simón Rodrigues, exigiéndole que envíe predicadores a la India, que sean «de mucha probación en la Compañía y de muchas experiencias» y que no sean dolientes o enfermos, «porque los trabajos de la India requieren también fuerzas corporales, aunque sean más necesarias las espirituales», e insiste en que cada uno de ellos «se pueda confiar de lo enviar o solo o acompañado a cualquier parte que se ofreciere de más servicio de Dios, como a Maluco, China, Japón o Pegú». Piensa que el Maestro Simón ha de desengañar al Rey e invitarle a enviar un gobernador que ponga fin a los agravios y robos que los portugueses hacen a los nativos.
Sollicitudo omnium ecclesiarum.

De vuelta a Goa, se detuvo en Manapar, adonde convocó a los misioneros de la región, reuniéndose con ellos dos semanas. Como otro san Pablo, llevaba consigo la sollicitudo omnium ecclesiarum (2 Cor 11, 28), esto es, el peso de las cristiandades que fue creando o afianzando en sus viajes apostólicos. Allí redactó las Instrucciones para los que trabajan en Pesquería y Travancor. Son preciosas normas precisas para la catequesis de los cristianos. La más hermosa y fundamental es ésta:
Procuraréis con todas vuestras fuerzas haceros amar de esta gente, porque siendo de ellos amados, haréis mucho más fruto que siendo aborrecidos.
Es un autorretrato. Él en todas partes fue muy amado de todos, pequeños y grandes, portugueses e indígenas. Poseía este singular carisma.
En abril de 1548 se hallaba ya en Goa, y perfilaba el proyecto de ir al Japón un año más tarde, «por la mucha información que tengo del fruto que allá se puede hacer en acrecentar nuestra santa fe». Al Padre Pereira, que se disponía a partir para China, le encomienda «una mercadería muy rica, de que poca cuenta hacen los que tratan en Malaca y en la China: esta mercadería se llama la conciencia del alma». Esperaba que su amigo llevaría mucha conciencia, donde otros la perdían por falta de ella.
Unos meses más tarde redactó una doctrina cristiana, una declaración de los artículos de la fe, y un orden o régimen de vida cristiana que entregarían a los que se confesaban y de cuya eficacia estaba seguro. De entonces data la famosa oración por la conversión de los infieles que ha llegado a rezarse en el siglo xx.
Eterno Dios, creador de todas las cosas, acuérdate que tú solo creaste las almas de los infieles haciéndolas a tu imagen y semejanza. Mira, Señor, cómo en oprobio tuyo se llenan de ellas los infiernos. Acuérdate, Señor, que tu Hijo Jesucristo padeció por ellas, derramando tan liberalmente su sangre. No permitas, Señor, que el mismo Hijo tuyo y Señor nuestro sea por más tiempo despreciado por los infieles; antes aplacado por los ruegos de los santos elegidos tuyos y de la Iglesia beatísima, esposa de tu mismo Hijo, acuérdate de tu misericordia, y olvidado de su idolatría e infidelidad, haz que también ellos conozcan al que enviaste, Jesucristo, Hijo tuyo y Señor nuestro, que es salud, vida y resurrección nuestra, por el cual como somos libres y nos salvamos, a quien sea gloria por infinitos siglos de los siglos. Amén.
El cristocentrismo de esta plegaria, la adhesión a la Iglesia de corte ignaciano, el canto de la misericordia de Dios, contrastan con la creencia de que fuera de la Iglesia no había salvación y por ello se llenaban de infieles los infiernos. Era doctrina que había aprendido en París y que co menzaría a tambalearse a medida que se fue descubriendo la anchura del mundo y el número ingente de infieles. El riguroso axioma teológico se vería compensado por otro axioma liberador, presente también en la tradición de la Iglesia: «A quien hace lo que está en sí, Dios no le niega su gracia». Después de todo, el inicial criterio riguroso no hacía sino excitar aún más el celo misionero, pero se suavizaría en contacto con Japón.
El 12 de enero de 1549 se encontraba en Cochín. Desde allí dirigiría tres cartas al Padre Ignacio y dos al Padre Simón Rodrigues. Al primero, trata de «Padre mío en las entrañas de Cristo único»; y a sí mismo y a sus demás compañeros jesuitas, de «todos vuestros mínimos hijos de la India». A continuación informa largamente al Padre Ignacio de los trabajos de la Compañía en la India, «partes tan remotas de Roma», y de la dificultad de tener que «entender con gente que no conoce a Dios ni obedece a la razón, por la muy grande costumbre de vivir en pecado». El clima es muy pesado por las grandes calmas en verano y los monzones en invierno. Las muchas lenguas que hablan son «malas de tomar». Existían peligros para ambas vidas, la corporal y la espiritual. Los jesuitas eran «bien quistos y aceptados», tanto por los portugueses como por los nativos. De cara al futuro, pedía al Padre Ignacio que enviase a la India jesuitas bien probados, pues eran necesarias muchas virtudes: «obediencia, humildad, perseverancia, paciencia, amor al prójimo, y mucha castidad, por las muchas ocasiones que hay para pecar; y que sean de buenos juicios y cuerpos para llevar los trabajos». Si alguno mandare para gobernar el Colegio de Goa, debe tener mucha obediencia con los que mandan en la India, y ser muy afable y apacible con los que conversa, para hacerse amar.

Le da cuenta de su criterio para admitir o expulsar de la Compañía, y de paso dice que «Compañía de Jesús quiere decir Compañía de amor y conformidad de ánimos, y no de rigor ni temor servil». Es consciente de que entre los indios naturales no se abre camino para que se perpetúe entre ellos la Compañía, y de que las jóvenes cristiandades durarán lo que dure la presencia de los misioneros, por las persecuciones que padecen los que se hacen cristianos. Los portugueses no señorean sino el mar y ciudades que están a la orilla del mismo, no así las tierras del interior. Los naturales no son nada inclinados a la fe católica por sus grandes pecados, antes les aborrece mucho «y les pesa mortalmente».

Tras este balance no poco pesimista, se explaya largamente hablando de su proyecto de ir a Japón, donde no hay moros ni judíos, todos son gentiles «y gente muy curiosa y deseosa de saber cosas nuevas, así de Dios como de otras cosas naturales». Por ello había determinado ir a aquella tierra, pensando que entre tales gentes podía perpetuarse la Compañía. En el Colegio de Goa tenía tres mancebos japoneses que trajo de Malaca, de buenas costumbres y gran ingenio. En especial uno, llamado Paulo, anteriormente Angiro, que había aprendido a hablar, leer y escribir en portugués en ocho meses. Hacía los Ejercicios y estaba ya muy instruido en materia de fe. El Padre Francisco albergaba una grande esperanza, y ella toda en Dios, de que haría muchos cristianos en Japón.

Su plan era audaz en extremo.
Yo voy determinado de ir primeramente adonde está el Rey, y después a las Universidades donde tienen sus estudios, con grande esperanza en Jesucristo nuestro Señor que me ha de ayudar.
Tenía vaga idea de que la ley o cultura japonesas provenían de Tartaria. Ir y volver desde Japón a Tartaria exigía tres años. Concluye la carta pidiendo que alguien de Roma le escriba nuevas de la Compañía, del número de sus profesos, dónde están, cuántos colegios tienen «y así muchas cosas del fruto que hacen los de la Compañía». Y confiesa al final que escribe de rodillas al «padre mío de mi ánima observantísimo» «como si presente os tuviese», para que le encomiende al Señor «para que le dé a sentir su santísima voluntad en esta vida presente y gracia para la cumplir perfectamente». La distancia y el paso de los años no amenguaban el intenso amor filial que sentía por el Padre Ignacio.
Pensaba partir el mes de abril. Acometía un viaje de muchas leguas. Iba a llevar consigo al Padre Cosme Torres, el valenciano que conoció en Tidore entre los restos de la empresa oceánica de Villalobos. Tenía intención de pasar por Malaca y por China. No ignoraba los peligros de muerte que le acechaban: vientos y tempestades, bajíos, ladrones. Parecía gran ventura cuando de cuatro se salvaban dos naves. Su resolución era ya firmísima:
No dejaré de ir al Japón, por lo que he sentido dentro de mi alma, aunque tuviera por cierto que me había de ver en los mayores peligros en que jamás me he visto, pues tenemos grande esperanza en Dios que sea para acrecentamiento de nuestra santa fe.
Entre tanto, enviaba al Padre Ignacio el alfabeto japonés con un comentario jocoso. Preguntándole al japonés Paulo por qué los japoneses escribían de arriba abajo y no al modo occidental, le replicó diciendo que por qué los europeos no escribían como los japoneses. Y le dio una razón o explicación de su uso: como el hombre tiene la cabeza arriba y los pies abajo, así al escribir había de hacerse de arriba abajo.

El Padre Francisco era el Adelantado: soñaba con que los jesuitas pudieran entrar en China, Tartaria y Japón. Teniendo a última hora noticia de que los chinos se habían levantado contra los portugueses, escribió al Padre Simón Rodrigues, que aún pensaba en venir a la India:
Mas ni por eso no dejaré de ir a Japón, como os tengo escrito, pues no hay mayor descanso en esta vida de sin sosiego, que vivir en grandes peligros de muerte, tomados todos inmediatamente por sólo amor y servicio de Dios nuestro Señor y acrecentamiento de nuestra santa fe.
Aún escribió nueva carta al Rey de Portugal con la consabida llaneza y valentía. Se queja en ella de los malos tratamientos que capitanes y factores portugueses hacen a los nuevos cristianos, y urge al monarca a cumplir su deber como desearía haberlo cumplido a la hora de la muerte.
Los reinos y señoríos se acaban y tienen fin. Cosa nueva será y que nunca por Vuestra Alteza pasó, verse despojado a la hora de la muerte de sus reinos y señoríos y entrar en otros, donde le ha de ser cosa nueva ser mandado, y lo que Dios no quiera, fuera del paraíso.
Es la santa libertad de los santos.
Los libros vivos.

El ansia de llegar a Japón no mermaba sus obligaciones con cristiandades nuevas nacidas a todo lo largo de sus viajes anteriores. Al Padre Rodrigues le dará extensa cuenta de ellas. Pasa revista a Cochín, Goa, Malaca, Comorín, Socotora y las Molucas, Bazain, Cranganor, Coulán. No olvida las Islas del Moro, que cree que «han de engendrar muchos mártires de la Compañía y en adelante se han de llamar las Islas de los mártires». Y no desespera de la venida del Padre Rodrigues a la India. «Si vos mismo vinierais acá, carísimo hermano Simón, sería para grande acrecentamiento de la religión y estaríais muy contento». Pero había de venir bien pertrechado de facultades del Rey para poder refrenar en el desempeño de sus cargos a gobernadores y procuradores.
En abril estaba ya en Goa preparando su viaje al Japón. Mas antes de partir redactará una extensa instrucción para el Padre Barzeo, a quien destinó a Ormuz. Es un precioso documento, que comienza con un sustancioso encargo:
Primeramente acordaos de vos mismo, teniendo cuenta con Dios principalmente, y después con vuestra conciencia. Con estas dos cosas podréis mucho aprovechar a los prójimos.
Gran consejo por parte de quien había conocido extrema soledad. Sin superior a quien consultar ni compañero con quien conversar, y lanzado a viajes que duraban meses, no exentos de peligros, se sentía en el fondo extranjero en el mundo en que se movía. Se explayaba con sólo Dios en su oración nocturna.

Lo que sigue a este primer vital consejo es un manual del misionero, en el que no es difícil ver el retrato de cuanto él venía practicando durante aquellos años, que en una carta definiría como «destierro mayor». Añoraba la presencia del grupo parisino de verdaderos amigos. Ocupa casi veinte páginas en la edición de sus cartas y hemos de resumido. Le encomienda asumir con humildad la labor catequética con portugueses, con esclavos y esclavas y con los cristianos libertos de la tierra. «No confiéis a otro este cargo, pues se edifican mucho las personas que os lo ven hacer y la gente acude más a oír y aprender la doctrina cristiana». Le encarga la visita del hospital y de los presos, a los cuales predicará y exhortará a reconciliarse con Dios. Ha de estar sobre aviso con las personas con quien conversare espiritualmente, pensando que un día podrían ser sus enemigos. «Usad de esta prudencia en este mundo malo».

Ha de predicar incesantemente, ello es «un bien universal». No ha de predicar cosas dudosas o dificultades de doctores, sino cosas muy claras y doctrina moral, moviendo los afectos a contrición. No ha de adornar sus sermones con autoridades, sino exponer llanamente las cosas interiores que por los pecadores pasan, intentando que le abran sus conciencias. «Estos son los libros vivos por los que habéis de estudiar, así para predicar como para vuestra consolación». No debe reprender a los que mandan, porque son muy peligrosos. y las reprensiones han de ser «con el rostro alegre y palabras mansas y de amor y no de rigor». Le adoctrina largamente sobre la manera de haberse en las confesiones con consejos derivados de su experiencia, y con particulares normas para cuando confiese a capitanes, factores u oficiales del Rey. Con gran sentido ignaciano le propone el bien universal sobre el particular; y en lo referente a quienes quisieren ingresar en la Compañía, le aconseja que, después de haber hecho los Ejercicios, pruebe a los candidatos haciéndoles servir en el hospital, visitar presos, pedir limosna para ellos, aunque sin imponerles pruebas superiores a sus fuerzas. ¿No se asemeja esto a aquella máxima del Padre Ignacio: «Cortar el traje a tenor del paño», y a repetir los usos de la primitiva Compañía? La experiencia habla por su boca, no ciencia libresca. Los «libros vivos» son los hombres. Es un misionero de la experiencia, abierto a la compleja realidad.

La conversación, única arma del misionero que intenta conectar con la gente y que él practicó de modo inimitable, es objeto de un consejo en que de nuevo se trasluce su modo de actuar:
Conversaréis con todos con rostro alegre, no avergonzado ni severo; porque si os vieran serio y triste, muchos, por miedo, se dejarán de aprovechar de vos; por tanto sed afable y benigno, y las reprensiones en particular sean con amor y gracia, sin que sientan de vos que os aborrecen los que con vos hablan y platican.
La conversación ha de servir para conocer a fondo la vida de los hombres, con todas sus trampas y vericuetos.
Esto es leer por libros que enseñan cosas que en libros muertos escritos no hallaréis, ni os ayudará tanto para fructificar en las almas, cuanto os ayuda saber bien estas cosas por hombres vivos que andan en el mismo trato. Siempre me hallé bien con esta regla.
Por su boca habla la experiencia.
Al final de la instrucción vuelve al consejo primero y fundamental:
Como fin de todo, os encomiendo sobre todo vos mismo a vos mismo, que os acordéis que sois miembro de la Compañía de Jesús. Para hacer lo que de otras cosas allá se ofrecieren muy de servicio de Dios, cuando de la tierra tuvierais experiencia, ella os enseñará, pues es madre de todas las cosas.
Servir, más servir, mejor servir, esencia del programa Ignaciano.
De paso nuevamente por Malaca.
Partiendo de Cochín el 25 de abril, llegaron a Malaca el 31 de mayo sanos y salvos el Padre Francisco, el Padre Torres, el Hermano Fernández y los tres japoneses que habían hecho los Ejercicios de mes en Goa, los cuales eran ya «muy buenos hombres y buenos cristianos», y deseaban hacer cristianos a los de su tierra. Desde allí, cuatro días antes de proseguir la navegación, el Padre Francisco escribió varias cartas, entre el 20 y 22 de junio, a los Padres de Maluco y de Goa, a los de Europa, al Padre Rodrigues y al Rey de Portugal. En las primeras se ocupa de todos los misioneros jesuitas que trabajaban en distintos puntos, desde Goa hasta las Islas del Moro. Es asombrosa la cuenta que lleva de todos y cada uno, al disponer sus destinos y darles instrucciones. Entre éstas figura la recomendación de informarle a él y a Roma de todos sus quehaceres. Fue un fidelísimo cumplidor de la norma ignaciana de informar por carta de todas sus actividades para, de esa manera, ayudar a mantener la cohesión de la «dispersa Compañía», La más interesante de sus misivas es justamente la que escribe a sus hermanos de Europa. Les hace partícipes de las nuevas noticias que tiene sobre Japón, de su ansia de llegar a él y presentarse ante el Rey. Era consciente de que el viaje resultaba arriesgado y peligroso, tanto por las tempestades como por los ladrones o piratas del mar. Con todo, su confianza en Dios es ilimitada: «Ni la gente bárbara, ni los vientos, ni los demonios, no nos pueden hacer más mal ni enojo, sino cuando Dios les permite y da licencia». Era buen discípulo de su maestro y padre:
Casi siempre llevo delante de mis ojos y entendimiento lo que muchas veces oí a nuestro bienaventurado Padre Ignacio: que los que habían de ser de nuestra Compañía, habían de trabajar mucho para vencerse y lanzar de sí todos los temores que impiden a los hombres la fe y esperanza y confianza en Dios, tomando medios para eso; y aunque toda la fe, esperanza y confianza sea don de Dios, dala el Señor a quien le place; pero comúnmente a los que se esfuerzan venciéndose a sí mismos, tomando medios para eso.
A mayor abundamiento, este radical providencialista inserta en su carta esta perla espiritual, fruto maduro de larga vivencia:
Mucha diferencia hay del que confía en Dios teniendo todo lo necesario, al que confía en Dios sin tener cosa, privándose de lo necesario pudiéndolo tener, por más imitar a Cristo. y así mucha diferencia hay de los que tienen fe, esperanza y confianza en Dios fuera de los peligros de muerte, a los que tienen fe, esperanza y confianza en Dios cuando por su amor y servicio, de voluntad, se ponen en peligros casi evidentes de la muerte, pudiéndolo evitar si quisieren, pues queda en su libertad dejados o tomados. Paréceme que los que en peligros continuos de muerte vivieren solamente por servir a Dios sin otro respeto ni fin, que en poco tiempo les vendrá aborrecer la vida y desear la muerte, para vivir y reinar siempre con Dios en los cielos, pues ésta no es vida, sino una continuada muerte y destierro de la gloria para la cual somos criados.
La aventura del Padre Francisco está animada por este espíritu. Su audacia es pura confianza en Dios, en algunos casos sin arrimo humano alguno.
y concluye la carta con una despedida sugerente:
Dios nuestro Señor por su infinita misericordia nos junte en su santa gloria, porque en esta vida no sé cuándo nos veremos; pero la santa obediencia lo puede hacer, y lo que parece difícil, es fácil cuando la obediencia quiere.
No se puede expresar mejor la añoranza que sentía de sus hermanos de Europa y el deseo de que Ignacio lo llamase. Esta carta llegó a Roma en mayo de 1552. En junio el Padre Ignacio llamó al Padre Francisco a Roma. Para cuando llegó esta carta a destino, Francisco había muerto.
Por fin, Japón.

Tras no pocas peripecias en el viaje, llegó a la tierra que tanto deseaba. Fue el 15 de agosto, día de nuestra Señora, de 1549. Había partido de Malaca el día de san Juan, 24 de junio. Casi dos meses duró la navegación en una nao de un mercader chino al que les confió el capitán portugués de Malaca. El voluble chino cambiaba de parecer, se iba deteniendo en las islas que hallaba y parecía negarse en llegar al Japón. El viento y el buen tiempo les fueron favorables, mas el retraso podía obligarles a invernar en China y a perder un tiempo precioso. Para colmo, el chino y sus marineros llevaban un ídolo en el navío ante el cual echaban a suertes el destino de la nao.

A cien leguas ya de Malaca, tocaron tierra en una isla. En ella se apercibieron de aparejos para poder afrontar las tempestades y mares de China, no sin antes adorar y hacer fiestas y sacrificios al ídolo que iba en popa de la nao con candelas encendidas, para averiguar si tendrían tiempo favorable. El resultado fue positivo; en cambio, fue negativo respecto al retorno de la nave a Malaca. Cerca ya de Cochinchina se descalabró uno de los marineros y les sobrevino una gran tormenta en la que cayó al mar y pereció en él una hija del capitán del barco. A los lloros y voces de dolor se siguieron nuevas consultas al ídolo, dándole de comer y beber; la respuesta fue que si hubiera muerto el marino descalabrado, no habría muerto la hija del capitán. El contacto directo con la idolatría se le antojó al Padre Francisco obra demoníaca y gran ofensa de Dios. Mas el Señor le hizo «sentir y conocer por experiencia muchas cosas acerca de los fieros y espantosos temores que el enemigo [Satán] pone, cuando Dios le permite». El remedio consistía en mostrar grande ánimo, no hacer grande fundamento en sí mismo y confiar en Dios. En suma, conocer por experiencia cuán poco somos y que, abrazándonos con Dios, somos para mucho.
En la prosecución del viaje se acercaron al puerto chino de Cantón. Todos los marinos optaron por invernar allí. El Padre Francisco con ruegos y amenazas exigía la continuación del viaje; la amenaza era la de escribir al capitán de Malaca y a los portugueses denunciando el incumplimiento de lo prometido por el chino. Tuvo efecto tal intervención, pues levaron anclas y se aproximaron al puerto de Chincheo (Changchow); mas ante la noticia de que había muchos ladrones, desistieron de entrar en él. El viento de popa determinó el viaje hacia Japón, donde sin poder tomar otro puerto, llegaron a Kagoshima, la tierra de Angiro, ahora Paulo de Santa Fe, el compañero de viaje. «Todos nos recibieron con mucho amor, así sus parientes como los que no lo eran». Fueron horas de paz después de tanta angustia. Todo esto lo sabemos por la primera carta que el Padre Francisco escribió a sus compañeros de Goa, fechada en Kagoshima el 5 de noviembre, dos meses y medio después de su llegada al Japón. Para entonces había adquirido conocimiento más directo y profundo sobre Japón.

En efecto, en tan breve tiempo pudo captar que el mundo japonés era algo completamente distinto de cuanto hasta entonces había conocido. Lo describe morosamente. Se diría que como un explorador o un etnólogo; mas en realidad lo hace como un misionero que con trazos precisos y significativos presenta un nuevo campo de misión. En el fondo, admira el nuevo mundo entonces descubierto.
La gente que hasta agora hemos conversado es la mejor que hasta agora está descubierta, y me parece que entre gente infiel no se hallará otra que gane a los japanes. Es gente de muy buena conversación y generalmente buena y no maliciosa, gente de honra mucho a maravilla, estiman más la honra que ninguna otra cosa. Es gente pobre en general; y la pobreza entre hidalgos y los que no lo son, no la tienen por afrenta. Tienen una cosa que ninguna de las partes de los cristianos me parece que tiene y es ésta: que los hidalgos por muy pobres que sean, los que no son hidalgos por muchas riquezas que tengan, tanta honra hacen al hidalgo muy pobre cuanta le harían si fuese rico, y por ningún precio casaría un hidalgo muy pobre con otra casta que no es hidalga, aunque le diesen muchas riquezas, y esto lo hacen por les parecer que pierden de su honra casando con casta baja; de manera que más estiman la honra que las riquezas. Es gente de muchas cortesías unos con otros, precian mucho las armas y confían mucho en ellas; siempre traen espadas y puñales, y esto todas las gentes, así hidalgos como gente baja. De edad de catorce años traen ya espada y puñal.

Es gente que no sufre injurias ningunas ni palabras dichas con desprecio. La gente que no es hidalga tiene mucho acatamiento a los hidalgos; y todos los hidalgos se precian mucho de servir a el señor de la tierra y son muy sujetos a él, y esto me parece que hacen por les parecer que, haciendo el contrario, pierden de su honra, más que por el castigo que del señor recibirían, si el contrario hiciesen.

Es gente sobria en el comer. Aunque en el beber son algún tanto largos, y beben vino de arroz, porque no hay viñas en estas partes. Son hombres que nunca juegan, porque les parece que es grande deshonra, pues los que juegan desean lo que no es suyo e de ahí pueden venir a ser ladrones. Juran poco, y cuando juran es por el sol. Mucha parte de la gente sabe leer y escribir, que es un gran medio para con brevedad aprender las oraciones y las cosas de Dios. No tienen más de una mujer. Tierra es donde hay pocos ladrones, y esto por la mucha justicia que hacen en los que hallan que lo son, porque a ninguno dan vida. Aborréceles mucho en grande manera este vicio del hurtar. Es gente de muy buena voluntad, muy conversable y deseosa de saber. Huelgan mucho de oír las cosas de Dios principalmente cuando las entienden. De cuantas tierras tengo vistas en mi vida así de los que son cristianos como de los que no lo son, nunca vi gente tan fiel en lo de no hurtar.

No adoran ídolos en figura de alimañas. Creen los más de ellos en hombres antiguos, los cuales, según lo que tengo alcanzado, eran hombres que vivían como filósofos. Muchos de éstos adoran el sol y otros la luna. Huelgan de oír cosas conforme a razón; y dado que hay vicios y pecados entre ellos, cuando les dan razones mostrando que lo que ellos hacen es mal hecho, les parece bien lo que la razón defiende.
Nos hallamos ante el primer contacto de un europeo con la religión nacional: el Shintoismo.

Otro capítulo fundamental llama su atención y le dedica no pocos párrafos de crudo realismo: el de los bonzos y bonzas -él introduce este término en Europa-. Dejémosle hablar:
Menos pecados hallo en los seculares y más obedientes los veo a la razón de los que ellos acá tienen por padres, que ellos llaman bonzos (bozu), los cuales son inclinados a pecados que natura aborrece y ellos lo confiesan y no lo niegan; y es tan público y manifiesto a todos así hombres como mujeres, pequeños y grandes, que por estar en mucha costumbre no lo extrañan ni lo tienen en aborrecimiento. Huelgan mucho los que no son bonzos en oímos reprender aquel abominable pecado, pareciéndoles que tenemos mucha razón en decir cuán malos son y cuánto ofenden a Dios los que tal pecado hacen ofenden. A los bonzos muchas veces decimos que no hagan pecados tan feos; y ellos todo lo que les decimos les cae en gracia, porque de ello se ríen y no tienen ninguna vergüenza de oír reprensiones de pecado tan feo. Tienen estos bonzos en sus monesterios muchos niños, hijos de hidalgos, a los cuales enseñan a leer y escribir, y con éstos cometen sus maldades, y está este pecado tan en costumbre, que, aunque a todos parezca mal, no lo extrañan.
Luego va describiendo las clases de bonzos: «Unos, a modo de frailes, traen un hábito pardo y se rapan la cabeza y barba cada tres días». Su laxitud moral era patente: «Tenían monjas de la misma orden y vivían juntamente con ellas. El pueblo les tenía en ruin cuenta».

Decían los seglares que, cuando alguna de estas monjas se sentía preñada, tomaba una medicina con la cual abortar, y ello era muy público, lo mismo que la pederastia con los jóvenes a quienes enseñaban a leer. Dos cosas espantaron al Padre Francisco: ver cómo abominables pecados tenían en poco y eran inveterada costumbre, y cómo los vicios contra natura todo lo corrompían. La segunda, ver que los seglares vivían mejor en su estado que los bonzos en el suyo. Y sin embargo tenían a éstos en gran estimación.

Con uno de ellos, a quien todos acataban por sus muchas letras, vida, dignidad y años -tenía ochenta- y se llamaba Ninxit, que quiere decir «corazón de verdad», entró en relación, y en sus pláticas descubrió que dudaba sobre la inmortalidad del alma. Era tanto su amigo, que era maravilla. Por lo demás, todos, bonzos y seglares, holgaban mucho con los misioneros y se espantaban en ver que venían de tierras tan lejanas como Portugal-seis mil leguas- sólo para hablar de Dios y de la salvación, y decían que esto a lo que venían era cosa mandada por Dios.
Con todo, pensaba el Padre Francisco que el Japón estaba muy dispuesto para aceptar la fe cristiana, si pudiesen hablar en su lengua. Se empeñaría en aprenderla en breve y ya comenzaba a gustarla y pudo exponer en ella los mandamientos de Dios tras cuarenta días de aprendizaje. Esperaba que pronto vendrían más misioneros en dos años. Una vez más insiste en que se dispongan a ello fundándose plenamente en Dios y no en poder, saber u opiniones humanas. Sólo así podrán afrontar las adversidades espirituales y corporales. Utilizando el estilo paulino, habla de sí cuando escribe:
Yo sé una persona a la cual Dios hizo mucha merced, ocupándose muchas veces así en los peligros como fuera de ellos, en poner toda su esperanza y confianza en él, y el provecho que de ello le vino seria muy largo de escribir.
Tenían que disponerse para mucho, fundarse en Dios y recordar el dicho de Jesucristo: «¿De qué le sirve el ganar todo el mundo, si pierde su alma?». Es la máxima con la que según una tradición Ignacio logró la conversión de Francisco. Él, miembro de la primitiva Compañía, disipa el orgullo de sentirse de los primeros.
No hagáis fundamento alguno de vosotros en os parecer que ha mucho tiempo que estáis en la Compañía y que sois más antiguos los unos que los otros y que por esta causa sois para más que los que no estuvieron tanto tiempo. Holgaria yo y seria muy consolado en saber que los más antiguos ocupan su entendimiento en pensar cuán mal se aprovecharon del tiempo que en la Compañía estuvieron y cuánto perdieron de él en no ir adelante, mas antes tornando atrás, pues los que en la vía de la perfección no van creciendo, pierden lo que ganaron. Y los más antiguos que en esto se ocupan, confúndense mucho y dispónense para buscar humildad interior más que exterior, y de nuevo para tomar fuerzas y ánimo para recobrar lo perdido, y de esta manera edifican mucho, dando ejemplo y buen olor de sí a los novicios y a los otros que conversan.
Él era de los antiguos, pero no pudo ver de cerca el espectacular crecimiento de la Compañía tras su salida de Roma.
El resto de la carta está repleto de consejos para los jesuitas de Goa, a los que martillea con las enseñanzas sabidas, especialmente para los que se disponían a colaborar en los distintos puestos misioneros: prepararse para una vida trabajosa, búsqueda incesante de Dios y de su servicio, desear cosas arduas fuera del ambiente en que están, trabajar mucho dondequiera que estén en aprovechar a sí y a los demás, ejercitarse en conocer las propias flaquezas y prepararse para vivir solos o a lo sumo con un compañero, no solazarse en las mercedes recibidas de Dios, entregarse con todas sus fuerzas a los humildes y bajos servicios de la casa impuestos por la obediencia, combatir fervores engañosos imaginando, so color de piedad y celo de almas, modos y maneras con que huir de una pequeña cruz. Con gran realismo denuncia que acaso algunos de Coimbra venían con estos fervores
y en los tumultos de la mar se desearán por ventura más en la santa Compañía de Coimbra, que no en la nao; de manera que hay ciertos fervores que se acaban antes de llegar a la India. Y los que llegan a ella, entrando en las adversidades grandes, andando entre infieles, si no tienen muchas raíces, apáganse los fervores, y cuando están en la India viven con deseos de Portugal. .. Vean en qué paran los fervores que salen antes de tiempo, cómo son peligrosos cuando no son bien fundados.
Para el Padre Francisco la obediencia era piedra fundamental de la espiritualidad, especialmente en la Compañía; y con sutil ironía habla de los que importunan tanto al Superior que viene a mandar lo que se le pide, y viven desconsolados si no se les concede lo que desean.
Tras estos consejos ad intra, se engolfa después narrando los frutos de su estancia en Japón: el japonés Paulo predicó día y noche a sus parientes y amigos, y muchos de ellos se hicieron cristianos. «Acá no extrañan hasta ahora hacerse cristianos». Paulo además habló con el duque cercano a Kagoshima -así llama el Padre Francisco al Rey Takahisa-, al que le presentó una imagen de Nuestra Señora, ante la cual tanto el duque como sus cortesanos se inclinaron y la reverenciaron. La madre del duque pidió que por escrito le diesen aquello en que los cristianos creen. Paulo se ocupó durante algunos días en hacerlo y escribió algunas cosas de la fe en japonés. La lengua era instrumento vital para la evangelización:
Agora somos entre ellos como unas estatuas, que hablan y platican de nos muchas cosas, y nosotros, por no entender la lengua, nos callamos. Y ahora nos cumple ser como niños en aprender la lengua, y pluguiese a Dios que en una simplicidad y pureza de ánimo los imitásemos, así acerca de aprender la lengua como acerca de imitar su simplicidad de los niños que carecen de malicia.
Con todo, estimaba gran merced de Dios el haber llegado a Japón, donde a falta de padre, madre, parientes y amigos, y carecer de lo necesario para vivir, sólo quedaba la pura confianza en Dios. No sufría la tierra superfluidades en cuanto a mantenimiento, y la sobriedad en el comer era característica:
No matan ni comen cosa que crían, algunas veces comen pescado y arroz y trigo, aunque poco. Hay muchas yerbas de que se mantienen y algunas frutas, aunque pocas. Vive la gente de esta tierra muy sana a maravilla, y hay muchos viejos. Bien se ve en los japanes cómo nuestra naturaleza con poco se sostiene, aunque no hay cosa que la contente. Vivimos en esta tierra muy sanos de los cuerpos. ¡Pluguiese a Dios que así nos fuese en las almas!
De nuevo menciona a los bonzos, convertidos ahora en enemigos declarados de la evangelización, aunque muy estimados por el pueblo. Sin embargo, «vivimos con mucha confianza»,
vivimos con mucha esperanza, por cuanto del todo desconfiamos de nuestras fuerzas, poniendo toda nuestra esperanza en Jesucristo nuestro Señor y en la sacratísima Virgen María su madre y en todos los nueve coros de ángeles, tomando por particular valedor entre todos ellos a san Miguel arcángel.
A éste aprendió a invocar desde niño en su castillo de Javier.
Todo esto escribió el Padre Francisco en Kagoshima. Su intención era llegar a Meako (la actual Kyoto), principal ciudad del Japón, donde se encontraban el Rey y los mayores señores del reino. Había de esperar cinco meses, hasta que soplase viento favorable para poder recorrer por mar las trescientas leguas que separaban ambas ciudades. Mas, por noticias adquiridas, sabía que era una ciudad con casi cien mil viviendas, una universidad y más de doscientas casas de bonzos. Había cuatro universidades cerca de Meako, una quinta muy lejos y otras muchas menores. Eran tantas las grandezas que oía contar de estas universidades, que primero deseaba vedas por sí mismo para certificarse en lo oído. Ya le pasaba por la mente escribir a las principales universidades de Europa para cargar las conciencias de sus miembros e incitarles a trabajar, y para que los que no pudieren ir al Japón favoreciesen a los que sí deseaban hacerlo.

La carta se cierra con una singular expresión de afecto:
Así acabo sin poder acabar de escribir el grande amor que os tengo a todos en general y en particular; y si los corazones de los que en Cristo se aman se pudiesen ver en esta presente vida, creedme, hermanos míos carísimos, que en el mío os veríades claramente. Ruégoos mucho que entre vosotros haya un verdadero amor, no dejando nacer amarguras de ánimo. Convertid parte de vuestros fervores en amaros los unos a los otros, y parte de los deseos de padecer por Cristo, en padecer por su amor, venciendo en vosotros todas las repugnancias que no dejan crecer este amor, pues sabéis que dijo Cristo que en esto conoce a los suyos, si se amaren los unos a los otros.
Cuanto en la carta era proyecto de futuro se fue convirtiendo en realidad durante aquellos meses de espera para llegar a la capital del reino, Kyoto. Fue visitando diversos monasterios budistas, haciéndoles preguntas y respondiendo a las que le planteban. Frecuentaba el de Fukushoji. Se sentaba en la escalinata que daba acceso al mismo y leía en voz alta y con fervor pasajes del catecismo traducido al japonés por Paulo. Algunos se mofaban de su lenguaje y del contenido del mismo. Otros quedaban impresionados por la audacia y tesón que mostraba, y por la ejemplaridad de su vida. Y no menos por el hecho de haber venido desde tan lejos a predicar su fe. Su noticia llegó al administrador de la fortaleza de Ichiku, quien quiso saber directamente del Padre Francisco su evangelio. Allí acudió el misionero, lo grando el bautismo de la esposa y la hija del administrador de la fortaleza.

Venciendo dificultades, se despidió de Kagoshima, donde había pasado un año, y emprendió viaje en barco hacia Hirado. Lograron del señor feudal Tacanobu permiso para predicar durante dos meses, en los que lograron algunas conversiones. De allí partió nuevamente en barco con el Hermano Fernández y Bernardo, joven samurai convertido. Llegaron a Hakata, hoy Fukuoka, y prosiguieron viaje por tierra, llegando a la gran ciudad de Yamaguchi.

Por su atuendo roto y sucio nadie los quería recibir. Al fin, encontraron acomodo. Muchos budistas iban a vedos por aquello de que provenían de la India. El Hermano Fernández leía en voz alta por las calles su catecismo en japonés, mientras el Padre Francisco oraba por el éxito de la empresa. Años más tarde algunos de aquellos oyentes recordaban el rostro encendido del Padre Francisco, su porte alto y distinguido, mientras él recordaba las mofas e insultos de los niños en la calle, gritando, probablemente inducidos, contra los misioneros: «¡No quieren que tengamos más de una mujer y prohíben la sodomía!». Alguno hubo que escupió en el rostro al Hermano Fernández. Impresionó a todos su reacción: se limpió el rostro con un pañuelo y prosiguió su prédica. Otro trato recibieron en el palacio del opulento duque de Yamaguchi, quien oyó atentamente la ley de Dios que predicaban los forasteros... hasta que tocaron el pecado de sodomía y el duque mandó que se retiraran.
Tras una estancia de seis semanas prosiguieron su viaje a la corte. Primero fueron tres jornadas a pie en medio del crudo invierno y con fuerte nevada. Desde el puerto de Iwaku se dirigieron en barco durante tres semanas hacia la populosa ciudad de Sakai, adonde llegaron con una recomendación de un budista para un amigo suyo, el cual los hospedó en su casa. Este a su vez los recomendó a otro amigo, para que les atendiese en Miyako y los llevase a la universidad de Heizan, complejo universitario de los budistas e intelectuales de Japón. El Padre Francisco y sus acompañantes vestían muy pobremente con sotana negra sin mangas, descalzos hasta las rodillas y cubierta la cabeza con un gorro de tela. De nuevo padeció el rigor del invierno y la mofa de quienes los veían. No pudo visitar la universidad citada, porque era de rigor llevar un espléndido regalo para su Rector. Verdaderamente se encontraban en tierra extraña y a total intemperie, sin apoyo humano alguno.

Contrariado por ello, se dispuso a visitar al mítico emperador, del que tenía noticias por el japonés Angiro. Descubrió con no poca sorpresa que el palacio real se componía de una serie de barracas de un piso rodeadas por una muralla de bambúes. Se acercó a la puerta de los visitantes y pidió audiencia, mas le fue negada por no llevar el regalo de rigor. Se dedicó entonces a predicar por las calles, mas su predicación fue rechazada y él apedreado. Japón le presentaba cara desconocida, muy diversa de la que él había concebido anteriormente. No cediendo al desaliento optó por la táctica adecuada, esto es, por presentarse como enviado del Papa y del Rey de Portugal.

Dado el fracaso total de su embajada al emperador, decidió jugar esta carta ante el señor de Yamaguchi, señor poderoso. El viaje de vuelta fue penoso. Había consumido cinco meses en el intento. Llegaron de vuelta a Hirado en el mes de marzo, donde entretanto el Padre Cosme Torres había logrado una comunidad de medio centenar de japoneses. A fines de abril emprendería el viaje a Yamaguchi. Le acompañaron el Hermano Fernández, Bernardo y Angiro (Paulo). Esta vez el Padre Francisco se presentó al duque vestido de seda y con las credenciales del Papa y del Rey de Portugal, del Virrey de la India y del Obispo de Goa, y provisto de singulares regalos: un mosquete enjoyado, unos anteojos, un reloj que daba las horas. Rehusó recibir regalo alguno en compensación, y se limitó a pedir permiso para predicar. El duque se lo otorgó, le concedió para morada un antiguo monasterio deshabitado, autorizó a sus súbditos que abrazaran el cristianismo y les prohibió que hiciesen algún mal a los predicadores. Iniciaban una nueva y prometedora etapa.

Su casa era visitada incesantemente por toda clase de gentes, no faltando nobles y bonzos, llenos de curiosidad. Los misioneros explicaban dos veces al día la Moral cristiana y luego dialogaban con los presentes acerca de todo lo divino y humano, no excluyendo temas de Física y Astronomía, el movimiento del sol y de la luna, los eclipses, la formación de la lluvia y de la nieve. La intensa labor realizada no les dejaba tiempo para celebrar la misa y rezar el breviario ni aun para comer y dormir. Con el paso del tiempo los bonzos se dieron cuenta de que la nueva doctrina era contraria a sus enseñanzas y les hacía perder adeptos. A partir de ese momento se convirtieron en los adversarios más enconados de los misioneros, haciéndolos blanco de sus ataques. Con todo, lograron medio millar de conversiones, algunas de ellas notables, como la de un bonzo educado en la famosa universidad de Bando. Los nuevos adeptos colaboraron en resumir la doctrina y mejorar el lenguaje. Entre otras minucias no carentes de importancia, hicieron cambiar el nombre de Dainishi, aplicado a Dios, por el de Deus-u. La nueva comunidad era fervorosa y dispuesta a padecer persecuciones.
También el duque de Bungo mostró interés por conocer el cristianismo. En vista de ello el Padre Francisco dispuso que el Padre Torres y el hermano Femández viniesen a atender a la pequeña comunidad cristiana de Yamaguchi, para así poder ir él a Bungo acompañado de los japoneses Bernardo, del nuevo convertido Mateo, y de Juan, que fue criado de Angiro. Viajaron en una nao portuguesa; el capitán don Duarte de Gama la engalanó con banderas, como lo hacía con notables portugueses, y recibió al Padre Francisco con salvas de artillería como a delegado del Papa. El boato era algo muy estimado por los japoneses y ya en Funai organizó un desfile desde el puerto hasta el palacio ducal, formado por portugueses y esclavos. Cerraba la comitiva el Padre Francisco, esta vez vestido con sobrepelliz blanca sobre su sotana y una lujosa estola verde. El duque escuchó atentamente su mensaje, autorizó la predicación del evangelio y les concedió una residencia en el mismo puerto.
El capitán Gama no le trajo las esperadas cartas de la India, Malaca y Molucas. Llevaba dos años sin saber nada de sus compañeros. Imaginando lo peor, decidió sin más embarcar en la nao de su amigo Gama hacia Malaca para des de este puerto hacerse a la mar para llegar a la India. De pronto le llegaron alarmantes noticias de Yamaguchi. El Padre Torres seguía con su labor catequética, mas se produjo la rebelión de uno de los vasallo s del duque. Este huyó con su hijo a un monasterio oculto en las montañas mientras los rebeldes arrasaban la ciudad y mataban a gran número de comerciantes y militares. Sin esperanza de victoria, el duque mató a su hijo niño y él se hizo el hara-kiri. También todo esto era típico de Japón, perturbado por guerras inacabables. Los rebeldes pidieron al duque de Bungo que enviara a su hermano como señor feudal de Yamaguchi. Tal noticia llegó a Bungo cuando el Padre Francisco, decidido a partir, se despidió del duque, prometiéndole venir de nuevo con más misioneros.
A mediados de noviembre partía la nave del capitán don Duarte de Gama. Cerca de la costa de China se desató una tempestad que dejó maltrecha la nave. Mas cerca de Cantón avistaron la carabela Santa Cruz, comandada por el capitán Pereira, buen amigo del Padre Francisco. Este aceptósu ofrecimiento y reemprendió con él viaje hacia Malaca. Del capitán supo que Malaca había sido objeto de un asedio por parte de los javaneses. Igualmente le habló de la situación en China, el gran imperio cerrado a cal y canto a los extranjeros. A portugueses que quedaron en Cantón hacía tres años les habían confiscado sus mercancías y condenado a muerte. Pereira se disponía a presentarse en Cantón como embajador del Rey de Portugal. Al punto el Padre Francisco decidió que al año siguiente iría a China si lograba que el Virrey de la India nombrase embajador a Pereira.

Para entonces ya había conocido que los japoneses dependían culturalmente de la tradición china. Arrostrando peligros de muerte, él se presentaría al Rey de Pekín y le pediría permiso para predicar el evangelio. No desaprovechólos muchos días de navegación; puso a los japoneses que le acompañaban a la tarea de redactar el catecismo japonés en caracteres chinos. Soñaba ya con evangelizar a millones de chinos. De él, como de Ignacio, se podía decir efectivamente que pensaba con la voluntad.
De vuelta a la India.

Llegaron a Singapur el 24 de diciembre. Allí supieron que en Malaca reinaba la paz. Muchos acudieron al puerto a recibirlo. Lo acogió en la pequeña casa de la Compañía el Padre Francisco Pérez, quien le entregó un puñado de cartas retenidas durante dos años. Tampoco él había recibido las del Padre Francisco. Este se solazó abundantemente con la lectura de aquellas cartas. Entre éstas sorprendió una escrita en latín, firmada por el Padre Ignacio. En ella le nombraba Provincial de la nueva Provincia jesuítica de la India, desmembrándola de la de Portugal. La nueva Provincia abarcaba desde Mozambique hasta el Oriente sin límites. El Padre Ignacio delegaba en él sus poderes de Prepósito general, exceptuando el de admitir a profesión solemne. Aún más le impresionó la carta de puño y letra del Padre Ignacio, tras años de silencio. No pudo contestarle, ya que la nao levó anclas el 30 de diciembre camino de la India, pero sí leerlas una y otra vez durante las semanas de navegación que le esperaban. Llegó a Cochín a finales de enero y allí se detuvo unos días.
Muchas horas tuvo que emplear en redactar sus larguísimas cartas a los Hermanos de Europa y al Padre Ignacio. A los primeros les ofrece cabal información sobre el Japón, fruto de su propia experiencia. No es el informe de un explorador o geógrafo, sino el de un misionero que abre camino a otros. Le parece que Japón es tierra grande en extremo y todo él son islas. No hay sino una lengua y no es difícil de aprender. Los portugueses fueron los primeros que llegaron hace ocho o nueve años.

En su descripción de Japón destaca en primer lugar el orgullo y la belicosidad de sus gentes. Creen que en armas y caballerías no hay otros como ellos. Tienen en gran estima las armas y van siempre con ellas, e incluso cuando duermen las guardan en la cabecera. «Confían más en las armas que cuanta gente tengo vista en mi vida». Son grandes flecheros y pelean a pie. Viven en continua guerra, y quien más puede es mayor señor. Tienen tan sólo un rey, pero hace siglo y medio que no le obedecen, y por este motivo continúan las guerras entre ellos. Es gente de grandes cortesías, no tanto con los extranjeros, a quienes tienen en poco. En suma, es un país que hasta entonces ha permanecido cerrado en sí mismo. El Padre Francisco lo exploró mejor que los portugueses. Es consciente de ser el primero que lo ha visitado a fondo.

Según él hay en Japón grandísimo número de bonzos y bonzas, unos de hábitos pardos y otros de negro, que se desprecian entre sí y viven en ochocientos monasterios. Su doctrina viene de China, si bien calcula que existen nueve maneras de doctrina diferentes. No hablaban de la creación del mundo y de las almas, pero sí creían en el cielo y en el infierno. Unas proponían trescientos mandamientos; otras se conformaban con cinco: no matar, no hurtar, no fornicar, no mentir y no beber vino. Ellos asumían sobre sí el pago de la inobservancia de estos cinco preceptos por parte del pueblo, si éste les daba monasterios, rentas y dinero, y afirmaban ser poderosos para sacar las almas del infierno. Los grandes y el pueblo les concedían lo que pedían «por usar de la libertad para pecar». Eran muy acatados de todos. Predicaban que las personas que les dieren dinero lo recibían multiplicado en la otra vida; de este beneficio quedaban excluidos los pobres.
Pasa luego a dar cuenta de su actividad misionera en Japón. Con ayuda de Paulo, fue traduciendo al japonés el catecismo, en el que se presentaba la creación del mundo, la encarnación, la vida de Cristo. Los cristianos y los que no lo eran holgaban de oír esta doctrina y les parecía que era la verdadera, pues son «hombres de muy singulares ingenios y muy obedientes a razón». Luego relata su experiencia positiva en Hirado y su viaje a Yamaguchi, acompañado del Hermano Juan Fernández, más ducho en el manejo del japonés. Hallaron muchos hidalgos y gente deseosa de conocer lo que predicaban. Muchos días predicaron en la calle y a consecuencia eran llamados de los hidalgos a sus casas para dar razón de su predicación, si bien no faltaron gentes y sobre todo niños que se mofaban abiertamente de su doctrina y llegaron a apedrear la pobre choza en que vivía. El fruto fue escaso.

Por ello decidieron ir a la corte en Meako (Kyoto). Caminaron dos meses, soportando terribles fríos y esquivando ladrones y gentes de guerra. La gran ciudad estaba asolada por la guerra, y fue imposible hablar con el Rey. Al saber que no era obedecido por los suyos, no insistieron en pedir licencia para predicar y volvieron a Yamaguchi. Fue una experiencia dolorosa en la que palparon su soledad y su condición de extranjeros. Algo no infrecuente en la labor del misionero. En nuestros días el Padre Michel de Certau ha descrito con profundidad esta prueba:
Partir, abandonar las estrechas fronteras del país que habita visiblemente el Señor, dejado todo con el propósito de anunciar a los que ignoran la palabra que Dios les dirige y que debe abrir su existencia: el apóstol se va así, enviado por la Iglesia, deseoso de no poseer ni dar más que el Evangelio, al cual quisiera añadir solamente el comentario de su propia vida.

En realidad, lleva consigo un pesado bagaje. Él se beneficia de un trabajo muchas veces centenario; el modo de entender que él tiene de la fe se inscribe en la tradición, en la que se ha elaborado largamente el lenguaje que él a su vez utiliza; su misma sensibilidad ha encontrado su forma y su desarrollo en un clima familiar y cultural. Él transmite la verdad eterna, mas a través de la experiencia particular que él tiene de ella, y que hace de él, en el país al que se dirige, un extranjero. Al menos está seguro de encontrar allí al Señor que le llama y que adquirió esa tierra con su sangre. Mas cuando profundiza en ello, si supera la confianza ingenua que le llevaba a suponer suficiente su conocimiento de la verdad, se dedica a comprender a los hombres que él ha convertido en prójimo, constata día tras día hasta qué punto le resultan extranjeros. También ellos tienen su pasado y su cultura. Lo que les dice, aunque sea en su lengua nativa, no tiene para ellos el mismo sentido que para él. Cuanto más se aproxima a ellos, más clara aparece, entre ellos y él, la frontera que creyó haber franqueado y que le recuerda constantemente la ambigüedad de su predicación o la imprevisible torpeza de su testimonio. En el fondo, ¿qué sabe él de esos hombres a los cuales pretende revelarles su verdad? ¿Cómo discernirá él, en sus conocimientos personales, lo que está destinado a convertirse para ellos la revelación de Dios?
Es «el desierto del apóstol». Algo que pudo barruntar, sobre todo en su experiencia japonesa, nuestro misionero.
Tras el gran fracaso, volvieron a Yamaguchi. El duque o daymio se mostró benévolo, dándoles un monasterio y permitiendo tanto la predicación como la conversión de las gentes. La cosecha fue notable, eran «cristianos de verdad»; pero esto les ganó la aversión de los bonzos, que veían descubiertas sus mentiras. En Bungo, adonde acudió llamado por su duque, se desató una rebelión. El duque se vio forzado a huir, llevando consigo a su hijo, al que mató, suicidándose él a continuación.
Yamaguchi fue la ciudad preferida del Padre Francisco. En ella se obtuvieron no pocas conversiones. Hasta proyectó hacer una casa de la Compañía, donde los futuros jesuitas aprenderían la lengua y las doctrinas de los japoneses, sobre todo la de los bonzos, «de grandes ingenios y muy delgados». Esta vez su estimación de los bonzos fue más positiva. En efecto, dice que ellos se dedican a contemplar «pensando qué ha de ser de ellos y qué fin han de tener». Algunos se hacen preguntas últimas, desconocen la creación del mundo y huelgan de oír la ley de Dios. Hubo uno, muy letrado, que dejó de ser bonzo, desechó la doctrina de éstos y se bautizó, de lo cual holgaron los cristianos.

Sin embargo, los cristianos japoneses mostraban un gran desconsuelo; sentían profundamente que se les predicase que los que iban al infierno no tenían remedio alguno; pensaban en sus padres y antepasados. También el Padre Francisco tenía algún sentimiento por ver a sus amigos, tan amados y queridos, «llorar cosas que no tenían remedio».
En el informe del Padre Francisco aparece con toda su intensidad el atractivo que sobre él comenzó a ejercer China, «tierra muy grande, pacífica y sin guerras», de ingenios superiores a los de los japoneses, tierra muy abastecida de todo y muy poblada. En vista de ello, estaba decidido a afrontar el viaje a China en 1552 para acudir y presentarse ante quien designa como Rey de la China. Era tierra donde se podía acrecentar la ley de Cristo; y si la recibían, beneficiaría mucho a la misión del Japón. Tenía grande esperanza en que abriría camino para la Compañía y también para otras familias religiosas. Se sentía con muchas fuerzas corporales y confiaba en la ayuda de la gracia «para hacer este viaje de la China tan trabajoso». De manera excepcional se describe a sí mismo en esta frase: «Yo estoy lleno de canas, pero cuanto a las fuerzas corporales, paréceme que nunca tuve más de las que ahora tengo». Tenía ya más de cuarenta años.
La carta que escribe al Padre Ignacio tiene otro tono. Desde 1548 no había recibido ninguna carta suya, mas a su vuelta llegó a sus manos un mazo de cartas, entre las que se encontraba la del Padre Ignacio, la cual leyó con lágrimas en los ojos. Ignacio dejaba escapar en ella expresiones de gran afecto a las que correspondía el Padre Francisco con no menor amor:
Verdadero padre mío: Una carta de vuestra santa caridad recibí en Malaca ahora cuando venía de Japón, y en saber nuevas de tan deseada salud y vida, Dios nuestro Señor sabe cuán consolada fue mi ánima. Y entre otras muchas palabras y consolaciones de su carta, leí las últimas que decían: Todo vuestro, sin poderme olvidar en tiempo alguno, Ignacio. Las cuales así como con lágrimas leí, con lágrimas las escribo acordándome del tiempo pasado, del mucho amor que siempre me tuvo y tiene, y también considerando cómo de los muchos trabajos y peligros que de Japón me libró Dios nuestro Señor por la intercesión de vuestra caridad.
La experiencia del Japón le hizo descubrir sus muchas maldades y sentir el «tener extrema necesidad de quien tuviese grande cuidado de mí». Por ello confiesa su grande insuficiencia para cargar con la tarea del Provincialato. Otra frase hubo en la carta de Ignacio que le llegó al corazón: aquella en que le dice «cuántos deseos tiene de me ver antes de acabar esta vida». La frase le hizo gran impresión por el gran amor que mostraban esas palabras. Lloraba cada vez que las recordaba y pensaba que para la santa obediencia no había nada imposible. Es llamativa la añoranza que sentía por ver en vida a su «verdadero Padre».

Lo que resta de la carta es todo ello una gran súplica: era preciso enviar jesuitas a las universidades de Japón, dispuestos a ser perseguidos. Debían ser personas probadas, capaces de soportar las continuas importunaciones de día y de noche, sin tiempo para orar y recogerse, para celebrar la misa y rezar el breviario, y dotados de grandes letras, que no se asusten del frío y de la frugalidad en la comida y sepan vivir en peligros continuos y evidentes de muerte. Traza con realismo la futura misión del Japón:
No es tierra para hombres viejos por causa de los muchos trabajos que hay, ni para muy mozos, si no fueren de grandes experiencias, porque de otra manera en lugar de aprovechar a otros, se pierden. Es tierra muy aparejada para todo género de pecados; escandalízanse de cualquiera cosa pequeña que ven en los que reprenden.
Opina que flamencos y alemanes que supiesen el castellano o el portugués serían los más idóneos para semejante misión. Sugiere que primero vayan en peregrinación a Roma, «experimentándose por los caminos para cuánto son, porque no se hallen nuevos en estas partes, por cuanto los peligros de acá de caer en flaquezas son muy grandes». Es necesario que sean muy probados para que proporcionen consuelo a los que ya están y no el desconsuelo de tener que despedidos. Concibe grandes esperanzas de la misión de Japón y cree que, entre todas las tierras descubiertas, es la única que permite esperar la perpetuidad o consolidación de la cristiandad. También le da parte de su proyecto de ir a China, de la que hace un gran elogio. Y concluye la carta con una expresión entemecedora: «Menor hijo y en destierro mayor». Se sentía profundamente solo. Así lo muestra en la carta que escribirá el Padre Rodrigues, pensando todavía que éste podría venir a aquellas lejanas partes, a pesar de andar «tan esparcidos». «¿Qué será, hermano mío Maestro Simón, si aún nos juntáramos en la China?».
Todavía en enero del mismo año escribe una extensa carta al Rey de Portugal presentándole una larguísima lista de portugueses que merecían algún galardón. No bajan de treinta, con sus nombres y apellidos y con sus méritos propios. Es asombroso el mundo en que se mueve el misionero y su atención personal a cada uno.
Tras su estancia en Cochín llegó a Goa a fines del mes de febrero. En previsión de su próximo viaje a China se dedicó por entero a tratar con los jesuitas de Goa -ya eran treinta y nueve- y a organizar los destinos de muchos desde la India hasta Japón. Tal era el ámbito de la nueva Provincia de la India desgajada de la de Portugal. Tuvo que afrontar el caso del Padre Gomes, quien durante la ausencia del Padre Francisco había tomado iniciativas personales como la de transformar el Colegio de Goa en Universidad semejante a la de Coimbra, cuando era un Colegio para formar al clero indígena. Para ello expulsó a todos los nativos, aceptando a portugueses como novicios jesuitas y disponiendo de las rentas del Colegio a favor de éstos. Gomes era un hombre orgulloso, dificil de gobernar. Por entonces había llegado a Goa el Padre Nuñes Barreto. De acuerdo con el Padre Gomes nombraron rector del Colegio a Micer Paulo, hombre de cortas posibilidades que se quejaba de la imposición. El problema era grave y no podía quedar irresuelto en la ausencia ya próxima del Padre Francisco. Destinó a Gomes a la fortaleza de Díu, misión que aceptó con repugnancia. Entre tanto nombraba rector del Colegio al Padre Barzeo, empleado hasta entonces con fruto en la misión de Ormuz, y lo convertía en Viceprovincial con expresa orden reservada de expulsar de la Compañía al Padre Gomes si abandonaba Díu; si no lo abandonaba, transcurrido un año, le entregaría una carta del Padre Francisco en la que igualmente le expulsaba. El Padre Polanco, secretario del Padre Ignacio, dio por buena la determinación del Provincial. Gomes embarcó en Goa con intención de ir a Roma y dar cuenta al Padre Ignacio de su gestión, pero murió en un naufragio cerca del cabo de Buena Esperanza.

Este y otros problemas similares condujeron al Padre Francisco a expulsar de la Compañía a varios, como Manuel de Moraes y Francisco González. Al primero, que era sacerdote, lo entregaría a la jurisdicción del obispo de Goa. «Tengo miedo -escribe-, que no han de ser ellos solos». Era la cruz de un hombre responsable, trabajo que le atribulaba en lugar de proporcionarle consuelo. Un punto al que fue especialmente sensible era el de la obediencia. «En cuanto a la obediencia, me parece (a lo que tengo alcanzado después que llegué), que hay poca o ninguna». Grave fallo para un hijo fidelísimo del Padre Ignacio.
Resueltos los problemas personales, se dedicó en los meses de febrero a abril a redactar numerosas instrucciones para diversos jesuitas, y a la vez escribió cartas al Padre Simón Rodrigues y al Rey de Portugal. El más beneficiado con instrucciones fue el Padre Barzeo. En éstas últimas -no menos de siete- le da normas precisas de acción sobre la administración de la casa y sobre el gobierno de los moradores en el Colegio, sin olvidar en primer lugar el precepto ya conocido: «Primeramente acordaos de vos mismo». Por estos consejos habla la experiencia del Padre Francisco, fruto de varios años de trabajo. No es hombre dado a abstracciones ni sutilezas, sino a lo concreto. Implicado personalmente en la expulsión de varios sujetos de la Compañía, establece una norma:
No os afanéis por recibir mucha gente, sino poca y buena, porque de tales tiene la Compañía necesidad, pues vemos que más valen y hacen pocos y buenos, que muchos que no lo son. No recibáis nunca en la Compañía personas de pocas partes, flacos y para poco, pues la Compañía no tiene de estos necesidad, sino de personas de ánimo para mucho y de muchas partes.
Resplandece en tal actitud el más puro espíritu ignaciano. También Ignacio por esas fechas creía que había sido muy liberal en la admisión de candidatos. Uno y otro se retratan a sí mismos en tal exigencia: «Mucho ánimo... muchas partes».
La tercera instrucción versa acerca de la humildad, del conservarse y crecer en la misma. También es música muy reiterada en la propia vida íntima y apostólica del Padre Francisco. Lleva impresa en el alma la necesidad de despersonalizar lo que hace, atribuyendo el éxito tan sólo a Dios: «Lo que predico no es nada mío, sino liberalmente dado por Dios, y con amor y temor usar de esa gracia, como quien ha de dar estrecha cuenta a Dios nuestro Señor». Ha de rogar a Dios que le dé a sentir los impedimentos que pone. «Sentir dentro del alma», otra máxima ignaciana bien aprendida por el Padre Francisco. Perseverar en el ejercicio interior de la humildad y del conocimiento de las propias culpas: «Aquí está todo el fruto». Y ha de ejercitarse en es tos ejercicios de humildad, por lo mucho que debe al Padre Ignacio. A miles de kilómetros de Roma, donde todavía vivía éste, reverdece su espíritu en estas normas.
La cuarta instrucción versa sobre la manera de conducirse, firmemente apoyada en el ejercicio de la humildad, traducida, a tenor de las necesidades, en modestia o en rigor en el trato con los miembros de la comunidad. Sin embargo, ha de ser firme en el castigo de la desobediencia unida a menosprecio. A los que se tienen en sí por más de lo que son, les impondrá oficios bajos y humildes. Le da consejos sobre el modo de admitir en la Compañía y de hacer los votos, y le urge la obligación de informar al Padre Ignacio de todo lo que hacen, así como al Padre Rodrigues que está en Coimbra, y a él mismo. Es algo que han de cumplir los que están esparcidos y tienen cargo de otros. Ha de ser cauto en la conversación con las gentes, pues se acercan con diversos fines, unos quieren aprovecharse en lo espiritual y otros en lo temporal, a veces llegan a la confesión para declarar sus necesidades temporales más que las espirituales.
En la instrucción quinta le da consejos sobre el modo de tratar con las mujeres y de atender a los casos de discordia entre marido y mujer. «No creáis todo lo que os dicen, así el marido como la mujer, oiréis a ambos». A nadie ha de reprender con ira. Procurará buen entendimiento con religiosos y sacerdotes, evitando discordias y callando cuando los jesuitas son atacados, aun sin culpa.
Ya en camino hacia Japón, redactará una nueva instrucción desde Cochín. Se trata de un recuento que como Pro vincial realiza de todos los puestos de misión: Cabo Comorín, Coulán, Ormuz, Bazain, Malaca, desfilan por estas páginas nerviosas, seguidas de postdatas; en ellas asoman no pocos con sus nombres y apellidos. Es asombrosa la memoria del Padre Francisco y su capacidad para estar en todo y para ocuparse de mínimos detalles. «Recibí muchas cartas de Coulán y de Cabo Comorín y en todas me representan necesidades que padecen, así espirituales como temporales».
Hacia el 24 de abril todavía se encontraba en Cochín, ya que desde allí dirige una instrucción al Padre Antonio de Heredia: «Cuanto en vos, trabajad con todo el pueblo en haceros amar». «En el conversar con esta gente, no os mostréis grave, ni persona que quiere tener autoridad con ellos ni que están ellos dependientes de vos». «La autoridad con el pueblo es un don de Dios y la da a personas que tienen virtudes para confiarles él su autoridad y crédito con el pueblo». ¿No era éste su retrato, pues por dondequiera que pasaba le llamaban el Padre santo?
No haréis lo que muchos hacen, buscar lo artificial y lo que al pueblo aplace para serIe acepto; porque lo que estos tales buscan que el pueblo esté bien con ellos, y no la honra de Dios y el celo por las almas. Muy peligroso es este medio, pues le acompaña una cierta vanidad de tener nombre en el pueblo y ser acreditado en él.
El Padre Francisco fue un insobornable buscador de la gloria de Dios, sin mezcla de vanagloria alguna.
Se sentía aún fuerte, como lo revela esta rara pincelada con sabor a retrato: «Yo estoy ya lleno de canas, pero cuan to a las fuerzas corporales, paréceme que nunca tuve más de las que ahora tengo». Contaba cuarenta y siete años.
Todo cuanto hemos registrado podríamos considerado el testamento misionero del Padre Francisco, abocado ya a una empresa gigante y a un futuro incierto, lleno de peligros. Tanto China como Japón eran dos países hasta entonces completamente cerrados a Europa. Los portugueses habían tocado tierra en ambos, pero su propósito era meramente comercial. El Padre Francisco soñaba nada menos que con entrevistarse con el Rey -así lo llamaba él- y con evangelizar a millones de chinos. Su confianza en Dios era ilimitada.
Al meollo entremos.
Llegados a este punto, próximo ya a la muerte del Padre Francisco, considero oportuno hacer un alto en el camino, en los muchos y variados caminos en que le hemos acompañado, para sintetizar el poso que su larga presencia y compañía han dejado en nuestra alma y trazar un esbozo de la personalidad del Padre Francisco: del hombre y del santo. Le hemos dejado hablar, citando numerosos párrafos de sus cartas, ya que en ellos trasluce su modo de ser y de actuar. Sus descripciones son vivencias que nos ayudan a ver el entorno en que se mueve y, sobre todo, a descubrir las raíces de su actividad, que no es la de un reportero o explorador, sino la de un misionero. Recopilando y reuniendo las dispersas ráfagas de luz que fuimos anotando, hemos de concentramos para lograr una síntesis. Siguiendo el consejo de Gonzalo de Berceo,
Tollamos lo de fuera, 
Al meollo entremos.
Al meollo de su naturaleza y al meollo de la transformación de la misma por la gracia de Dios, que con unos mimbres determinados elaboró el cesto de un santo.

Los mimbres son su naturaleza, en la que destaca sobre todo su propensión a la acción, a la aventura física y el riesgo, a empresas arduas y difíciles. Es perseverante y tesonero en llevadas a cabo, no vacila, nada le arredra, no conoce el miedo. La prisa es mayor que la paciencia. Su afectividad es rebosante, fácil a la amistad y fiel a sus verdaderos amigos, singularmente a los de los años primeros de París. Su fidelidad se reviste de gratitud imperecedera, sobre todo respecto a su entrañado Padre Ignacio.

Su carácter es jovial y abierto, «sempre com na boca chea de riso», «siempre con la boca llena de risa», menos que risa y más que débil sonrisa. Este santo alegre contagia alegría, y por doquier deja larga estela de amigos, tanto en tierra como en encuentros fortuitos durante sus numerosos viajes. Es un rasgo definido y digno de resaltarse: «Magna cum hilaritate vultus», gran alegría en su rostro. Ello le franqueaba el contacto con los demás, fuese un pobre grumete moribundo o el Gobernador de la India, una desgraciada esclava concubina o un hidalgo portugués, un brahmán o un soldado. Para todos tenía una palabra adecuada que le ganaba los corazones. En todas partes fue querido... y hasta venerado.

Su entorno más grato era el de los niños, en quienes descubría el rostro de Dios. Su figura más simpática, digna de pinceles, era la del hombre -Maestro por París- rodeado de niños humildes, alborotados, alegres como él, arrastrados por su campanilla y dispuestos a recitar o cantar por las calles un elemental catecismo en portugués o traducido a lenguas nativas. Con ello pretendía meter en las almas como raigones la sustancia de la fe y del compromiso cristiano, y la manera de iniciarse en la vivencia del cristianismo mediante fórmulas de oraciones en que se expresaba la fe, la esperanza y la caridad, el arrepentimiento y la búsqueda de Dios. Acaso la prueba más fuerte y penosa fue la del Japón: cuando precisamente fueron niños quienes se burlaron públicamente de él y le llegaron a apedrear.

Era por constitución un extrovertido a quien gustaba el aire libre. Inmerso en él desarrolló sus actividades. La calle o las tierras recorridas a pie fueron el escenario de su vida. Decidido y osado en su acción, se fijó metas imposibles como la de entrevistarse con el Rey o Emperador del Japón y más tarde con el de China. Mas su extroversión e inclinación natural hacia el exterior se vio compensada y equilibrada por la ascesis, por la introspección ejercitada en el examen particular jesuítico y en largas horas, preferentemente nocturnas, de oración. Quienes lo espiaron de noche lo atestiguan, como también que dormía poco, madrugaba mucho, y a primeras horas celebraba misa y rezaba su breviario. Nadie pudo penetrar en el misterio de esas horas de expansión espiritual, tantas veces llenas de consolaciones, como él las llama. Tampoco él dejó resquicios para poder adivinarlas.

Su natural dinamismo se proyectó fácilmente en la servicialidad sin límites, en la entrega generosa a los demás. En nivel más superficial conectaba fácilmente con toda clase de personas. Acaso le resultaba más difícil sintonizar en profundidad con el puñado de jesuitas cuyo número fue aumentando progresivamente. Podía tener el peligro, dado el indudable protagonismo que ejerció, de querer someter a los demás a su ritmo vital, a su radicalismo espiritual, en suma, a ser como él. Mas llama la atención su vivencia profunda de la humildad, confesando tantas veces sus pecados, su ruindad, su condición de mal instrumento en las manos de Dios, atribuyéndose a sí todas las faltas y a Dios todos los éxitos.

Por naturaleza era frugal-jamás hizo cuestión de los impuestos usos culinarios-, era resistente a la fatiga y al dolor, mas tal condición queda sublimada por la asunción consciente de los trabajos que impone Dios a su vida, que los compensaba sobreabundantemente con consuelos interiores. En medio de innumerables gentes todas las horas del día, es hombre que decide y emprende en solitario sus proyectos más audaces, sin superior a quien acudir y consultar. Habría que contar las leguas por tierra y las millas por mar que hizo absolutamente solo y aquellas en que sus acompañantes, humildísimos y de otro nivel humano y espiritual, no significaban auténtica compañía. Hay quien ha calculado que en su periodo asiático uno de cada tres días lo pasó navegando en el mar. Su compañía verdadera eran los compañeros que dejara en Europa, evocados como si los tuviera presentes, sobre todo cuando recibía sus cartas o les escribía.

Para él la Compañía de Jesús, a la que amó apasionadamente y definió como «compañía de amor», era el puñado de amigos que dejó en Roma al partir. El resto, el incremento de la Compañía, sus actividades renovadas, era algo imaginado a tenor de las escasas noticias que sobre todo ello recibía. No supo nada de la lenta elaboración de las Constituciones, precisamente en la década en que él se movía por Asia, y no llegó a conocer su texto, concluido justamente cuando él moría a las puertas de China. El Padre Francisco llevó entrañado y como marchamo el espíritu primero, no encapsulado en normas, y fue creando, sin que faltaran dificultades y fracasos, el primer plantel de la Compañía en el inmenso Continente asiático. En el perfil de jesuita genuino subraya la búsqueda de la mayor gloria de Dios y no de sí mismo, el ejercicio de trabajos humildes, la obediencia generosa, el vencimiento de todo miedo, la predicación sencilla y sin alharacas ni sutilezas, la atención a los más pobres y desheredados, el sentir en cada momento cuál era la voluntad de Dios para perfectamente cumplirla, el esperar siempre y sólo en Dios. Desconfiaba de los fervores de noviciado que se agostaban ya durante el primer viaje. Se mostró severo en la exigencia de condiciones y por este motivo despidió de la Compañía «con causas sobradas» a los que no se ajustaban a estos cánones, y deseaba que le enviasen hombres probados y dispuestos a sufrir, y no hombres «para poco».

Tuvo prisa en su quehacer, justamente se le definió como «el divino impaciente». En diez años se gastó, culminó su aventura. Fue sembrando cristiandades pequeñas a lo largo de sus caminos, derrochando aguas bautismales y echando los cimientos de la fe expresados en el Credo con el que martilleaba las conciencias. Dios haría el resto. Europa vista desde aquella distancia era ya algo lejano y desconocido. ¿Llegó a tener noticia de los coloquios entre católicos y protestantes en Worms y Ratisbona por aquellos años, de la muerte de Lutero, de la victoria de Carlos V en Muhlberg, del comienzo y suspensión del Concilio de Trento? Permanecía fijo en su memoria París, sus pomposos maestros y la caterva de discípulos, todos ambicionando prebendas y sinecuras y olvidando su misión fundamental. ¿Estaba loco él, o lo estaban ellos? Le venía gana de presentarse y a voz en grito sacudir su torpor y las niñerías en que se entretenían, mientras en el inmenso mundo Cristo era ignorado. El misionero auténtico tiene una visión peculiar del mundo.
Hay una faceta en la personalidad del Padre Francisco que entre todas quiero subrayar antes de terminar este boceto impresionista, sin pretensiones de exhaustivo: su ilimitada confianza en Dios. A su natural optimista se sobrepone una actitud espiritual, hondamente arraigada, que se transforma en desnuda actitud de esperanza teologal. Algo infinitamente superior y más depurado que la mera expectativa humana. Más de una vez repite en sus cartas: «puesta toda nuestra confianza en Dios». Muchas ocasiones tuvo de ejercitado en su vida, sobre todo cuando ésta pendía de un hilo en sus viajes por mar. Mas el caso límite en que fue sometida a prueba su esperanza o confianza en sólo Dios es el viaje a las Islas del Moro, ocasión en que todos y todo predecían su muerte a mano de los alfuros. El «desprovisto de todo apoyo humano» de otras ocasiones, se presenta en este caso en toda su radicalidad e inevitabilidad. También a él se le oscurecían en tal trance los latines de la máxima evangélica que anuncia que salvará la vida quien la pierda.

En efecto, solo ante el peligro, sin la protección portuguesa ni la de sus habituales amigos y protectores, sin compañía alguna ni arrimo humano, sólo cabía esperar en Dios. Es la esperanza en estado puro, sin adherencia alguna que la desvirtúe. La carne tiembla, el espíritu está firme en secundar lo que cree llamada de Dios. Si le privan hasta de la nave que había de transportarlo, está dispuesto a ir a nado. Las cosas cambiaron no poco: tuvo nave y compañía, nada le ocurrió en su estancia en la isla. Mas su disposición fue la que nos da la talla de su espíritu. Con razón las llamó «Islas de esperar en Dios». Con igual talante afrontó más tarde su propósito de entrar en China, con la perspectiva de ser encarcelado con sus pies en el cepo y de ser torturado y aun muerto. Son momentos cumbre de la reciedumbre de su espíritu, sin trampa ni cartón. Nada de extraño tiene que por doquier dejara tras sí el halo del hombre de Dios, del santo.
¿Cabría, para terminar, buscar paralelismos entre Ignacio de Loyola y Francisco de Javier? Los dos fueron el hijo menor y de madre ya mayor, y ambos fueron amamantados por nodriza. Los dos se criaron en ambiente un tanto aislado, en la casa-torre uno, y en el castillo de Javier el otro. No disfrutaron de hermanos con quienes jugar. La naturaleza los dotó de una voluntad de hierro, de gran resistencia ante la fatiga física. Ambos fueron inclinados a la acción, a afrontar peligros. Ignacio fue más contenido y recogido, Francisco más jovial, alegre, expansivo, siempre con la sonrisa en los labios. Con afectividad oculta el primero, más explayada el segundo.

Los dos conocieron la experiencia de una conversión. «Segunda conversión» la denominan los autores, ya que ninguno de los dos perdió nunca su condición primera de cristiano. La conversión en ambos fue un plus añadido, de duradera consecuencia. Conocemos mucho más el itinerario de Ignacio en los días de Loyola, y más tarde en Montserrat y Manresa. Nada sabemos de la conversión del segundo, secreto guardado por ambos, si bien en ella fue decisiva la actuación de Ignacio y de la gracia. Javier fue uno de los iñi guistas de la primera hora. Conoció la Compañía en sus albores; y antes de lograr ésta la aprobación pontificia, se encontraba ya fuera de Roma, en Lisboa, en espera de embarcar rumbo a la India. No conoció las Constituciones de la Compañía, terminadas cuando Francisco moría. La matriz jesuítica primera la llevó impresa en el alma tras vivir los días heroicos de su viaje a Venecia y los del año de espera para embarcar a Tierra Santa, ideal compartido por todo el grupo parisino. Sin conocer la letra de las Constituciones que regularían el perfil y vida de la Compañía, llevaba entrañado eso que se designa como «nuestro modo de vivir», de vivir y de ser. Durante la década misionera de Francisco, la Compañía conoció incrementos espectaculares. Ignacio, desde su cuartito romano, los siguió y moduló paso a paso; Francisco los conoció desde la periferia lejana con las noticias que le llegaron a través de unas pocas cartas. Ignacio fue el hombre sedentario, no saliendo de Roma sino tres veces en sus últimos quince años. Javier, el infatigable viajero, mejor dicho, navegante, hizo unos diez mil kilómetros por mar. La medida de sus andanzas no eran las millas marinas, sino las semanas y meses de sus desplazamientos.

Francisco es un hijo de los Ejercicios, único libro que cita en sus cartas, y por lo tanto un hijo espiritual de Ignacio, a quien llama su «padre único en las entrañas de Cristo»; lo ve investido de un halo de santidad y lo menciona como «nuestro bienaventurado padre Ignacio». Como él, se considera en su apostolado instrumento de Dios, a quien atribuye todo el éxito, y por lo mismo, comparte un sentido profundo de la humildad. Para él, la Compañía vivenciada es la de los primi patres, la de los primeros, los unidos en París, y sólo por noticias escuetas conocerá su aumento y desarrollo. El ideal ignaciano de hombres avezado s a mal comer y dormir está profundamente asimilado, así como otras definiciones del jesuita propias de Ignacio y sumamente exigentes: «hombre contemplativo en la acción», «preparado para todo», «hombres para mucho», que superan todos los miedos. Francisco quiere para colaboradores hombres probados, fieles en las pequeñas cosas para poder serio en las arduas. Sin guía a quien consultar, pone en práctica la lección aprendida en los Ejercicios sobre el discernimiento de espíritus, y una vez que siente cuál es la voluntad de Dios, la pone en práctica con todas las consecuencias, hasta la muerte misma. En cambio desconfía de ciertos fervores fáciles que se desvanecen en el choque con la realidad, el primero de todos el del penoso viaje a la India. Y ¡cómo olvidar el afán de servir, puesto en práctica en tantas ocasiones y con gentes tan diversas, en particular en el casi obsesivo servicio de los enfermos del hospital y hasta de leprosos!

Ignacio murió, «rico en esperanzas», soñando con nuevas fundaciones, una de ellas en Jerusalén; Francisco acabósus días soñando con entrar en China y con la esperanza de abrir nuevos caminos a los jesuitas que vendrían después de él. Uno y otro animados por una profundísima confianza en Dios. Algún día se le escapó a Ignacio ante su futuro biógrafo Ribadeneira que el hombre a quien más debía la Compañía era Laínez, «aunque entrase en esta quenta el P. Francisco Javier». Todos se opusieron a que constase tal frase, y Araoz mandó borrarla, porque el más querido era Javier. Ignacio y Francisco, almas gemelas por naturaleza y agemeladas por los efectos de la gracia.
¿También en punto a cumbres místicas? La Autobiografia y el Diario espiritual de Ignacio nos desvelaron el carácter manifiestamente místico de algunos pasajes de su vida. Nada parecido poseemos de Francisco de Javier. En algún caso, remedando a san Pablo, parece descubrir trances espirituales muy elevados, como cuando escribe: «Yo sé de una persona en la cual Dios tuvo mucha merced...». Se nos dice que a veces mientras caminaba iba como absorto. Hay quien lo define como hombre «embebido en el amor de Dios». Nadie ha penetrado en el secreto de la oración nocturna de este gran contemplativo. Y como miel en los labios y para incitamos a barruntar los más altos niveles del espíritu, ahí nos quedan sus alusiones a las «lágrimas consolativas» y sus frecuentes menciones de «consolaciones espirituales» no vulgares, sino raras y altísimas. Este es el último paralelismo que podemos subrayar entre el maestro y el discípulo.
Con este poso en el alma bien sedimentado, dispongámonos a acompañarle en su viaje terrenal, o mejor marítimo, postrero.
Solo y a la intemperie.

Pudo proseguir su viaje y llegar a Malaca a fines de mayo. En esta ocasión su matalotaje era diverso. Pensando en los usos de cortesías de Japón y de China, llevó consigo ornamentos de brocado, terciopelo y seda, alfombras muy ricas, retablos muy excelentes, que le abrirían puertas. En Malaca empleó más de un mes con adversidades que él llama persecuciones, y lo fueron realmente. Encomendó su narración pormenorizada al Padre Pérez, mas no ha llegado hasta nosotros. Esta vez la contrariedad no provenía de los paganos, sino de un portugués, Álvaro de Ataide, capitán mayor del mar de Malaca, con jurisdicción sobre puerto y naves, título que le confirió el Rey precisamente a instancia del Padre Francisco. Mas éste traía también un documento real en que se nombraba embajador en China a Diego de Pereira, quien había partido para Java para hacerse con provisión de pimienta y otros regalos que llevar a China. Tal misión también la ambicionaba el propio Ataide. Cuando todo estaba preparado, éste quitó a Pereira la dirección de la nave y prohibió que saliese del puerto, y hasta se apoderó del timón de la misma guardándolo bajo su custodia. Nada pudo vencer la resistencia de aquél.

Por una vez el Padre Francisco se acordó de los títulos que honraban su persona: el de Nuncio apostólico. Por su parte, Pereira iba a la corte de China por encargo del Virrey. Por ello, en uso de sus facultades y en virtud de la Extravagante «Super gentes» que excomulgaba a los que impidiesen a los Nuncios el ejercicio de sus funciones, urgióal Vicario de Malaca que notificase a Ataide la pena en que incurría ipso Jacto, si seguía impidiendo su viaje a China. No hubo manera de arrancarle la autorización. «Dios nuestro Señor le perdone, porque me temo que Dios lo castigue más de lo que él cree». Años más tarde fue apresado y llevado a la India y a Portugal cubierto de lepra, para morir poco después. En cambio, el Padre Francisco se sentía apesadumbrado por el perjuicio causado a Pereira, de quien se profesa: «Vuestro triste y desconsolado amigo». En Malaca quedaron los regalos preparados por ambos para el Rey de la China.

Hacia mediados del mes de julio pudo partir de Malaca rumbo a China el Padre Francisco en la nao Santa Cruz de Pereira, mas sin su amigo. Hizo escala en Singapur. Se nos han conservado cinco cartas que escribió en este puerto. De la que remite al Padre Barzeo extraemos la siguiente perla:
Yo voy a las islas de Cantón desamparado de todo favor humano, con esperanza de que algún moro o gentil me llevará a la tierra firme de China, porque la embarcación que tenía para ir a la tierra firme la impidió don Álvaro forzosamente, no queriendo guardar las provisiones del Virrey en que mandaba a Diego Pereira que fuese por embajador al Rey de la China y a mí en su compañía. No quiso don Álvaro que se cumpliesen estas provisiones de tanto servicio de Dios y así me quitó la embarcación que tenía para poder ir a la tierra firme de China.
Había fracasado el grandioso proyecto por él planeado y gestionado ante el Rey de Portugal, para el que contaba con la protección del embajador portugués Pereira, amigo y protector suyo. Quedaba solo ante el peligro y, para colmo de desdichas, los dos que le iban a acompañar en la empresa estaban enfermos: el hidalgo Álvaro Ferreira, que había entrado en la Compañía, estudió en el Colegio de Goa y se había iniciado en el japonés, y Antonio, conocido como Antonio China por su tierra de origen, también educado en el citado Colegio. Efectivamente se encontraba «privado de todo favor humano».

Así y todo, seguía ocupándose en estas cartas de la cristiandad del Japón, para la que pide ayuda económica, y de las de Maluco, Islas del Moro. Hasta contempla la posibilidad de fracasar en su intento:
Muy menudamente me escribiréis para el año que viene a Malaca con el Padre Juan de Beira, porque de ahí me serán mandadas a China las cartas; y, lo que Dios no querrá, en caso de que no vaya a China, tomaré a India por todo el mes de diciembre o enero, dándome Dios nuestro Señor salud y vida.
¿Era un presentimiento de la muerte?
Al frustrado embajador Pereira le confía su pena por el perjuicio que le había ocasionado el fracaso de su embajada y le encarga que mire mucho por su salud y vida, y con mucho cuidado cuide las cosas «disimulando con muchos que dicen ser vuestros amigos sin serio». Al final de la carta confiesa que aún abriga esperanza de ver cumplido su deseo: «Si Dios me llevare a China, como espero que me llevará».
Le acompañaban el Hermano Ferreira, Antonio China y el criado Cristóbal. A fines de agosto llegaban al archipiélago cantonés, a la isla de Sanchán, donde hallaron otras naos portuguesas. Era el lugar propicio para el comercio y el intercambio de productos. Durante su estancia en las islas los portugueses levantaban unas chozas en que vivir y las quemaban cuando se iban. El Padre Francisco aceptó el hospedaje y comida del capitán Álvarez durante dos meses, precisamente el que años atrás le había dado las primeras noticias de Japón. Tras esta cortesía inicial, el capitán zarparía días después sin despedirse, dejándolo en el mayor de los abandonos. Los portugueses le habían levantado una capillita de paja en la que pudo celebrar misa diariamente. En ella adoctrinaba a niños y esclavos, de los que pudo bautizar a algunos. Visitaba enfermos, pedía limosna para ellos, hacía paces entre los enfrentados.

Pero mientras los portugueses iban a comerciar, él había llegado con distinto propósito: arribar a tierra firme, entrar en China. Buscó comerciantes chinos que pudiesen llevarle hasta su verdadero destino. El resultado fue negativo. Nadie quería arrostrar el peligro de introducir extranjeros en China por las penas en que podía incurrir. De pronto surgió una inesperada posibilidad. Un comerciante chino trajo a Sanchán a un portugués que había huido de la terrible cárcel de Cantón y al que había ocultado en su casa durante días. Él se ofreció a llevar secretamente y de noche al Padre Francisco a Cantón y a ocultado durante unos días en su casa, para dejado de noche a las puertas de la ciudad. Exigía el pago de 20 quintales de pimienta. El factor de Diego Pereira estaba dispuesto a abonar tal cantidad.
En carta escrita desde Sanchán al Padre Pérez, mientras esperaba con ansiedad la llegada del chino que había de llevarlo a Cantón, le comenta: «De aquí no sé qué más os haga saber, sino que estamos muy determinados a ir a China». Su tesón era semejante al de su idolatrado Padre Ignacio. En una de las pocas ocasiones en que Ignacio se dispuso a salir de Roma para una obra de caridad, se presentó un diluvio tal que todos trataron de disuadirle de emprender semejante viaje: «Sería la primera vez que renuncio a hacer lo prometido». Eran hermanos gemelos en la firmeza de sus decisiones.

Ante la eventualidad de que el chino no cumpliese lo prometido, tenía ya pensada otra vía para poder hacer realidad aquello que tanto deseaba:
Yo estoy aguardando cada día un chino que ha de venir de Cantón a llevarme. Plegue a Dios que venga así como yo lo deseo; porque, si acaso Dios no lo quiera, no sé lo que haré, si irme a la India o a Siam, para de allí juntarme a la embajada que el Rey de Siam manda al Rey de China. Esto os escribo, porque digáis a Diego Pereira que, si él ha de ir a China y por alguna vía me pudiere escribir a Siam, me escriba para que nos juntemos allá o en algún otro puerto de China.
No se le ocultaba el peligro que implicaba su intento; lo confiesa abiertamente a su amigo el Padre Pérez:
Los peligros que corremos son dos, según dice la gente de la tierra: el primero es que el hombre que nos lleva, después que le fueren entregados los doscientos cruzados, nos deje en alguna isla desierta o nos bote al mar, porque no lo sepa el gobernador de Cantón; el segundo es que, si nos llevare a Cantón y fuéremos ante el gobernador, que nos mandará atormentar o nos cautivará, por ser una cosa tan nueva como ésta y haber tantas prohibiciones en la China para que no vaya ninguno a ella sin chapa del rey, pues tanto prohíbe el Rey que los extranjeros no entren en su tierra sin su chapa. Además de estos dos peligros, hay otros muchos mayores que no alcanza la gente de la tierra; y contar éstos sería muy prolijo, aunque no dejaré de decir algunos.
Efectivamente muestra que es consciente de otro peligro, éste espiritual y no corporal, como sería el de perder la confianza ciega en Dios. Son hermosas sus palabras:
El primero, es dejar de esperar y confiar en la misericordia de Dios, pues por su amor y servicio vamos a manifestar su ley, y a Jesucristo su hijo nuestro redentor y señor, como él bien lo sabe. Pues por su santa misericordia nos comunicó estos deseos, desconfiar ahora de su misericordia y poder por los peligros en que nos podemos ver por su servicio, es mucho mayor peligro (que si él fuere más servido, nos guardará de los peligros de esta vida), de los que son los males que nos pueden hacer todos los enemigos de Dios, pues sin licencia ni permisión de Dios, los demonios y sus ministros en ninguna cosa nos pueden empecer. Y también confirmándonos con el dicho del Señor que dice: «Quien ama su vida en este mundo, la perderá; y aquel que por Dios la perdiere, la hallará», que es conforme también a lo que Cristo nuestro Señor dice: «El que pone la mano en el arado y mira para atrás, no es apto para el reino de Dios». Nos, considerando estos peligros del alma que son mucho mayores que los del cuerpo, hallamos que es más seguro y más cierto pasar por los peligros corporales, antes que ser comprendidos delante de Dios en los peligros espirituales. De manera que por cualquier vía estamos determinados de ir a China. El suceso de nuestro viaje espero en Dios nuestro que ha de ser para acrecentamiento de nuestra santa fe, por mucho que los enemigos y sus ministros nos persigan, porque «Si Dios estuviere por nosotros, ¿quién tendrá victoria sobre nosotros?».
Él estaba dispuesto al cautiverio y al cepo, a los tormentos, a perder la vida si preciso fuera. Como se dijera de los primeros cristianos, no le faltó voluntad de martirio, sino ocasión del mismo. Revivía en profundidad el pensamiento paulino: «¿Quién nos separará del amor de Cristo?».
Al fin llegó el esperado chino, mas con noticias alarmantes. Habían sido apresados más portugueses en Cantón. El pánico cundió entre los de la isla, que se dispusieron a marcharse precipitadamente, no sin antes rogar al Padre Francisco que esperara a que ellos zarpasen y se alejasen, para él intentar después su viaje a China. Hasta el hermano Ferreira se desplomó ante el peligro y se negó a acompañarle. Ante tal cobardía, sin más lo expulsó de la Compañía: era «hombre para poco». Lo mismo ocurrió con el intérprete López.
A mediados de noviembre los portugueses abandonaron la isla. Ellos llevaron las últimas cartas que escribió el Padre Francisco. En la escrita a los Padres Pérez y Barzeo aún alienta la esperanza de ver colmados sus anhelos.

y por cuanto este viaje de ir de este puerto a China es trabajoso y peligroso, no sé yo qué sucederá, aunque tengo gran esperanza que sucederá bien. Si acaso este año no entrare en Cantón, iré, como arriba dije, a Siam. y si de Siam para el año próximo no fuere para China, iré a la India, aunque mucha esperanza tengo de ir a China.
Mas en esta postrera carta conservada parece jugar con la propia vida. Entre bromas y veras deja escapar una confidencia que refleja su cansancio, su entrega al pensamiento de la muerte. Le insta al Padre Barzeo a no olvidar el cumplimiento de los encargos que le ha dado, «pareciéndoos que soy ya muerto, como otros ya lo hicieron; porque si Dios quiere, no moriré, aunque ya pasó el tiempo en que deseé vivir más que ahora».
Quedaba solo, sin más compañía que la de Antonio el chino y la del indio Cristóbal. Comenzaron a escasear los alimentos y se dejó notar el frío del invierno. El 19 de noviembre, fecha convenida para la llegada del chino, pasó en blanco como también el día siguiente. Como si todo se desmoronase, el Padre Francisco cayó enfermo probablemente de una pulmonía. Lo trasladaron en un bote a la nao Santa Cruz, mas al otro día prefirió regresar a tierra. La fiebre lo consumía, estaba inapetente. Lo sangraron diversas veces y lo purgaron. A veces deliraba y hablaba con gran fervor en una lengua que los dos acompañantes no entendían. Como suele ser frecuente entre los moribundos, ¿revivían en él los primeros recuerdos de la vida, hablaba el euskera de su infancia? Sus acompañantes se dieron cuenta de que repetía frecuentemente en latín la frase evangélica: «Jesús, hijo de David, ten compasión de mí».
Era la hora de la suprema soledad, del total abandono. 
El 26 de noviembre perdió el habla, que recuperó el 1 de diciembre. Al día siguiente por la noche parecía llegar su final. El fiel Antonio, el chino, le puso una candela en la mano. Remataba su gran empresa, el sueño postrero de su vida, acabando sus días ante la costa del inmenso imperio chino sin haber podido entrar en él. Despierto, dormido, o en el delirio, soñaba con China, tan al alcance de la mano, y sin embargo inalcanzable. Sintió que ésta era la postrera voluntad de Dios, y se rindió a ella. Abandonado de los hombres y abandonándose en Dios, con el nombre de Jesús en la boca, como tantos otros cristianos antes y después de él, expiró antes de que amaneciese el 3 de diciembre este enamorado de Jesús y fiel servidor suyo. Era el-tránsito del cero del fracaso al infinito de la posesión de Dios y al encuentro tan deseado, desde la otra ribera, con su padre único en las entrañas de Cristo, Ignacio, con sus hermanos de la Compañía de Jesús.
Su sepultura en la pequeña isla, su traslado a Malaca y más tarde a la India, la sorpresa de la incorrupción de su cuerpo, la veneración creciente de su figura, sus milagros, su canonización juntamente con san Ignacio, santa Teresa, san Isidro Labrador y san Felipe de Neri, la declaración pontificia de Patrono de las Misiones juntamente con santa Teresa de Lisieux (1927)... son simples secuelas de una vida generosa, animada por la máxima ignaciana: el servicio a Dios, y por el sentir la voluntad de Dios en su alma y generosamente cumplirla.
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