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Presentacién

Louis Althusser murié6 el 22 de octubre de 1990.
Los dos textos autobiograficos que se publican en
este volumen se encontraron cuidadosamente guar-
dados en sus archivos, después de que éstos se entre-
garan, en julio de 1991, al Institut Mémoires de
I'Edition Contemporaine (IMEC), con la misi6én
de garantizar el adecuado uso cientifico y edito-
rial de tal fondo.

Hay un intervalo de diez afios en la redaccién de
los dos textos. Diez afios en la mitad de los cuales,
el 16 de noviembre de 1980, el destino de Louis Al-
thusser oscila entre lo impensable y lo tragico con el
homicidio de su esposa, Héléne, en su apartamento
de la Ecole Normale Supérieure, en la calle de Ulm,
Paris.

La lectura de estas dos autobiografias, cuya exis-
tencia, en especial la de El porvenir es largo, se habia
convertido casi en un mito, llevé a Francois Bod-
daert, el sobrino de Louis Althusser y su tinico here-
dero, a decidir su publicacién como primer volumen
de la edicién péstuma de varios inéditos encontra-
dos en los Fondos Althusser. Esta edicién compren-
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dera, ademas de estos textos, su Diario de cautiverio,
escrito durante su internamiento en un stalag* en
Alemania entre 1940 y 1945, ademas de un volumen
de obras mas estrictamente filoséficas asi como un
conjunto de textos diversos (politicos, literarios...) y
de correspondencia.

Para preparar la presente edicién, hemos recogido
muchos testimonios, en ocasiones divergentes, de
amigos de Louis Althusser, que en un momento u
otro han conocido o han pasado por la historia de
estos manuscritos; algunos de ellos ya los habian
leido, total o parcialmente, en algin estadio de su
redaccién. También hemos reunido documentos de
todo tipo (agendas, notas, recortes de prensa, corres-
pondencia...) a menudo dispersos en los archivos,
pero que podian servir de indicios, incluso de prue-
bas o referencias sobre las «fuentes» utilizadas por
Louis Althusser. La totalidad del dossier preparato-
rio de esta edicion, comprendidos, naturalmente, los
propios manuscritos y las distintas versiones o adi-
ciones, se podran consultar, lo que permitira a los
especialistas estudiar la génesis de estas autobiogra-
fias. Nos limitaremos, pues, a indicar aqui los prin-
cipales datos sobre la historia de estos textos que
proyectan luz respecto de esta edicién, las caracte-
risticas materiales de los manuscritos y los criterios
mantenidos para su transcripcién, sabiendo que las
circunstancias detalladas de su redaccién seran ex-
tensamente expuestas y analizadas en el segundo
volumen de la biografia de Louis Althusser.’

El analisis de los documentos y los testimonios re-
cogidos hasta el momento permiten avanzar con

* Stalag por Stammlager: nombre dado a los campos de con-
centracién alemanes, en los que se internaban prisioneros
de guerra sin graduacién. (N. de la Traductora.)

1. Véase Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biogra-
phie, volumen I, (Paris: Grasset, 1992). (N. del Editor.).
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certeza los puntos siguientes: la redaccién de EI por-
venir es largo se inici6, aunque el proyecto de una
autobiografia fuera muy anterior, a causa de la lec-
tura, en Le Monde del 14 de marzo de 1985, de un
comentario de Claude Sarraute titulado «Poco ape-
tito». Consagrado esencialmente al asesinato antro-
pofagico de una joven holandesa por el japonés Issei
Sagawa y al éxito que consiguié inmediatamente en
el Japén el libro donde él contaba su crimen, cuando
lo mandaron de vuelta a su pais después de un no ha
lugar y de una breve estancia en un hospital psiquia-
trico francés, el articulo de Claude Sarraute evocaba
de paso otros «casos»: «[...] Todos, en los medios de
comunicacién, en cuanto vemos un nombre de pres-
tigio mezclado en un proceso jugoso, Althusser, Thi-
bault de Orléans, lo convertimos en un buen festin.
¢La victima? La victima no merece ni tres lineas. La
vedette es el culpable [...]».

Después de este comentario, varios amigos de
Louis Althusser le aconsejaron que protestara ante
el periédico contra la alusién a un «proceso jugoso».
El se atuvo a los consejos de otros amigos quienes, al
tiempo que criticaban aquella actitud, consideraban
sin embargo que, hasta cierto punto, Claude Sarrau-
te ponia el dedo en el punto esencial, para él drama-
tico: la ausencia de «proceso», debido al no ha lugar
del que se habia «beneficiado». El 19 de marzo de
1985 escribié a uno de sus amigos mas préximos,
Dominique Lecourt—aunque no le remitié la car-
ta— que no podria «reaparecer en la escena publi-
ca» sin haberse explicado previamente sobre lo que
le habia pasado, escribiendo «[...] una especie de au-
tobiografia, en la que se incluirian [sus] explicacio-
nes sobre el drama y el “trato” tanto policial como
Judi.cial y hospitalario y, naturalmente, su origen».
La inquietud por escribir su autobiografia no era
clertamente nueva: ya en 1982 por ejemplo, al salir
del primer confinamiento después del homicidio, re-
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dacté un texto tedrico sobre el «materialismo del en-
cuentro», que principiaba asi: «Escribo este libro en
octubre de 1982, al salir de una prueba atroz de tres
anos de la que, quién sabe, quizds algun dia cuente
la historia, si alguna vez puede proyectar luz sobre
otras, y sobre sus circunstancias y sobre lo que he
sufrido (psiquiatria, etc.). Puesto que en noviembre
de 1980, en el curso de una crisis intensa e imprevi-
sible de confusién mental, estrangulé a mi mujer,
que lo era todo en el mundo para mi, a ella que me
queria hasta el punto de querer morir ya que no po-
dia vivir y, sin duda, yo, en mi perturbacién y mi
inconsciencia, le “presté el servicio” del que no se de-
fendio, pero que causé su muerte». El texto continda
luego con consideraciones filoséficas y politicas y
vuelve ya a las primeras alusiones autobiograficas.

En marzo de 1985, decidido por fin a contar la
«historia», desde su punto de vista, Louis Althusser
escribib a varios amigos suyos en el extranjero para
pedirles que le mandaran todos los recortes de pren-
sa que le concernian y que habian aparecido en sus
paises respectivos después de noviembre de 1980.
Hizo lo propio con la prensa francesa y recogi6 o
pidié a sus amigos que le procuraran documenta-
cién abundante, sobre los problemas juridicos del
no ha lugar y sobre el articulo 64 del Cédigo Penal
de 1838, asi como sobre el tema de los dictdmenes
psiquiatricos. Ademas pidié a algunos amigos inti-
mos que le facilitaran sus «diarios» correspondientes
a aquellos afios, o le contaran los acontecimientos
que, en ciertos aspectos, él no recordaba. Interrogé a
su psiquiatra y a su psicoanalista sobre los trata-
mientos que siguid, las medicinas que tuvo que to-
mar (en ocasiones copia «en limpio» sus explicacio-
nes e interpretaciones), recoge en hojas sueltas o en
agendas todo un conjunto de hechos, acontecimien-
tos, comentarios, reflexiones, citas, palabras sueltas,
en resumen, indicios, tanto factuales y personales,
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como politicos o psicoanaliticos. En sus archivos
quedan las huellas de todo este trabajo de elabora-
cién que sirvié para la redaccién de El porvenir es
largo. . .

La redaccién misma y el mecanografiado de aquel
texto se llevaria a cabo, con toda probabilidad, en
pocas semanas, desde ultimos de marzo a finales de
abril o principios de mayo de 1985. El 11 de mayo,
da a leer un manuscrito, sin duda completo, a Mi-
chelle Loi, y el 30, mecanografia una versién de un
nuevo texto tedrico titulado «¢Qué hacer?»; desde la
segunda pagina, alude a la autobiografia que acaba
de finalizar: «Expondré un primer principio funda-
mental de Maquiavelo que he comentado extensa-
mente en mi pequeiia obra: El porvenir es largo [...]».
«Pequefa» es una clausula de estilo, puesto que este
texto tiene una longitud de cerca de trescientas pagi-
nas y constituye, creemos, el manuscrito mas largo es-
crito por Louis Althusser, cuya obra publicada hasta
ahora consiste en opusculos y recopilaciones de ar-
ticulos. El 15 de junio, victima de una profunda crisis
de hipomania, le hospitalizaron de nuevo en Soisy.

Tal parece haber sido el calendario de la redac-
cién de El porvenir es largo, un calendario que se
corresponde con las fechas de algunos hechos o
acontecimientos referidos en el cuerpo del texto (por
ejemplo: «hace cuatro afos, bajo el gobierno Mau-
roy», pag. 31, o «sélo seis meses, en octubre de
1984», pag. 171, o, también, «tengo sesenta y siete
anos», pag. 370). Los retoques posteriores parecen
haber sido escasos.

El nimero de personas que pudieron leer la totali-
dad o una parte significativa de este manuscrito se
limita a algunas muy préximas, como Stanislas Bre-
ton, Michelle Loi, Sandra Salomon, Paulette Taieb,
André Tosel, Héléne Troizier o Claudine Normand.
Sabemos, por otra parte, que mencioné varias veces
Su existencia ante algunos editores y que les expresé
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su deseo de verlo publicado, sin mostrarles, no obs-
tante, el manuscrito, o, cuando menos, la totalidad
del mismo. Todo indica, pues, que Louis Althusser
tomé precauciones extremas para que este manus-
crito, contrariamente a lo que solia hacer con sus
textos, no «circulara». Por otra parte, no existia en
sus archivos ninguna fotocopia. Uno de sus amigos,
André Tosel, cuenta que tuvo que leerlo, en mayo de
1986, en presencia suya, en su domicilio y sin tomar
notas.

Anadiremos finalmente que para la redaccién de
El porvenir es largo, es evidente que Louis Althusser,
en especial para los primeros capitulos, se inspi-
ré en gran manera en su primera autobiografia titu-
lada Los hechos, de la que habia conservado dos
versiones muy similares.

Este texto, Los hechos, que publicamos en la se-
gunda parte de este volumen, lo escribié en 1976 (la
indicacién del afio figura en la primera pagina) y
muy verosimilmente a lo largo del segundo semes-
tre. Louis Althusser propuso y envio el texto a Régis
Debray, quien lo destinaba al segundo niimero de la
nueva revista, Ca ira, de la que habia publicado un
numero cero en enero de 1976 y que acabaria por no
aparecer. Conocida por algunos amigos de Louis
Althusser, esta autobiografia también ha permane-
cido hasta hoy totalmente inédita.

El manuscrito original de El porvenir es largo con-
siste en trescientas veinte hojas de formato A4, de
color verde o blanco, de las que una decena tienen
el membrete de la Ecole Normale Supérieure. La
mayor parte han sido reagrupadas en una serie de
«pliegos» grapados y numerados, que corresponden
la mayor parte de las veces a distintos capitulos.
Excepcién hecha de algunas paginas totalmente
manuscritas, todas las hojas han sido —segtn su
costumbre— directamente mecanografiadas por el
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propio Louis Althusser, a excepcién, segin parece,
de la pagina de advertencia, cuyo mecanografiado
original —que figuraba en el manuscrito— y la ver-
sién definitiva fueron realizadas por Paulette Taieb
en otra maquina.

En la pagina de cubierta, manuscrita, Louis Al-
thusser habia escrito: El porvenir es largo, seguido de
un subtitulo tachado: Breve historia de un homicida,
asi como de otro titulo: De una noche el alba, igual-
mente tachado, que corresponde a una primera ten-
tativa de introduccioén de la que sobreviven las nue-
ve primeras hojas mecanografiadas, interrumpidas
en mitad de una pagina.

Un buen numero de folios mecanografiados de El
porvenir es largo llevan multiples correcciones y afia-
didos entre lineas, al margen, o bien al dorso de las
hojas. Como tales modificaciones hacifan el manus-
crito bastante ilegible, Althusser mecanografié una
nueva copia con nuevas correcciones. Habia con-
servado, en una carpeta aparte, la primera versién
corregida de las setenta y una paginas iniciales, ex-
cluyendo la advertencia y las dos paginas prelimi-
nares con el relato del homicidio (capitulo 1). Pero a
excepcion de estas paginas, que permiten examinar
las escasas variantes de una copia a otra, los archi-
vos de Louis Althusser sélo contenian una versién
original del texto.

Hay que aiadir que Althusser habia intercalado
entre las paginas de su manuscrito algunas hojas
blancas de pequeiio formato, con membrete de la
Ecole Normale Supérieure, referidas a la pagina del
€aso, con una pregunta o una observacién mas o me-
nos lapidaria que indicaba su voluntad de retomar
posteriormente la frase o el desarrollo en cuestién.
También en muchos otros lugares, una indicacién
grafica al margen, casi siempre con rotulador, indi-
ca que el texto no le satisfacia totalmente y que pre-
vela correcciones.
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Este manuscrito nos muestra también que el autor
habia imaginado distintas disposiciones del texto,
hasta cuatro proyectos de paginacién, que afectan en
especial a la segunda parte, sin que nos haya sido
posible reconstituir completamente las distintas ver-
siones a las que tales paginaciones habrian dado
lugar. Pero el manuscrito tal y como se encontré, y
tal y como se publica aqui, estaba ordenado por el
autor en una sucesién de capitulos en nimeros ro-
manos (con una omisién sin importancia al princi-
pio, lo que nos da veintidds capitulos en vez de vein-
tiuno, que corresponden, en la versién final del
manuscrito, a una paginacién del 1 al 276, que no
tiene en cuenta algunas inversiones de paginas y mu-
chos anadidos para los que el autor ha dejado indica-
ciones, casi siempre muy precisas). Es esta versién la
que se ha tenido en cuenta para la presente edicion.

Finalmente, mencionaremos que no figuran en
esta edicién de El porvenir es largo dos capitulos titu-
lados «Maquiavelo» y «Spinoza», que Althusser re-
tiré finalmente y sustituyé por el «resumen», que
aqui figura en las paginas 289 a 295.! Igual sucede
en la segunda parte’ del capitulo consagrado a ana-
lisis politicos sobre el porvenir de la izquierda en
Francia y la situacién del Partido Comunista (aqui
en el capitulo XIX). Parece que Louis Althusser que-
ria utilizar estas paginas para otra obra sobre La
verdadera tradicion materialista. Pero, ademas de es-
tos tres capitulos que representan sesenta y un folios
guardados en una carpeta que lleva ese titulo, no
hay elementos de informacién mas precisos sobre
este proyecto de libro inacabado; esas paginas, en
especial los dos capitulos sobre Maquiavelo y sobre

1. De «Pero antes de recurrir al propio Marx [...]» a «[...] Yo
creo que no hemos agotado este pensamiento sin precedente y
desgraciadamente sin continuacién.» (N. del E.)

2. Después de «[...] que no faltaria quien le echase en cara»
(pag. 321). (N. del E.)
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Spinoza, seran quizas objeto de una publicacién
posterior. o )

En definitiva, hemos decidido publicar el texto de
El porvenir es largo, casi sin indicaciones de varian-
tes, a excepcion de unos pocos afiadidos manuscri-
tos al margen, cuyo lugar nos indicé con exactitud el
autor y que damos en nota, remitiendo a los investi-
gadores al dossier preparatorio y al manuscrito. Por
lo demas, las indicaciones editoriales sumamente
precisas de Althusser (subrayados, cambios de pa-
rrafos, inserciones de afiadidos, etc.) se han seguido
en su totalidad y s6lo se han hecho pequeiias correc-
ciones corrientes sobre la concordancia de tiempos
y la puntuacién; también se han aportado precisio-
nes sobre los nombres de personas citadas. Los erro-
res factuales o de fechas se han dejado tal cual; para
su eventual «verificacién», el lector podra referirse
a la biografia de Althusser que prepara el autor de
estas lineas. En algunos lugares, no obstante, la adi-
cién de una palabra o de una locucién, sefialada en-
tre corchetes, parece indispensable para la buena
lectura del texto.

El manuscrito de los Hechos, por otra parte, con-
siste en un mecanografiado con muy pocas correc-
ciones y afadidos, por lo que las variantes son mi-
nimas y conciernen en especial al orden de los
primeros parrafos. Louis Althusser sélo habia guar-
dado en sus archivos dos fotocopias de este manus-
crito, que corresponden a dos versiones sucesivas
muy parecidas la una a la otra.

Publicamos aqui la segunda de esas versiones,
pero resulta evidente que el texto debié pasar por
una o varias redacciones entonces, ya que en una
carta a Sandra Salomon, en el curso del verano
de 1976, Louis Althusser le anuncia: «podré [...] vol-
ver a escribir mi “autobiografia” que aumentaré
considerablemente con recuerdos reales y otros
Imaginarios (mis encuentros con Juan XXIII y con
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De Gaulle) y, en especial, con analisis de cosas que
cuento, después de lo cual meteré en un anexo todos
los fragmentos. ¢Te parece bien? Sera la politica
desde dentro y desde afuera a la vez, lo que permiti-
ra dejar aparecer cosas poco manoseadas [...]».

Esta decisién editorial de no aplastar las dos au-
tobiografias bajo las llamadas notas aclaratorias,
salvo en las raras ocasiones en que se veia compro-
metida la propia comprensién del texto, manifiesta
esencialmente su propio caracter. Se podra leer
como una biografia con tanta o tan poca razén como
las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau o las Me-
morias del cardenal de Retz. En un proyecto inicial
de prefacio de El porvenir es largo titulado «Dos pa-
labras», Louis Althusser precis6 que no intentaba
describir su infancia tal y como fue, ni a los miem-
bros de su familia en su realidad, sino restituir la
representacién que progresivamente se habia hecho
de ella: «No hablo de ellos mas que tal y como los
percibi y experimenté porque sé muy bien que,
como en toda percepcién psiquica, lo que pudieron
ser ha sido ya resituado para siempre en las proyec-
ciones fantasmagoricas de mi angustia».

En consecuencia, es una historia de sus afectos, de
sus fantasmas, lo que él ha elaborado. Nos encontra-
mos en plena fantasia, en el sentido vigoroso que
esta palabra tenia ain en la época de Montaigne: el
de una ilusién, incluso, una alucinacién. «En reali-
dad, a lo largo de estas asociaciones de recuerdos,
escribe en El porvenir es largo, intento atenerme es-
trictamente a los hechos; pero las alucinaciones
también son hechos.»

Y este punto nos lleva a la singularidad mayor de
estos textos. Cada uno de ellos se sitia deliberada-
mente en dos registros distintos: Los hechos en el de
lo cémico; El porvenir es largo en el de lo tragico,
lejos del criterio binario de lo verdadero y de lo fal-
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so, cuyas fronteras debe necesariamente delimitar
]a biografia.! ¢Hemos pasado por lo tanto al terreno
de la ficcion, es decir, de lo imaginario, encerrado en
el sistema simboélico del texto, indicio de si mismo?
En cierto sentido, si, y el cardcter muy trabajado de
los manuscritos de que disponemos, con sus distin-
tas etapas, nos llevard previsiblemente, como en
toda creacion literaria, a dar prioridad a la critica
interna del texto. Y, no obstante, tampoco podemos
leerlo como una novela de Céline o un cuento de
Borges, por citar dos autores a los que Althusser gus-
taba referirse.

Si entramos, con estos dos textos, en la escritura
de la fantasia, de la alucinacién, se debe a que la
materia es la locura, es decir, la posibilidad para el
sujeto de manifestarse como loco, luego como homi-
cida y a pesar de todo, siempre, como filésofo y co-
munista. Nos encontramos en presencia de un pro-
digioso testimonio de la locura, en el sentido en que,
contrariamente a los «documentos nosolégicos» ta-
les como la Memoria del Presidente Schreber, estudia-
do por Freud, o la de Pierre Riviere (Moi, Pierre Ri-
viere, ayant égorgé ma mére, ma soeur, ma femme)
presentado por Michel Foucault, se comprende en
ellos cémo un intelectual, de una inteligencia supe-
rior y filésofo de profesion, vive su locura, su conver-
sién médica en enfermedad mental a cargo de la ins-
titucién psiquiatrica, asi como los ropajes analiticos
con que se adorna. En este sentido, este bloque au-
tobiogrdfico, con su nucleo constitutivo presente
desde Los hechos, forma en verdad el correlato in-
dispensable de La historia de la locura de Michel
Foucault. Escrito por un sujeto a quien el no ha lu-
gar habia sustraido de hecho la calidad de fil6sofo, e

_ 1. Parauna discusi6n sobre las diferenciaciones, los lapsus, los
interlineados de las dos autobiografias en relacién con la vida
real, véase Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biogra-
phie, volumen 1, op. cit. (N. del E.)
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inextricable mezcla de «hechos» y de «fantasmas»,
El porvenir es largo descubre sin duda experimental-
mente, en un ser de carne y de sangre, aquello cuyo
lugar habia sefialado Foucault: la oscilacién de la
linea divisoria entre locura y razén. ¢Cémo el pensa-
miento puede estar adosado a la locura sin ser senci-
llamente su rehén o su desazén monstruosa? ¢Cémo
la historia de una vida puede deslizarse por la locu-
ra y su narrador ser consciente de ello hasta este
punto? ¢;Cémo imaginar al autor de una obra seme-
jante? ¢El «caso Althusser» puede dejarse en manos
de los médicos, los jueces, los bienpensantes de la
linea divisoria entre el pensamiento publico y el de-
seo privado? Con los dos textos de la historia de su
vida, sin duda él se les ha escapado en su destino
péstumo.

En este sentido, estos textos autobiograficos ocu-
pan con naturalidad y, digdmoslo, con autoridad, su
lugar, que es un lugar esencial, dentro de la obra de
Louis Althusser. Sélo la lectura, inevitablemente
plural, contradictoria, que se hara de ellos, nos dira
qué trastornos provocaran en la obra en si y en la
mirada que se proyecta sobre ella, aunque no sea
aun posible prejuzgar el sentido y la extensién de
tales trastornos.

OLIVIER CORPET

YANN MOULIER BOUTANG

Nuestro agradecimiento a todos los que nos han
permitido realizar la edicién de este volumen. En
primer lugar a Francgois Boddaert, heredero de
Louis Althusser, quien decidi6 publicar estos textos
y nos ha testimoniado incesantemente su confianza.
También a Régis Debray, Sandra Salomon, Paulette
Taieb, Michelle Loi, Dominique Lecourt, André To-

20



sel, Stanislas Breton, Héléne Troizier, Fernanda Na-
varro, Gabriel Albiac, Jean-Pierre Salgas... por los
documentos y testimonios valiosos que nos han faci-
litado, que permitieron efectuar la edicién de estos
textos en las mejores condiciones posibles. No de-
ben ser responsabilizados de la misma, lo que asu-
mimos totalmente. Nuestro agradecimiento tam-
bién va destinado a los colaboradores del IMEC que
nos prestaron su ayuda y, muy particularmente, a
Sandrine Samson quien ha realizado una gran parte
de la clasificacién del Fondo Althusser.






El porvenir es largo
1985






Es probable que consideren sorprendente que no
me resigne al silencio después de la accién que co-
meti y, también, del no ha lugar que la sancioné y
del que, como se suele decir, me he beneficiado.

Sin embargo, de no haber tenido tal beneficio, hu-
biera debido comparecer; y si hubiera comparecido
habria tenido que responder.

Este libro es la respuesta a la que, en otras cir-
cunstancias, habria estado obligado. Y cuanto pido,
es que se me conceda; que se me conceda ahora lo
que entonces habria sido una obligacién.

Naturalmente, tengo consciencia de que la res-
puesta que intento aqui no sigue ni las reglas de una
comparecencia, que no tuvo lugar, ni la forma en
que se habria desarrollado. No obstante, me pregun-
to si la ausencia de dicha comparecencia, pasada y
para siempre, de sus reglas y su forma, no muestra,
en definitiva, mas atin lo que yo habia intentado de-
cir para la evaluacién publica y su libertad. En cual-
quier caso, asi lo deseo. Es mi destino no pensar en
calmar una inquietud mas que exponiéndome inde-
finidamente a otras.

25



Un soir de décembre 46, kemexwmw Paris couvert de neige, 1, ‘
8
Yre

m'invita 3 rendre visite 4 ®sa mére, qui etau.t rentrea/dans un tl'iag
stat mn “Jans son appartement du hast de la rue Lepiq
Je me revois encore@% de Lesévre wfp‘:-h‘ Pour deux h;.
voroef¥ le pont enneigé de la (MNcorde. R¥mwiwlixguéir I1 me Parly,
de sa mére. Et“'ut 24 qu'il me dit x tu verras aussi helene' une
b": grande amie, elle est un peu folle mais elle est tout a fait :g‘\
eanfinae LS Ltouranns,

Nous la pwemst X S au dms de la rue Lepic
e

ortir dm Métro.”
Etfe&veut elle était 1d, nous attendant dans la neiga{ Tne ¢
L}
me toute petite emmitouflée dans une sorte de manteau qui la diseime

lait crequ= entiére. Prisentations, EzimeavieEwx Et aussit8t o nary,

' “M vers le haut de la rue Lepic, sur les trottoirs e e Q_WL
’-ﬂ Mon pruior mouvement, tout d'imstinct, fut de lui prendre le Hras
[P W

W youtt
ot dv l'a der i wentel ais ce fut aussi, sans que j'aie jamais sy

/
/( MJ‘_ o pourquoi/d-‘e«uwaskk aussit$t mwxwmim sous twxix son Yras ma main vers
wua

la sienne, et de prandre sa main froide dans la chaleur de la aiemne,
d'auaf
lh/u»M,MLe silence se fit, nous montions.

hotn golh pOL- (X
w . Je gardes un sexvEmkwix apuvenirutkde cette soiree :J..
8 pafon & Lepope

leur. C'était une haute femme arnee par ses ~preuves, hfve et
I dOwasail TN« N
presque une ombreg m‘cﬁo parlait swxpmwkuikx lentement, cherchant

ses mot("ses souvenis exdltants de la résistance et dux "ginistres"
o eyt a kN, St Ntk

[l
CRuacfamars de la déportation;&a-tnuxwﬂnn-xtkwloiwl'ntinl Georges avait teu-

N Ouere 1appt aote & cap Lo Jreni O (N RGBS s g EF T ST
jours été discret sur ses e';plon”s dans lLs amvxigimvie

R cnstiinin o .

& [-7598Y T kywn Alpes et la ville de Lyon. &'avais entendu parler des déportés,
o' W ‘Uwe e~ e Yun

&~ et WMais pour la nremiére fois j'en rencontrai un, et/c'etait une femse

E KA

e s Vnaw ., toute droite et ferme dans ses épreuves. Ve me souviéns que Je P’

s 2 B

o o AT * alors (sens de 1'iconomie, je n'en avais pas achet’ d'autre) la vest!

~rta:

A *on
étroite et mal taillée, une veste marromn qui m'allait & peine, "V o

Facsimil de una pagina del manuscrito. (Fondos Althusser, IMEC)



Tal y como he conservado el recuerdo intacto y
preciso hasta sus minimos detalles, grabado en mi a
través de todas mis pruebas y para siempre, entre
dos noches, aquella de la que salia sin saber cual
era, y aquella en la que entraria, ya diré cuando y
cémo: he aqui la escena del homicidio tal y como lo
vivi.

De pronto me veo levantado, en bata, al pie de
la cama en mi apartamento de 'Ecole Normale.
Una luz gris de noviembre —era el domingo 16, ha-
cia las nueve de la mafiana— entra por la izquierda,
por una ventana alta, encuadrada desde hace aifos
por unas cortinas muy viejas, rojo Imperio, desga-
rradas por el tiempo y quemadas por el sol, e ilumi-
na los pies de mi cama.

Frente a mi: Héléne, tumbada de espaldas, tam-
bién en bata.

_Sus caderas reposan sobre el borde de la cama, las
piernas abandonadas sobre la moqueta del suelo.

Arrodillado muy cerca de ella, inclinado sobre su
cuerpo, estoy dandole un masaje en el cuello. A me-
nudo le doy masajes en silencio, en la nuca, la espal-
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da y los rifiones: aprendi la técnica de un camarada
de cautiverio, el amigo Clerc, un futbolista profesio-
nal, experto en todo.

Pero en esta ocasidén, el masaje es en la parte de-
lantera de su cuello. Apoyo los dos pulgares en el
hueco de la carne que bordea lo alto del esternén y
voy llegando lentamente, un pulgar hacia la dere-
cha, otro un poco sesgado hacia la izquierda, hasta
la zona mas dura encima de las orejas. El masaje es
en V. Siento una gran fatiga muscular en los ante-
brazos: es verdad, dar masajes siempre me produce
dolor en el antebrazo.

La cara de Héléne esta inmévil y serena, sus ojos
abiertos, miran al techo.

Y, de repente, me sacude el terror: sus ojos estan
interminablemente fijos y, sobre todo, la punta de la
lengua reposa, insélita y apacible, entre sus dientes
y labios.

Ciertamente, ya habia visto muertos, pero en mi
vida habia visto el rostro de una estrangulada. Y, no
obstante, sé que es una estrangulada. Pero, ¢c6mo?
Me levanto y grito: jHe estrangulado a Héléne!

Me precipito y, en un estado de intenso panico,
corriendo con todas mis fuerzas, atravieso el aparta-
mento, bajo la escalerilla con pasamanos de hierro
que lleva al patio delantero con rejas altas y me diri-
jo, siempre corriendo, hacia la enfermeria donde sa-
bia que podria encontrar al doctor Etienne, que vive
en el primer piso. No me cruzo con nadie, es domin-
go, la Ecole esta medio vacia y atin duerme. Siem-
pre gritando, subo la escalera del médico de cuatro
en cuatro: «jHe estrangulado a Héléne!».

Llamo con violencia a la puerta del médico,
quien, también él en bata, acaba por abrir, sorpren-
dido. Grito sin parar que he estrangulado a Héléne,
cojo al médico por el cuello de la bata: que venga
urgentemente a verla, si no prenderé fuego a la Eco-
le. Etienne no me cree, «es imposible».
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Bajamos a toda prisa y henos aqui a los dos frente
a Hélene. Sigue con los mismos ojos fijos y aquel
poco de lengua entre los dientes y los labios. Etienne
la ausculta: «No hay nada que hacer, es demasiado
tarde». Y yo: «Pero, ¢no se la puede reanimar?».
«No.» ,

Entonces Etienne me pide algunos minutos y me
deja solo. Mas tarde comprenderia que debi6 de te-
lefonear al Director, al hospital, a la comisaria, ¢qué
sé yo? Espero, con un temblor interminable.

Las largas cortinas rojas desgarradas y a jirones
cuelgan de los dos lados de la ventana, una de ellas,
la de la derecha, totalmente contra el bajo de la
cama. Vuelvo a ver a nuestro amigo Jacques Martin
a quien, un dia de agosto de 1964, encontraron
muerto en su minudscula habitacién del distrito X VI,
tendido en la cama desde hacia varios dias y con el
largo tallo de una rosa escarlata sobre el pecho: un
mensaje silencioso para los dos, que le apreciaba-
mos desde hacia veinte afos, en recuerdo de Be-
loyannis, un mensaje de ultratumba. Entonces cojo
una de las estrechas partes desgarradas de la alta
cortina roja y, sin romperla, la pongo sobre el pecho
de Hélene, donde reposara sesgada, del saliente del
hombro derecho hasta el seno izquierdo.

Vuelve Etienne. Aqui todo se me nubla. Me pone,
segun parece, una inyeccién, vuelvo con él a mi des-
pacho y veo a alguien (no sé quién) recogiendo libros
prestados de la biblioteca de la Ecole. Etienne habla
del hospital. Y yo me hundo en la noche. Me «des-
pertaria», no sé cuindo, en Sainte-Anne.
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II

Que mis lectores me perdonen. Escribo este pe-
queiio libro, primero, para mis amigos y después, si
es posible, para mi. Muy pronto comprenderan mis
razones.

Mucho después del drama, he sabido que dos per-
sonas préximas a mi (que, sin duda, no fueron las
unicas) habian deseado que yo no fuera objeto del
no ha lugar que sancionaron los tres exdmenes mé-
dicolegales efectuados en Sainte-Anne, durante la
semana siguiente a la muerte de Héléne, sino que
compareciera en una sala de lo criminal. Fue, por
desgracia, s6lo un buen deseo.

Gravemente afectado (confusiéon mental, delirio
onirico), yo no estaba en condiciones de aguantar la
comparecencia ante una instancia publica; el juez
de instruccién que me examiné no pudo sacarme
una palabra. Por afiadidura, demandado de oficio y
puesto bajo tutela por un decreto del prefecto de po-
licia, yo ya no gozaba de libertad ni de mis derechos
civicos. Privado de toda eleccién, en realidad me en-
contraba metido en un procedimiento oficial que no
podia eludir, al que sélo podia someterme.
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Tal procedimiento posee evidentes ventajas: pro-
tege al acusado a quien se juzga cOmo no responsa-
ble de sus actos. Pero esconde también temibles in-
convenientes, que son menos conocidos.

Ciertamente, después de la experiencia de tan lar-

rueba, jqué poco me cuesta comprender a mis
gap b 61 fi
amigos! Cuando ha_blo de prueba, no s6lo me refiero
a lo que habia Vl.VldO en mi internamiento, sino a
Jo que vivi posteriormente, y también, soy conscien-
te de ello, a lo que me condenaron a vivir hasta el
fin de mis dias si no intervenia personal y publica-
mente para hacer oir mi propio testimonio. {Tantas
personas en mi lugar de buen o mal grado, se han
ofrecido hasta hoy a hablar o a callarse en nombre
mio! El destino del no ha lugar es, en realidad, la
losa sepulcral del silencio.

El mandamiento judicial de no ha lugar que se
pronuncié a mi favor en febrero de 1981 se resume,
en realidad, en el famoso articulo 64 del Cédigo Pe-
nal, en su version de 1838: articulo que contintia en
vigor a pesar de treinta y dos tentativas de reforma
que no han tenido éxito. Hace cuatro aiios, bajo el
gobierno Mauroy, se someti6é de nuevo a una comi-
si6n este delicado tema, que cuestiona todo un apa-
rato de poderes administrativos, judiciales y pena-
les unidos al saber, a las practicas y a la ideologia
psiquiatrica del confinamiento. Esta comisién ya no
se reune. Aparentemente no ha encontrado mejor so-
lucién.

En efecto, el Cédigo Penal opone, a partir de 1838,
el estado de no responsabilidad de un criminal que ha
perpetrado su acto en estado de «demencia» o «bajo
apremio» al estado de responsabilidad puro y simple
reconocido a todo hombre considerado «normal».

_Elestado de responsabilidad abre la via del proce-
dln}lento clasico: comparecencia ante un tribunal,
dehbpracién publica en la que se enfrentan las inter-
venciones del Ministerio Piiblico, que habla en nom-
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bre de los intereses de la sociedad, con testigos, abo-
gados de la defensa y de la parte civil que se
expresan publicamente y con el acusado, que presen-
ta él mismo su interpretacién personal de los he-
chos. Todo esté procedimiento, marcado por la pu-
blicidad, se cierra con la deliberacién secreta de los
jurados que se pronuncian publicamente sea a favor
de la absolucién, sea por una pena de encarcela-
miento, mediante la cual el criminal reconocido
como tal es castigado con una pena de prisién con-
creta, con la que se supone que «paga» su deuda a la
sociedad y, en consecuencia, «se lava» de su crimen.

El estado de no responsabilidad juridico-legal, por
el contrario, interrumpe el procedimiento de com-
parecencia publica y contradictoria ante un tribu-
nal. Destina al homicida, previa y directamente, a
un confinamiento en un hospital psiquiatrico. El cri-
minal se encuentra entonces «sin posibilidad de
perjudicar» a la sociedad, pero por un tiempo inde-
terminado, y se le considera obligado a recibir los
cuidados psiquidtricos que requiere su estado de
«enfermo mental».

Si el homicida es absuelto después de su proceso
publico, puede volver a casa con la cabeza alta (al
menos en principio, porque la opinién puede indig-
narse de verlo absuelto, y puede hacérselo sentir.
Siempre hay voces expertas en este tipo de escan-
dalo que toman el relevo de la mala conciencia pu-
blica).

Si se le condena al encarcelamiento o al confina-
miento psiquiatrico, el criminal o el homicida des-
aparecen de la vida social: durante un tiempo defini-
do por la ley en el caso de encarcelamiento (que las
reducciones de condena pueden acortar); por un
tiempo indefinido en el caso del confinamiento psi-
quiétrico, con una circunstancia ‘agravante: se le
considera privado de su sano juicio y, en consecuen-
cia, de su libertad de decidir, por lo que el homicida
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rnado puede perder la personalidad juridica, de-
legada por el prefef:to a un «tutor» (un hombre de
Jey), que posee su firma y actta en su nombre,y lu-
gar, mientras que Cua}lqgleli otro condenado sélo la
jerde en «materia CI'lI?'ll.na ». o )

Debido a que el homicida o el criminal son consi-
derados peligrosos, tanto por lo que respecta a si
mismos (suicidio) como a la sociedad (reincidencia),
se le deja sin posibilidad de Rerjudlcar m.edl'antfe el
confinamiento ya sea carcelario, ya sea psiquiatrico.
Para finalizar, advirtamos la cantidad de hospitales
psiquiatricos que, a pesar de lo§ progresos recientes,
son todavia una especie de prisiones, y que siguen
existiendo para los enfermos «peligrosos» (agitados
y violentos) servicios de seguridad o de fuerza como
los fosos profundos y alambradas, las camisas de
fuerza fisicas o «quimicas», que provocan malos re-
cuerdos. Los servicios de fuerza a menudo son peo-
res que en muchas prisiones.

Encarcelamiento por un lado, confinamiento por
otro: no es sorprendente ver que el paralelismo de su
condicién induce a la opinién publica, que no esta
informada, a una especie de asimilacién. En cual-
quier caso, el encarcelamiento o el confinamiento
constituyen la sancién normal del homicidio. Ex-
cepto en los casos urgentes, los llamados agudos,
que no se cuestionan, la hospitalizacién comporta
dafios, tanto sobre el paciente, que a menudo pasa a
ser cronico, como para el médico, obligado a vivir
también él en un mundo cerrado en el que se le con-
31dera'supuestamente obligado a «saber» todo sobre
el paciente y que a menudo vive en un cara a cara
angustioso con el enfermo, al que domina con harta

ecuencia a base de una insensibilidad afectiva y
una creciente agresividad.

_Pero, eso no es todo. La opinién de la calle con-
sidera con frecuencia que el criminal o el homici-
4, potencialmente reincidente y, en consecuencia,

inte
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constantemente «peligroso», debe o deberia quedar
indefinidamente apartado de la vida social: hasta ¢}
fin de su vida. Por esta razén oimos cémo se levanta
tanta indignacién, que algunos, cultivando con fineg
partidistas la angustia y la culpabilidad sociales,
convierten en una especialidad, en nombre de la se-
guridad de las personas y de los bienes, contra los
permisos de salida o las liberaciones anticipadas
que se conceden a los condenados de «buena con-
ducta», antes del término de su condena. Por eso el
tema de la «condena a perpetuidad» es la obsesién
de tantos comentarios, no s6lo como sustitutiva de
la pena de muerte, sino como la sancién «natural»
de toda una serie de crimenes que se consideran es-
pecialmente odiosos para la seguridad de «nifios,
ancianos y policias». En tales condiciones, ¢cémo el
«loco», que es considerado incluso mas «peligroso»
que el criminal corriente porque es mucho mas «im-
previsible», iba a escapar a la misma reaccién de
aprehensién, puesto que su destino de encerrado por
naturaleza lo une al destino del culpable en su «sano
juicio»?

Sin embargo, hay que ir mas lejos. La condicién
de no ha lugar en realidad expone al loco internado
a muchas otras prevenciones por parte de la opinién
de la calle.

En la inmensa mayoria de los casos, en efecto, el
culpable reconocido que comparece ante un tribu-
nal sale condenado a una pena generalmente limita-
da en el tiempo, dos afios, cinco afios, veinte afios; y
sabemos que la cadena perpetua, cuando menos
hasta ahora, puede dar lugar a reducciones de pena.
Se considera que durante el tiempo de su encarcela-
miento «paga su deuda con la sociedad». Una vez
pagada esta «deuda», puede volver normalmente y
con todas sus consecuencias a la vida sin tener en
principio que rendir cuentas a nadie. Digo «en prin-
cipio», puesto que la realidad no es tan sencilla, no
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se alinea inmedia}tamci,ntélz con egl c{qrect:ho; scin t§§ctli-
< de ello, por ejemplo, la confusion tan extendida
el inculpado (considerado inocente mientras
entreo se presenten pruebas de su culpabilidad) y el
qule Zble' ]as huellas largo tiempo percibidas del es-
igr{’dalo'local o nacional, los ecos de la acusacién,
amplia y desconsideradamentp trg}nsmnpdos por la
prensa y los medios ,de comunicacion bajo el pretex-
to de la informacién, rumores todos: que pueden
perseguir durante mycho tiempo no s6lo al acusado
inocente absuelto, sino al criminal condenado que
ha purgado «honradamente» su pena. Pero, al fin y
al cabo, la ideologia de la «deuda» y de la «deuda
saldada» a la sociedad, juega a pesar de todo a favor
del condenado que ha purgado su pena y, hasta cier-
to punto, incluso protege al criminal liberado; y,
por afiadidura, la ley le concede recursos contra
toda imputacién contraria a la «cosa juzgada»: el
criminal en regla con la sociedad o el amnistiado
pueden incoar procesos por difamacién cuando al-
guien saca a colacién contra ellos un pasado infa-
mante. Tenemos mil ejemplos. La pena «extingue»
pues el crimen y, con la ayuda del tiempo, el aisla-
miento y el silencio, el antiguo criminal puede reha-
cer su vida. Gracias a Dios, aqui tampoco faltan
ejemplos.

No pasa lo mismo en el caso del «loco» homicida.
Cuando lo internan, es evidentemente sin limite de
liempo previsible, incluso si se sabe, o se deberia sa-

€I, que en principio todo estado agudo es transitorio.
Pero es bien cierto que los médicos con harta fre-
cuencia si no siempre, son incapaces, incluso en ca-
$0s agudos, de fijar un plazo aproximado para un
prondstico dq curacién. Mas atn, el «diagnéstico»
ep;o;lsl;gﬁliz;ilq 1nlcialment}e no deja de variar, porque
tivo: ea I enai no }1ay mas dlagnéstlco. que el e}io]u-
que perr volucion del estado del paciente lo tnico
Imite fijar y, en consecuencia, modificar ese
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diagnéstico. Y con €], naturalmente, fijar y modifica;
el tratamiento y las perspectivas de prondéstico.

Ahora bien, para la opinién de la calle, que upy
cierta prensa cultiva sin distinguir jamas la «locurg,
con sus estados agudos pero pasajeros, de la «enfey.
medad mental», que es un destino, se tiene de
entrada al loco por enfermo mental, y quien dice ey,
fermo mental entiende evidentemente enfermo per-
petuo y, como consecuencia, internable e internadg
‘de por vida: «Lebenstodt», como bien dice la prensy
alemana.

Durante todo el tiempo en que esta internado, e]
enfermo mental, salvo si consigue matarse, evidente-
mente continda viviendo, pero en el aislamiento y el
silencio del asilo. Bajo su losa sepulcral esta como
muerto para quienes no le visitan; pero ¢quién le visi-
ta? Y como no estéd verdaderamente muerto, como no
ha anunciado, si es persona conocida, su muerte (la
muerte de los desconocidos no cuenta), lentamente se
transforma en una especie de «muerto viviente», o
mas bien, ni muerto ni vivo, sin poder dar sefiales de
vida, salvo a sus allegados o a los que se preocupan
por él. (Caso rarisimo, jcuantos internos no reciben
practicamente nunca visitas! Lo he constatado con
mis propios ojos tanto en Sainte-Anne como en cual-
quier parte.) Como no puede, por afiadidura, expre-
sarse publicamente, el interno figura de hecho, me
arriesgo al término, en la seccién de los siniestros ba-
lances de todas las guerras y de todas las catastrofes
del mundo: el balance de los desaparecidos.

Si hablo de esta extrafia condicién es porque la he
vivido y, hasta cierto punto, la vivo atin hoy. Incluso
después de liberado, al cabo de dos afios de confina-
miento psiquiatrico, soy, para una opinién que €0O-
noce mi nombre, un desaparecido. Ni muerto ni vivo,
no sepultado aun pero «sin obra», esa magnifica ex-
preili(’)n de Foucault para designar la locura: desapa-
recido.
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Ahora bien, a diferencia de un muerto, cuya de-
funcién pone un punto final a la vida del individuo
que sepultamos bajo la tierra de una tumba, un de-
saparecido hace correr a la opinion el riesgo Sll’lgi.llar
de poder (como ahora es mi caso) reaparecer a plena
luz de la vida (Foucault ha escrito de si mismo: «al

leno sol de la libertad polaca», cuando se sinti6 cu-
rado). Ahora bien, hay que saber con claridad —y lo
constatamos cada dia— que este estatuto s.mgular
de desaparecido que puede reaparecer de}ermma una
especie de malestary c‘le'rfnala conciencia en lo que a
él respecta, pues la opinién percibe sordameptg una
desaparicién que no es capaz de poner fin definitiva-
mente a la existencia social de un criminal o de un
homicida internado. En realidad lleva emparejada
la angustia de muerte y de su amenaza, pulsién in-
soslayable. Para la opinién de la calle, el asunto de-
beria saldarse definitivamente con el internamien-
to, y la mala conciencia sorda pero difusa, que
acompafia al acontecimiento con los latidos de la
aprension, aumenta con el temor de que no sea para
siempre. Y si ocurre que el «loco» internado rea-
parece a plena luz, incluso con el aval de médicos
competentes, he aqui a la opinién forzada a buscar y
encontrar un compromiso entre esta evidencia ines-
perada pero muy molesta y el anterior escandalo del
homicidio que despierta el retorno del criminal, que
se dice y a quien se dice «curado». Ahora bien, esto
es infinitamente frecuente en el caso de crisis aguda.
¢Qué podra hacer? ¢Reincidir? jTenemos tantos
ejemplos! ¢Es posible que el «loco», haya vuelto a
ser «normal»? Pero, si éste es el caso, ¢entonces no lo
era ya en el momento del crimen? En la conciencia
sorfla y ciega, porque esta cegada por toda una ideo-
10_gla espontanea (aunque también cultivada) del
crimen, de la muerte, de la «deuda perpetua», del
«loco» peligroso e imprevisible, he aqui que el pro-
€€s0 que nunca tuvo lugar est4 a punto de reanudar-
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se, o mejor, de empezar al fin, en la plaza publica,
sin que, no mas que antes, el homicida loco tenga e]
méas minimo derecho de explicarse.

En definitiva hay que llegar a este punto extrafia-
mente paradéjico. El hombre al que se acusa de un
crimen y que no se beneficia de un no ha lugar, con
toda seguridad ha tenido que pasar la dura prueba
de la comparecencia piblica ante un tribunal. Pero,
por lo menos, todo se convierte en materia de acusa-
cién, de defensa y de explicaciones personales pzibli-
cas. En este procedimiento «contradictorio», el ho-
micida acusado tiene por lo menos la posibilidad,
reconocida pox la ley, de poder contar con testigos
publicos, con alegatos piiblicos de sus defensores y
con los considerandos priblicos de la acusacion; y,
por encima de todo, tiene el derecho y el privilegio
sin precio de expresarse y explicarse publicamente
en su nombre y en persona, sobre su vida, su crimen y
su porvenir. Que sea condenado o absuelto, por lo
menos ha podido explicarse él mismo piiblicamente, y
la prensa esta obligada, por lo menos en conciencia,
a reproducir publicamente sus explicaciones y el re-
sultado del proceso que pone punto final legal y pu-
blicamente al asunto. Si se considera injustamente
condenado, el homicida puede proclamar su inocen-
cia, y sabemos que el clamor publico ha acabado (y
en casos muy importantes) por abrir de nuevo el
proceso y llegar a la absolucién del acusado. Puede
haber comités que acepten publicamente su defen-
sa. Por todos estos derroteros, €l no se encuentra ni
solo ni sin recursos publicos: es la institucién de la
publicidad de procedimientos y deliberaciones lo
que el legislador italiano Beccaria, en el siglo Xviir y
posteriormente Kant, consideraban ya como la ga-
rantia suprema para todo inculpado.

Ahora bien, lamento decirlo, éste no es el caso de
un homicida beneficiario de un no ha lugar. Dos cir-
cunstancias, inscritas con extremo rigor en el hecho
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del procedimiento, le prohiben todo de-
recho a una explicacion pL(libllca. el 1nte11~;aanrglpnt% y
Ja anulacion subsiguiente de su personalidad juridi-
or una parte y el secreto médico por otra.
ca ~I()')ué le llega al publico? Que se ha perpetrado un
cricmen; a través de la prensa conoce el resultado de
Ia autopsia del cadéver (la victima ha muerto como
consecuencia de una «estfangulaaér.x», ni una pala-
bra mas). Le llega después el anuncio del no ha lu-
gar, segin el articulo 64, unos meses mas tarde, sin
mas comentarlo.

Pero el publico no sabra nada de los detalles, con-
siderandos y resultados de los exdmenes periciales
médico-legales secretos, en los que los expertos, de-
signados por la autoridad administrativa, han pro-
cedido en el entretanto. El ptblico no sabra nada del
diagnéstico (provisional) que resulta de aquellos
examenes periciales y de las primeras observaciones
clinicas de los médicos. No sabra nada de sus puntos
de vista, de su diagnéstico y prondstico en el curso
del internamiento del paciente, nada de tratamien-
tos prescritos al paciente internado, nada de las difi-
cultades a veces terribles con las que los médicos de-
ben enfrentarse y de los angustiosos callejones sin
salida a los que llegan en ocasiones, mientras man-
tienen las apariencias. Y, naturalmente, ignorari to-
das las reacciones del homicida «no culpable», los
esfuerzos desesperados que realiza para intentar
comprender y explicarse las razones, préximas o le-
Janas, de un drama en el que se ha visto literalmente
arrojado bajo la inconsciencia y el delirio. Y cuando
salga del hospital (si sale...) el publico lo ignorara
todo de su nuevo estado, de las razones de su liber-
té}gi reencontrada, del terrible periodo de «transi-
€16n>» al que debe enfrentarse, las mas de las veces
solo incluso aunque no esté aislado, y del lento y do-
C(())roso progreso que, paso a paso, insensiblemente, le

nducira al umbral de la supervivencia y de la vida.

el derecho
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Me refiero a la opinién publica (es decir, a su ideo-
logia) y al publico: los dos términos no recubren
quizas el mismo contenido. Pero poco importa aho-
ra. Porque es raro un publico que no esté contamina-
do por la opinién publica, es decir por una cierta
ideologia reinante en estos asuntos de crimen, de
muerte, de desaparicién y de extrafa resurreccién:
una ideologia que pone en juego todo un aparato
medicolegal y penal, sus instituciones y sus princi-
pios.

Pero también me gustaria hablar de los allega-
dos, de los familiares y amigos, e incluso, si se da el
caso, de los conocidos. Los intimos, cuando han vivido
por su parte y a su manera un drama al que siguen
sin ver explicacion, si les ha trastornado, se ven divi-
didos por una parte entre la realidad de un drama
atroz y la explotacién que de él hace cierta prensa,
que vende a base del escandalo, y por otra parte por
su afecto hacia el homicida, al que conocen muy
bien y a veces (no siempre) quieren. Desgarrados, no
consiguen hacer coincidir la imagen de su pariente o
amigo y la figura de este hombre que se ha converti-
do en un homicida. También ellos, desamparados,
buscan una explicacién que no les dan o que les pa-
rece irrisoria cuando un médico osa confiarles una
hipétesis: j«palabras, palabras»! ¢Y a quién podrian
dirigirse sino a los médicos que lo cuidan para ha-
cerse una primera idea de lo incomprensible? Caen
entonces bajo la figura del «saber psiquiatrico», al
que se afiade el secreto profesional, sobre hombres
obligados esencialmente por el silencio de su deon-
tologia, sobre hombres que a menudo no estan segu-
ros de si mismos, excepto cuando se sobreponen a su
propia incertidumbre, e incluso a su angustia, cuan-
do encauzan en el préjimo los efectos de su propia
miseria interior (éste es el caso mas frecuente).

Muy a menudo se dispara vna extrafia «dialécti-
ca» entre la angustia del paciente que, en los casos
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mas graves y los méas intensos, los maés cargacggs

mbién de amenazas y de consecuencias (como fue
@ ), alcanza muy pronto al médico y las enfer-
meras... v la angustia de los parientes. Para el médj-
co, es necesario «aguantar» tanto contra la propia
an'gustia y contra la angustia d_el «equipo de cuida-
dos» como contra la de los parientes. Pero «aguan-
tar» no se simula facilmente: nada es menos tran-
quilizador para el paciente y para los parientes que
esta lucha demasiado evidente y perceptible que el
médico mantiene contra lo que, muy a rqenudo, pue-
de parecerle como un p051ble. destino 1rrp\{er31ble.
Si, en el horizonte del pensamiento del rpedlco y de
la espera de los parientes se dibuja también, aunque
por otras razones, el destino de un internamiento
perpetuo para el paciente.

Que el enfermo reaparezca en la vida, se reinstale
en ella al precio de esfuerzos gigantescos tanto sobre
si mismo como sobre todos los obstaculos reales o
fantasmagoricos que le cierran el paso, incluso si los
intimos le asisten verdadera, constante, indefecti-
blemente (como fue mi caso), no impide que vivan
en la misma angustia: ¢podra salvarse algin dia?
Hay momentos en que ya no se cree en ello. ¢Y si
alguna vez, en el mismo hospital, «volviera a empe-
zar»? ;Volviera a matar quizas, a pesar de las pro-
tecciones, pero sobre todo volviera a caer en la en-
fermedad? Y, si fuera necesario hospitalizarlo de
nuevo para hacer frente a una recaida en una crisis
aguda, ¢podria volver a salir alguna vez? Y si a pe-
sar de todo consiguiera sobrevivir, ¢a qué precio?
¢Acaso no se vers para siempre marcado por el dra-
may sus consecuencias? ¢ Seguira siendo para siem-
Pre un hombre postrado (jhay tantos casos!) o se
Precipitara en la locura de una mania irreprimible
con Iniciativas peligrosas que ni él ni nadie pueden
controlar?

Y miés grave aun, ¢cémo concordar las explicacio-

mi caso
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nes que cada uno ha esbozado por su cuenta (tantog
intimos, tantas explicaciones; cada uno tiene su pro-
pio «después» para intentar comprender y soportar
lo insoportable), para ver aunque sélo sea con algu-
na claridad el drama del homicidio de una mujer a
la que no siempre conocieron bien, pero sobre |a
que, por algunos indicios y apariencias superficiales
y de humor, se habian —forzosamente— forjado
cuando menos una idea propia y no siempre favora-
ble (no siempre se soporta facilmente a la amiga de
un amigo); cémo, pues, concordar sus ideas propias
sobre el drama con las «explicaciones» que su ami-
go se propone y les propone, explicaciones intimas,
confidencias, que a menudo sélo son desconcertan-
tes basquedas a tientas, y en cualquier caso en la
noche de la «locura», de una imposible claridad?
Aqui tenemos a los amigos en una posicién singu-
lar. En el periodo que ha precedido al drama y al
interminable tiempo de hospitalizacién, poseen a
menudo observaciones y detalles que el enfermo,
preso de la profunda amnesia que le protege como
una defensa, ha olvidado. Ellos conocen, pues, me-
jor que él muchos episodios, excepto el del momento
del drama mismo. Tienen dudas respecto a transmi-
tir a su amigo lo que saben, por miedo a despertar
en él la terrible angustia del drama y de sus conse-
cuencias; en especial las alusiones malignas de cier-
ta prensa (sobre todo cuando es el caso de un hom-
bre «conocido»), las reacciones de unos y otros, y
quizas, en especial el silencio de algunos, ellos tam-
bién muy allegados. Saben muy bien que cada uno
de ellos ha buscado por su cuenta, o ha hecho todo lo
posible para olvidar (una tentativa imposible) y que
sus confidencias corren el riesgo de lacerar, debido a
las reacciones de su amigo, su solidaridad fraternal:
no sélo la fraternidad que les une a su amigo, sino la
fraternidad misma que les unia entre ellos. Lo que
esta en juego, en realidad, no es s¢lo el destino de su
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sino también, quizas, sin duda, seguramente,
de la propia amistad entre ellos.

Esta es la razén por la que, puesto que hasta el

mento cualquiera ha podido hablar en mi lugar,

mo ue el procedimiento juridico me ha prohibido

tsdcal explicacion publica, he decidido explicarme
ublicamente. . . . .

En principio lo hago para mis amigos y, si es posi-
ble, para mi: para levantar esta pesa}da losa sepul-
cral que reposa sobre mi. Si, para liberarme solo,
por mis propios medios, sin el consejo o la c.op,sulta
a quienquiera. Si, para liberarme de la condicién en
que la gravedad extrema de mi estado me habia si-
tuado (mis médicos creyeron en dos ocasiones que,
fisicamente, me moria), de mi crimen y también y
en especial, de los efectos equivocos del manda-
miento de no ha lugar del que me he beneficiado, sin
poder ni de hecho ni de derecho oponerme a su pro-
cedimiento. Porque es bajo la losa sepulcral del no
ha lugar, del silencio y de la muerte piblica bajo la
que me he visto obligado a sobrevivir y a aprender a
vivir.

Estos son los efectos nefastos del no ha lugar y he
aqui por qué he decidido explicarme publicamente
sobre el drama que he vivido. No pretendo nada
maés que levantar la losa sepulcral bajo la que el pro-
cedimiento de no ha lugar me enterré a perpetuidad
ggra dar a todo el mundo las informaciones de que

ispongo.

Naturalmente se me concedera el favor de consi-
derar que intervengo con el maximo humano de ga-
rantias objetivas: no pretendo entregar al publico
solo los elementos de mi subjetividad. Asf pues, he
CO{lS}lltado larga y cuidadosamente a los numerosos
med}cos que me han cuidado, no sélo durante mi
Conﬁn.a’mlento, sino mucho antes e incluso después.
También he consultado cuidadosamente a buen nu-
mero de amigos que han seguido de cerca todo lo

amigo;
el destino
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que me paso, no s6lo durante mi confinamiento sino
mucho antes (dos de ellos han mantenido dia tras
dia un diario de navegacién, desde julio de 1980 has-
ta julio de 1982). También he consultado especialis-
tas en farmacologia y biologia médica sobre puntos
importantes. También he cotejado la mayor parte
de los articulos de prensa aparecidos con ocasién
del homicidio de mi mujer, no sé6lo en Francia sino
en muchos paises extranjeros en los que soy conoci-
do. Por otra parte, he podido constatar que aparte de
raras excepciones (de inspiracién manifiestamente
politica) la prensa habia sido muy «correcta». Y he
hecho lo que nadie habia sabido o podido hacer has-
ta ahora: he juntado y confrontado, como si se trata-
ra del caso de un tercero, toda la «documentacién»
disponible, a la luz de lo que he vivido e inversa-
mente. Y he decidido con toda lucidez y responsabi-
lidad tomar por fin a mi vez la palabra para expli-
carme publicamente.

Deliberadamente me guardaré de toda polémica.
Ahora tomo la palabra: naturalmente se vera que
s6lo me comprometo a mi mismo.

Me han dicho: «Volveras a sacar a la luz todo el
caso. Es mejor que te calles y que no “revuelvas las
aguas”». Me han dicho: «Sélo hay una solucién, el
silencio y la resignacioén, el peso de la sociedad es tal
que tu explicacién no puede cambiar nada». No creo
en semejantes precauciones. No creo en forma algu-
na que mis «explicaciones» vayan a relanzar la polé-
mica sobre mi caso. Por el contrario, creo que me
encuentro en disposicién no sélo de explicarme con
cierta claridad sobre mi mismo, sino también de lle-
var a los otros a reflexionar sobre una experiencia
concreta en la que la «confesién» critica no tiene
ningtan precedente (aparte de la admirable confe-
sién de Pierre Riviére que publicé Michel Foucault,
y, sin duda, de otras que ningin editor ha querido
publicar por razones filoséficas o politicas). Una ex-
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periencia vivida en las formas mas agudas y mas
atroces, que me supera, en verdad, porque pone en
tela de juicio y en juego gran nimero de cuestiones
juridicas, penales, médicas, analiticas, instituciona-
les y, en definitiva, ideolégicas y sociales, es decir
aparatos que interesaran quizas a algunos de nues-
tros contemporaneos, y que pueden ayudarles a ver
un poco mas claro en los grandes debates recientes
sobre el derecho penal, el psicoanalisis, la psiquia-
tria, el encierro psiquiatrico y sus relaciones inclu-
so en la conciencia de los médicos, que no escapan
a las condiciones y a los efectos de las instituciones
sociales de todo orden.

Por desgracia no soy Rousseau. Pero al dar forma
a este proyecto de escribir sobre mi y el drama que
he vivido y vivo atn, a menudo he pensado en su
audacia inaudita. No porque pretenda deecir con €I,
como al principio de las Confesiones: «Concibo una
empresa que nunca tuvo ejemplo». No. Pero creo
poder suscribir honradamente su declaracién:
«Diré en voz alta: he aqui lo que he hecho, lo que
he pensado, lo que fui». Y yo anadiria sencillamen-
te: «Lo que yo he comprendido o creido compren-
der, aquello de lo que yo ya no soy totalmente el
dueiio, sino en lo que me he convertido».

Una advertencia: lo que sigue no es un diario,
ni memorias, ni autobiografia. Sacrificando todo
lo demas, sélo he querido expresar el impacto de
los efectos emotivos que han marcado mi existen-
cia y le han dado su forma: aquella en la que me
reconozco y en la que pienso que se me podra re-
conocer.

Esta relacion escrita sigue en ocasiones un orden
temporal, a veces lo anticipa, otras recurre a la me-
moria: no para confundir los momentos, sino muy al
contrario para destacar de nuevo, a través del en-
cuentro de los tiempos, lo que constituye de forma
durable las afinidades maestras y evidentes de los
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afectos alrededor de los cuales, por asi decirlo, me
formé.

Este método se me impuso con naturalidad: cual-
quiera lo podra juzgar por sus efectos. Igual que po-
dra juzgar por sus efectos el dominio en mi vida de
ciertas formaciones violentas que no hace mucho
denominé Aparatos Ideolégicos de Estado (AIE) y a
los que no he podido, ante mi propia sorpresa, dejar
a un lado para comprender lo que me sucedié.
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III

Naci el 16 de octubre de 1918, a las cuatro y media
de la madrugada, en la casa forestal del Bois de Bou-
logne, en el municipio de Birmandreis, a quince kil6-
metros de Argel.

Me han dicho que mi abuelo, Pierre Berger, bajé
corriendo hasta la parte alta de la ciudad para avisar
a una doctora rusa, conocida de mi abuela; que
aquella mujer, grosera, jovial y entusiasta, trep6
hasta la casa, hizo de comadrona de mi madre vy,
viendo mi gruesa cabeza, aseguré: «jEste no es como
los demas!». Esta frase, transformada, iba a perse-
guirme durante mucho tiempo. Recuerdo que mi
prima y mi hermana repetian al referirse a mi, cuan-
do yo bordeaba la adolescencia: «Louis es un “tipa-
parte”». Las dos palabras se convertian en una sola.

Cuando vine al mundo, mi padre se encontraba
ausente desde hacia nueve meses: primero en el fren-
te, después retenido en Francia hasta que le desmo-
vilizaron. Durante seis meses no tuve, pues, padre
en mi cabecera y hasta marzo de 1919 vivi con mi
madre sola, en compafiia de mi abuelo y mi abuela
maternos.
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Los dos eran hijos de campesinos pobres de la re-
gion de Fours, en el Morvan (Niévre). De jévenes, los
dos cantaban el domingo en la iglesia. Mi abuelo, el
joven Pierre Berger, al fondo de la iglesia, en la tri-
buna que corona la gran puertia de entrada junto a la
cuerda que tira de la campana, con los chicos del
pueblo. Mi abuela, la joven Madeleine Nectoux, cer-
ca del coro, con las chicas. Madeleine iba al colegio
de las monjas, que arreglaron el casamiento. Deci-
dieron que Pierre Berger era un chico honrado y que
cantaba bien. Era bajo y robusto, algo reservado,
pero bajo su joven bigote, un guapo mozo. El casa-
miento se hizo como entonces en aquella tierra: sin
historias. Pero ni del lado de los parientes de mi
abuelo, ni del lado de los parientes de mi abuela,
habia tierra suficiente para instalar y alimentar a la
joven pareja. Era necesario encontrar una posicién
en otra parte. Era la época de Jules Ferry y de la
epopeya colonial de Francia. Mi abuelo, nacido cer-
ca de los bosques y sin deseos de abandonarlos, so-
fiaba con un puesto de guarda forestal en Madagas-
car. Madeleine no lo veia con los mismos ojos. Desde
antes del casamiento, habia precisado sus opiniones
tajantes: «Guarda forestal, de acuerdo, pero no mas
lejos que Argelia, jsi no, yo no me caso contigo!». Mi
abuelo tuvo que ceder; fue la primera vez, pero no la
altima. Mi abuela era una mujer ltcida, sabia lo que
queria, pero siempre se mostraba serena y mesura-
da en sus decisiones y propésitos. Toda la vida fue el
elemento de equilibrio dentro de la pareja.

Asi, los Berger se expatriaron a Argelia, donde mi
abuelo llevé a cabo una carrera de guarda forestal
en las montafias mas remotas y salvajes de Argelia,
cuyos nombres me han vuelto a la memoria porque
se convirtieron, a partir de los afos sesenta, en los
lugares mas importantes de refugio y combate de la
resistencia argelina.

Mi abuelo arruiné su salud en interminables via-
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jes diurnos y nocturnos a caballo. Era apreciado por
los 4drabes y los bereberes. Su labor consistia en pro-
teger los bosques contra las cabras que trepaban por
los arboles y devoraban los brotes tiernos, pero en
especial tenia que luchar contra los fuegos, que po-
dian quemar los bosques. También estaba encarga-
do de trazar las rutas en los accidentes de un relieve
dificil y supervisar las obras. Una noche, con la nie-
ve cubriendo todo el macizo de Chréa, partié solo a
pie por la montaiia para socorrer a un equipo sueco
que se habia aventurado hasta alli y se habia perdi-
do. Mi abuelo consiguié, nadie supo nunca cémo,
encontrarlos y les condujo, tres dias y tres noches
después, extenuados, hasta la casa forestal. Le con-
decoraron por este acto de abnegacién: atin conser-
VO su Cruz.

Durante todo el tiempo de sus viajes y obras, mi
abuela se quedaba sola, dia y noche, en la casa fores-
tal aislada en el bosque. Insisto sobre este punto,
que no deja de tener importancia. Arrojados sin
transicién del campo de Morvan, donde reinaba la
convivencia campesina tradicional, a los bosques
mas remotos y salvajes de Argelia, mis abuelos vi-
vieron casi cuarenta afios practicamente solos, in-
cluso cuando les llegaron sus dos hijas. La tnica
sociedad de la que podian disfrutar era la de los
arabes y de los bereberes del lugar, nunca los mis-
mos, y la inspeccién irregular (una vez cada afio) de
los «jefes» de los Bosques y Montes de Argelia, entre
ellos un tal M. de Peyrimoff, para quien mi abuelo
alimentaba y almohazaba un bello caballo de raza,
que sélo utilizaba aquel sefior. Aparte de esto, algu-
nas visitas muy escasas a los caserios cercanos o a
los pueblos alejados. Esto era todo.

Mi abuelo no paraba nunca. Constantemente in-
quieto, refunfufiando incesantemente, no se permi-
tia ni un instante de respiro, siempre en camino o
preparandose para partir. Cuando se iba, a menudo
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para muchos dias y noches, mi abuela se quedaba
sola. Ella me ha hablado a menudo de la insurrec-
cién de «Marguerite». Estaba sola en la casa del
guarda forestal con sus dos hijas y las tropas de ara-
bes exaltados posiblemente pasarian por los alrede-
dores inmediatos y, a pesar de que mi abuelo y mi
abuela gozaban del afecto de los indigenas del lugar,
como aquellas tropas venian de otros sitios muy leja-
nos, se podia temer lo peor de su furia. La noche de
mayor riesgo, mi abuela la pasé sin dormir, con sus
dos hijitas (una de ellas mi futura madre) durmien-
do sin temor a su vera. Pero ella estuvo toda la noche
con un fusil de caza cargado sobre las rodillas. Me
dijo: dos balas en el cafién para mis dos hijas y una
tercera al alcance de la mano para mi. Hasta la ma-
fiana. La insurreccién tuvo lugar lejos de alli.

Doy noticia de este recuerdo encubridor contado
por mi abuela mucho tiempo después, porque se me
quedo6 como uno de mis terrores de nifo.

He conservado otro, también contado por mi
abuela, que me hizo estremecer. Era en otra casa fo-
restal, en el macizo de Zaccar, a gran distancia de
Blida, la ciudad mas préxima. Mi futura madre y su
hermana, de unos seis y cuatro afios aproximada-
mente, jugaban en un ancho y rapido reguero de
agua fresca que discurria al aire libre entre dos ori-
llas de cemento. Un poco mas lejos el agua se preci-
pitaba en un sifén y ya no se la veia reaparecer. Mi
futura madre cayé en el reguero, fue arrastrada por
la corriente y estaba a punto de desaparecer dentro
del sifén, cuando mi abuela llegé6 para salvarla en el
ultimo minuto agarrandola por los cabellos.

Habia, pues, amenazas de muerte en mi cabeza de
nifo, y cuando mi abuela me contaba aquellos episo-
dios dramaticos, se trataba de mi propia madre, de
su muerte. He temblado por ello durante mucho
tiempo, de forma natural (ambivalencia), como si lo
hubiera inconscientemente deseado.
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Aislados como estaban, no sé c6mo mi futura ma-
dre y su hermana pequeiia pudieron estudiar. Ima-
gino que mi abuela se ocup6 de ello. Sobrevino la
guerra. Mi abuelo fue movilizado en su lugar de resi-
dencia y como final de su carrera M. de Peyrimoff le
hizo ocupar el puesto de la bella casa forestal del
Bois de Boulogne que dominaba toda la ciudad de
Argelia. Era mucho menos aislado y el trabajo me-
nos duro. Sin embargo la ciudad se encontraba a
quince kilémetros y era necesario recorrer cuatro ki-
lémetros a pie hasta la estaciéon de Colonne-Voirol
para coger el tranvia, que llevaba a la plaza del Gou-
vernement, en plena ciudad, muy cerca de Bab-el-
Oued, a las calles bulliciosas y hormigueantes de los
blancos (franceses, espafioles, malteses, libaneses y
otros mediterraneos que hablaban el «sabir»). Pero
mi abuelo y mi abuela no bajaban nunca a la ciu-
dad, salvo en muy raras ocasiones. En una de ellas,
en las oficinas locales de los Bois et Foréts, conocie-
ron a un funcionario, llamado Althusser, casado y
padre de dos chicos, Charles, el mayor, y Louis.

iOtra familia de emigrados recientes! No he co-
nocido al abuelo Althusser, pero a la madre si, una
extraordinaria mujer tiesa como un palo de escoba,
de un hablar aspero y un caracter cortante. La he
visto poco, porque mi padre no le tenia mucho cari-
o, pagandola con la misma moneda con que ella le
pagaba a él y a todos nosotros.

Otro recuerdo que escuece. Los Althusser, en 1871,
después de la guerra entre Napole6n 11 y Bismarck
habian optado por Francia, y como muchos alsacia-
nos que quisieron seguir siendo franceses, habian
sido convenientemente «deportados» a Argelia por
el gobierno de la época.

Cuandq el padre Berger fue trasladado al Bois de
Boulogie, mi futura madre (Lucienne) y su hermana
pequeiia (Juliette) pudieron asistir a la escuela de
Colonne-Voirol.\Mi madre fue una alumna ejemplar,
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juiciosa, virtuosa como nadie y tan disciplinada ha-
cia los maestros como lo era con su propia madre.
Mi tia, por el contrario, era la fantasiosa de la fami-
lia, la Unica, Dios sabe por qué.

Los Berger y los Althusser se vieron de vez en
cuando. Los Althusser «subian» a veces el domingo
a la casa forestal y los nifios respectivos crecian vy,
como se encontraban relativamente acordes en edad
(es decir, las nifias mucho maés jévenes que los nifios,
detalle cuya importancia se vera mas adelante) los
padres decidieron casarlos. No sé por qué a Louis, el
menor, con Lucienne y al mayor, Charles, con Juliet-
te. Es decir, lo sé muy bien: para respetar las afini-
dades que se habian manifestado e impuesto desde
un primer momento. Porque Louis también era un
alumno muy bueno, muy juicioso y muy puro, inte-
resado por la literatura y la poesia: iba a preparar el
examen de ingreso en la Normale Supérieure de
Saint-Cloud. Mi padre, el mayor, acababa de conse-
guir el diploma de primera ensefanza, por lo que mi
abuela paterna le puso sin mas a trabajar como or-
denanza en un banco: el abuelo paterno no dijo ni
una palabra al respecto. En realidad, no habia en la
familia bastante dinero para pagar los estudios de
dos muchachos y mi abuela paterna detestaba a
Charles, su hijo mayor. Cuando lo puso a trabajar, él
contaba trece afos.

He conservado un par de recuerdos de aquella
abuela imposible. Uno, mas bien divertido pero lle-
no de sentido, procede de mi padre, quien a menudo
me explic6 el asunto de Fachoda. Al anuncio de la
amenaza de guerra entre Inglaterra y Francia por
un trozo de fortaleza en Africa, mi abuela paterna no
vacilé: ordené al instante a mi padre que corriera
inmediatamente a comprar veinte kilos de aztcar y
treinta kilos de judias, buena receta contra el ham-
bre, porque las judias que se conservan bien, excep-
to las «charengons» y es algo que alimenta como la

52



carne. A menudo he pensado en aquellas judias des-
de que supe que constituian la base de la nutricién
de los paises miserables de la América Latina, y
siempre me ha encantado hartarme de ellas (pero
eso lo he heredado de mi abuelo materno de Mor-
van), de esas gruesas y rojas judias italianas de las
que ofreci un plato a Franca, la espléndida mucha-
cha siciliana de la que me iba a enamorar ciegamen-
te mientras que ella callaba, para llevarlo en su co-
razon.

En otra ocasion (no fue nada divertido y esta vez
es un recuerdo propio) estaba con aquella terrible
abuela en un apartamento que dominaba la avenida
al borde del mar, en la que tenia lugar en Argel el
gran desfile de tropas del 14 de julio, bajo un sol de
plomo, ante todos los barcos engalanados del puer-
to. No sé por qué estdbamos en aquel apartamento
demasiado lujoso para nosotros. Después del desfile
de las tropas, la abuela, a quien me daba asco besar,
ya que esa mujer-hombre tenia bigotes bajo la nariz
y pelos por toda la cara, que «picaban», y no poseia
nada agradable, ni siquiera una sonrisa, sacé de un
rincén una raqueta barata (yo estaba empezando
por entonces a jugar al tenis con la familia). Era
un regalo para mi. No vi méas que la rigidez de es-
coba de mi abuela y la rigidez del mango de mala
calidad de mi raqueta. Repulsién. Decididamente,
no podia soportar a las mujeres-hombres incapaces
de un solo gesto de amor y de generosidad.

Llegé, pues, la guerra. Mi madre (atin adolescente
o casi cuando lo conocié, dieciséis afios cuando lo
tratd, y que no se habia relacionado ni siquiera
como amigo, con ningin hombre antes que él), se
encontraba a gusto en compaifiia de Louis. Como él,
adoraba los estudios en los que todo sucede en la
cabeza, y sobre todo no en el cuerpo, bajo la ense-
Nanza ya proteccién de buenos maestros llenos de
virtud y de certezas. Razén para comprenderse en
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profundidad. Tan juiciosos y puros —en especial,
puros— el uno como el otro, viviendo en el mismo
mundo de especulaciones y de perspectivas etéreas,
sin implicacién alguna del cuerpo, aquella «cosa»
peligrosa, muy pronto se convirtieron en cémplices
para intercambiar sus pasiones puras y sus suefios
incorpéreos. Mas adelante, yo diria ante un amigo,
que me lo ha recordado, esta frase terrible: «Lo fasti-
dioso es que existen los cuerpos, o peor aiin, los sexos».

En la familia consideraban a Lucienne y Louis
como prometidos y, muy pronto, los prometieron.
Cuando Charles y Louis se fueron a la guerra, Char-
les en artilleria, Louis en lo que iba a convertirse en
la aviacién, mi madre sostuvo una interminable
correspondencia pura con Louis. Mi madre siem-
pre conservé un paquete de cartas cerrado que me
intrigaba. De vez en cuando los hermanos, por
turno o juntos, llegaban de permiso. Mi padre ense-
fiaba a todo el mundo las fotografias de sus gigan-
tescos cafiones de largo alcance, con él delante,
siempre de pie.

Un dia, aproximadamente a principios de 1917,
mi padre se presento solo en la casa forestal del Bois
de Boulogne, y anuncié a la familia Berger que su
hermano Louis habia muerto en el cielo de Verdun,
en un aeroplano en el que servia como observador.
Después Charles llevé aparte a mi madre en el gran
jardin y acabé por proponerle (estas palabras me las
ha repetido numerosas veces mi tia Juliette) «ocu-
par junto a ella el puesto de Louis». Al fin y al cabo,
mi madre era guapa, joven y deseable y mi padre
queria muy sinceramente a su hermano Louis. Con
toda seguridad, puso en su declaracién toda la deli-
cadeza posible. Mi madre sin duda se sinti6 trastor-
nada por el anuncio de la muerte de Louis, a quien
amaba profundamente a su manera, pero sorprendi-
da y desconcertada por la inesperada declaracién de
Charles. Pero al fin y al cabo todo quedaba en la fa-
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milia, las familias, y los padres no podian menos
que estar de acuerdo. Tal y como era y como yo la he
conocido, sensata, virtuosa, sumisa y respetuosa, sin
mas ideas propias que las que intercambiaba con
Louis, ella acepté.

El casamiento religioso se debi6 celebrar en febre-
ro de 1918, en el curso de un permiso de Charles.
Entretanto, ya hacia un afio que mi madre ejercia
como maestra en Argel, en una escuela primaria cer-
ca del parque Galland en la que, a falta de Louis,
habia encontrado hombres a quienes podia escu-
char y con los que podia hablar de temas tan puros
como siempre: maestros de la buena época, concien-
zudos, responsables de su oficio y de su misién, algo
mayores que ella (algunos habrian podido ser su pa-
dre), respetuosos de pies a cabeza de su condicién de
muchacha. Por vez primera se habia hecho un mun-
do propio, que le satisfacia conocer y frecuentar,
pero nunca fuera de clase. Entonces un buen dia lle-
ga mi padre del frente y se celebra el matrimonio.

Mi madre siempre me ha ocultado los detalles de
aquel horrible casamiento, del que evidentemente
yo no puedo tener ningan recuerdo personal, pero
del que mi tia, la hermana pequefia de mi madre,
mucho tiempo después y en numerosas ocasiones,
me ha hablado. Si aquellas explicaciones tardias me
han impresionado tanto, habra sido seguramente
con razén: las debi revestir de un horror personal
para inscribirlas en el linaje repetitivo de otros cho-
ques afectivos de la misma tonalidad y violencia.
Muy pronto se vera cualés son.

Celebrada la ceremonia, mi padre pas6 algunos
dias con mi madre antes de partir para el frente. Se-
gun parece, mi madre conservé un triple recuerdo
atroz: el de haber sico violada en su cuerpo por la
violencia sexual de su marido, el de ver dilapidados
por él, en una noche de francachela, todos sus aho-
rros de jovencita (¢quién no comprenderia a mi pa-
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dre, que iba a volver al frente, Dios sabe, si quizas
para morir?; pero también era un hombre muy sen-
sual que, antes que mi madre habia tenido —;ho-
rror! — aventuras de soltero e incluso una amante
llamada Louise [ese nombre...], a la que habia aban-
donado para siempre sin una palabra una vez ca-
sado, una misteriosa muchacha pobre de la que
también me hablé mi tia como de la persona cuyo
nombre nadie debia pronunciar en la familia). Y por
ultimo, decidié sin apelacién que’mi madre debia
abandonar inmediatamente su trabajo de maestra,
y por tanto el mundo de su eleccién, pues tendra hi-
jos y él la quiere para él solo en el hogar.

Vuelve a partir hacia el frente, dejando a mi ma-
dre trastornada, robada y violada, desgarrada en su
cuerpo, despojada del poco dinero que habia econo-
mizado pacientemente (una reserva, no se sabe nun-
ca: sexo y dinero aqui se asocian estrechamente), se-’
parada sin remisién de la vida que habia conseguido
labrarse y amar. Si doy estos detalles, es porque se-
guramente debieron concurrir a formar posterior-
mente, y por tanto a confirmar y reforzar en el in-
consciente de mi «espiritu» la imagen de una madre
mdrtir y sangrante como una herida. Aquella madre
asociada a recuerdos (referidos también mucho
tiempo mas tarde), a episodios de una amenaza de
muerte precoz (evitada por milagro), iba a conver-
tirse en la madre sufriente, consagrada a un dolor
exteriorizado y llena de reproches, martirizada en
su casa por su propio marido, todas las heridas
abiertas: masoquista y, en consecuencia, terrible-
mente sadica, tanto en la relacién con mi padre que
habia ocupado el puesto de Louis (y por lo tanto for-
maba parte de su muerte), como en relaciéon a mi
(puesto que ella no podia sino Hesear mi muerte,
como aquel Louis, a quien amaba, habia muerto).
Ante este doloroso horror, yo debia sentir sin cesar
una inmensa angustia sin fondo, asi como la com-
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pulsién de dedicarme en cuerpo y alma a ella, de
ofrecerme sacrificialmente a socorrerla para salvar-
me de una culpabilidad imaginaria y salvarla a ella
de su martirio y de su marido, con la conviccién
inextirpable de que ésa era mi misién suprema y mi
suprema razén de vivir.

Por anadidura, mi madre se consideraba arroja-
da, esta vez por su marido, en una nueva soledad sin
recurso posible, y conmigo en una soledad a dos.

Cuando vine al mundo me bautizaron con el nom-
bre de Louis. Lo sé demasiado bien. Louis: un nombre
que, durante mucho tiempo, me ha provocado lite-
ralmente horror. Me parecia demasiado corto, con
una sola vocal y la dltima, la i, acababa en un agudo
que me heria (cf. mas adelante el fantasma de la es-
taca). Sin duda decia también demasiado en mi lu-
gar: oui, y me sublevaba contra aquel «si» que era el
«si» al deseo de mi madre, no al mio. Y en especial
significaba: lui, este pronombre de tercera persona,
que, sonando como la llamada de un tercero ané-
nimo, me despojaba de toda personalidad propia, y
aludia a aquel hombre tras de mi: Lui, era Louis,*
mi tio, a quien mi madre amaba, no a mi.

Aquel nombre habia sido escogido por mi padre,
en recuerdo de su hermano Louis muerto en el cielo
de Verdun, pero en especial por mi madre, en re-
cuerdo de aquel Louis a quien ella habia amadoy no
dejo, durante toda su vida, de amar.

* Juego de palabras del autor con la fonética francesa:
«Louis», Luis; «lui», en castellano «él». «El era Louis»; «oui», en
castellano, «si». (N. de la T.) \
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De todo el tiempo que pasamos en Argel (hasta
1930), guardo dos tipos de recuerdos insostenible y
felizmente contrastados. Los de mis padres con los
que compartia la vida en familia y de la escuela don-
de iba, y los de mis abuelos maternos durante todo
el tiempo que vivieron en la casa forestal del Bois de
Boulogne.

El recuerdo mas lejano que conservo de mi padre
(pero es tan «precoz» que tal vez sea sélo un recuer-
do encubridor recompuesto después), es el instante
mismo de su regreso de Francia, seis meses después
del fin de la guerra. Esto es lo que veo o crei ver. Mi
madre que me da vergiienza con la obscenidad de
sus senos casi al descubierto, distendida, me tiene
sobre sus rodillas, y entonces se abre la puerta de la
planta baja, que da al gran jardin, hasta el infinito
del mar y del cielo: en su encuadre, sobre el fon-
do del aire de primavera, surge una silueta muy alta
y delgada, y tras ella, sobre su cabeza, en lo alto de
las nubes, el largo cigarro negro del Dixmude, aquel
dirigible aleman cedido a Francia a titulo de repara-
ciones de guerra, que se iba a precipitar en un ins-

58



tante en el fuego y el mar. No sé ni cudndo, ni, en
especial, como, debj posteriormente componer o re-
componer aquella imagen, en la que mi padre apa-
rece con el fondo de un simbolo demasiado claro,
sexo y muerte en la catastrofe. Pero aquella asocia-
cién, incluso si es el efecto de una elaboracién, sin
duda tiene su importancia, como se vera, en el corte-
jo de mis marcas inaugurales.

Mi padre era un hombre de alta estatura (un me-
tro ochenta y cuatro), con una bella cara alargada,
en la que destacaba una nariz afilada y muy correc-
ta («un emperador romano»), que lucia un fino bigo-
te que conservo sin variar hasta la muerte, y con una
frente alta que respiraba inteligencia y astucia. En
realidad era verdaderamente muy inteligente y no
s6lo con inteligencia practica. Por otra parte dio
pruebas de ello en su trabajo, pues aunque entr6 en
el banco como un simple ordenanza, y armado sélo
con el diploma de ensefianza primaria, subi6 sin di-
ficultad todos los escalones de la Compagnie Algé-
rienne, integrada mas tarde en el Banque de I'Union
Parisienne, y después en el Crédit du Nord. Llegé a
director general de las sucursales marroquies de la
Compagnie Algérienne, luego a director de la impor-
tante plaza de Marsella, después de una doble etapa,
en un principio en Marsella como apoderado con po-
deres ejecutivos y luego en Lyon como subdirector.
Su competencia y su entendimiento de los temas fi-
nancieros y de los negocios, sin hablar de las téc-
nicas y de la organizacién de la produccién (le en-
cantaba hacerse explicar sobre el terreno todos los
negocios en que intervenia su banco) fueron muy
apreciddos por sus superiores de Paris, de ahi sus
ascensos y desplazamientos sucesivos y las peregri-
naciones (entre Argel, Marsella, Casablanca y Lyon)
que 1mpuso a nuestra reducida familia asi como las
Innumerables mudanzas de las que mi madre no de-
jaba de quejarse abiertamente a quien quisiera es-
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cucharla: también sobre este capitulo, era una queja
constante por la que yo sufria terriblemente.

Mi padre, en el fondo muy autoritario, y muy in-
dependiente desde todos los puntos de vista, incluso
y quizas en especial en lo que se referia a los suyos,
habia separado de una vez por todas los dominios y
los poderes: a su mujer sélo el hogar y los hijos, para
él su trabajo, el dinerd y el mundo exterior. Con res-
pecto a esta divisién nunca admitié la menor dispu-
ta. Jamas tomo la mas minima iniciativa por lo que
se referia a nuestra casa ni a nuestga educacién. En
este terreno, mi madre tenia todos los poderes.
En compensacion, él nunca hablé en casa de su tra-
bajo ni de sus relaciones de fuera (aparte de dos de
sus amigos a quienes nos hizo conocer, uno de los
cuales tenia un coche que en una ocasién nos condu-
jo hasta las nieves de Chréa). Sélo seis meses antes
de su muerte, en el pequefio pabell6n de Viroflay en
el que vivia desde su jubilacién, mi padre hablé. Hay
que decir que fui yo quien tuvo la audacia, tan tardia,
de preguntarle; ademas, él presentia que el fin estaba
préximo, la «decrepitud», como decia. Me conté que
él supo de siempre lo que le esperaba en el banco.

Cuando estaba en Lyon al principio del gobierno
de Vichy (hasta 1942), se habia negado a tomar par-
te en una asociacién de banqueros que preconizaban
la revolucién nacional. Pas6 lo mismo en Marruecos
cuando el general Juin juré «<hacer morder el polvo»
a Mohammed V, mi padre, que era el personaje mas
importante de la banca marroqui, mientras que el
conjunto de los directores de banco cortejaba al Go-
bernador general, él permaneci6 ostensiblemente, a
la vista de todos, en una reserva declarada. Cuando
se jubil6, poseia la suficiente competencia, expe-
riencia y titulos para que la direccién general de Pa-
ris tomara, como era la costumbre y en su progio
interés, la decisi6én de incluirlo en su grupo. «Sabia
que nunca lo harian, yo no era de la familia, ni de la
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escuela politécnica, ni protestante, ni casado con
una de sus hijas.» Agradecieron los servicios presta-
dos sin una palabra. {Pero qué competencia y qué
amplitud de miras! Cuando le pregunté ese dia so-
bre la coyuntura econémica y financiera, aquel
hombre mayor, ya muy menguado fisicamente pero
con la cabeza clara, me hizo una notable exposicién
sobre la situacién no sélo econémica y financiera,
sino también politica, que me dejé estupefacto por
su inteligencia, su agudeza, su sentido de los proble-
mas y de los conflictos sociales. Yo habia vivido al
lado de aquel hombre, sin sospecharlo. Pero durante
toda su vida habia callado respecto a si mismo y
nunca me habia atrevido a interrogarlo, a hacerle
hablar sobre su persona. Por otra parte, ¢me habria
respondido? Debo confesar, ademas, que yo habia
odiado a mi padre durante mucho tiempo por hacer
sufrir a mi madre, lo que yo vivia como un martirio
para ella y, en consecuencia, también para mi.

Sin embargo en Marsella después de la guerra, en
una ocasién en que fui a buscarle a su despacho, en-
traron unos colaboradores para mostrarle unos ex-
pedientes. Tenia fama de decidir sin vacilacién. En
silencio, pasé revista a los expedientes, levanté la
cabeza y dijo algunas palabras a los dos colaborado-
res que esperaban delante de él. Unas palabras me-
dio masculladas, medio barruntadas, totalmente
ininteligibles para mi. Sus colaboradores salieron
de la habitacién sin preguntarle nada. «jPero no han
comprendido nada!» «No te preocupes, ya compren-
deran.» De esta manera, por azar, supe c6mo mi pa-
dre dirigia su banco. Mas adelante me confirmé esta
Impresién uno de sus antiguos colaboradores al que
me encontré en Paris: «A su padre, apenas si le comn-
Prendiamos, muy a menudo saliamos sin habernos
atrevido a pedirle que repitiera sus frases». «¢Y en-
tOpces?». «Entonces, nos tocaba a nosotros actuar.»
Mi padre «gobernaba» de esta manera: sin hacerse
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comprender nunca verdaderamente, una manera qui-
zas de dejar a sus colaboradores frente a una res-
ponsabilidad que ellos sabian sancionada, pero no
definida explicitamente. Sin duda conocian su ofi-
cio, sin duda hacia tiempo que él los habia formado
en su escuela, sin duda conocian lo bastante bien a
mi padre para comprender hacia qué lado se incli-
naba. {Su propio chéfer no siempre le entendia,
cuando se trataba de un nuevo itinerario! De esta
manera, mi padre se habia convertido en un perso-
naje campechano pero autoritario y hasta cierto
punto enigmatico en sus borborigmos, a quien sus
empleados habian aprendido, si no querian ser refi-
dos con brusquedad, a prever sus decisiones, que
eran casi ininteligibles. Dura escuela del «gobierno
de los hombres», que ni Maquiavelo hubiera imagi-
nado y cuyo éxito fue sorprendente. Antiguos ¢ola-
boradores de mi padre que conoci después de su
muerte me confirmaron su extrafia conducta y sus
efectos. No le habian olvidado y hablaban de él con
una admiracién que rayaba la devocién: no habia
nadie como €él. Un «tipaparte».

Nunca he sabido qué parte de conciencia delibe-
rada o de indecisién interna, incluso de malestar in-
terior, entraba en el comportamiento de mi padre en
su relacién con el préjimo, y hasta consigo mismo.
Toda su capacidad y su inteligencia debian conju-
garse con una profunda incomodidad para expresar-
se claramente ante los demas, con una reserva no
tanto de principios como de hechos, en la que subya-
cia una reticencia anclada en el alma. Aquel hombre
autoritario, dominado a veces por arrebatos violen-
tos, al mismo tiempo y en el fondo se veia paraliza-
do en su expresién por una especie de impotencia a
mostrarse ante los demas, temor que le abocaba a la
reserva y le hacia poco apto para las decisiones cla-
ramente expresadas. Ademas, sin duda, de otra con-
viccioén silenciosa para si misma, que debia provenir

62



de sus humildes origenes. Sin duda fue aquella re-
serva sin expresién manifiesta la que hizo que tanto
en Lyon como en Casablanca ¢l fuera un personaje
que no entrara en el juego de la gente de casta y de
las autoridades de la época. Hay que ver cémo los
conflictos y oposiciones de clase pueden, en definiti-
va, situarse.

Si hablo tanto de mi padre es porque en casa nos
reservaba exactamente el mismo trato. Ciertamente
habia prescrito y abandonado exclusivamente a mi
madre el dominio del hogar, la educacioén, la vida
cotidiana de los nifios y de todas las cuestiones ane-
jas: vestidos, vacaciones, teatro, musica, qué sé yo...
No intervenia nunca —o muy rara vez— mas que
con breves tartamudeos, y inicamente para demos-
trar su mal humor. Por lo menos sabiamos que es-
taba furioso, pero nunca la razén. Sentia una autén-
tica adoracién por mi madre tal como la habia
confinado en sus deberes: «jLa vibrante Mme. Al-
thusser!», le gustaba repetir en ocasiones, en especial
frente a terceros, citando la expresién de su director
de Argel, M. Rongier, que habia sabido distinguirlo,
y a quien él veneraba. Por el contrario, mi madre no
dejaba de hablar sin freno ni control, con una espon-
taneidad inconsciente e infantil, y para mi gran sor-
presa (y para mi vergiienza), mi padre se lo discul-
paba todo en publico. A mi hermana y a mi nunca
nos decia nada. Pero en vez de liberarnos en nues-
tros deseos, nos aterrorizaba con sus silencios ines-
crutables, o al menos me aterrorizaba a mi.

Ante todo, me impresionaba por su fuerza. Alto y
fuerte, sabia que‘guardaba en su armario el revélver
de ordenanza y temblaba de que algtin dia pudiera
utilizarlo. Como aquella noche en Argel en la que,
para responder al ruido de los vecinos del rellano, se
lanz6 en pleno furor con gritos dementes acompaiia-
dos de un estruendo de cacerolas y sacé su arma.
Temblaba ante la idea de que aquello acabara con
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un enfrentamiento fisico y disparos. Por suerte o por
miedo, en seguida se hizo el silencio.

Muy a menudo, durante la noche, mientras dor-
mia emitia terribles aullidos de lobo a la caza o aco-
rralado, ruidos interminables, de una violencia in-
sostenible, que nos obligaban a meternos bajo la
cama. Mi madre no conseguia despertarle de sus pe-
sadillas. Para nosotros, cuando menos para mi, la
noche se convertia en terror y vivia constantemente
con el temor de sus insoportables gritos bestiales,
que nunca he podido olvidar. Mas tarde, cuando
adopté la mayor agresividad en la defensa de mi
madre martir contra él, cuando ya le habia provdca-
do suficientemente para su gusto, se enderezaba, se
levantaba de la mesa antes de acabar su comida,
soltaba una tunica palabra, «jFautré!»,* daba un
portazo y desaparecia en la noche. Se apoderaba de
nosotros, o al menos de mi, una angustia atroz: ha-
bia abandonado a mi madre, nos habia abandonado
(mi madre parecia indiferente). ;Se habia ido para
siempre? ¢Volveria o desapareceria para siempre?
Nunca supe qué hacia en este caso, sin duda se per-
dia en la noche de las calles. Pero en cada ocasién,
al cabo de un tiempo que me parecia interminable,
volvia a casa y, sin decir palabra, se iba a la cama,
solo. Siempre me pregunté qué podia decir seguida-
mente a mi madre, la martir, o si le decia algo. Lo
imaginaba incapaz de decirle no importa qué. Y
tanto antes como después de su estallido, en cual-
quier caso nos correspondia el mismo hombre, in-
capaz de tratarnos de otra manera que obrando si-
lenciosa y ostensiblemente a su «antojo». Luego,
todo pasaba.

Pero esto era sélo un aspecto del personaje. Cuan-

* «Fautré»: palabra inventada por el padre de Louis Althusser.
Sin duda procede de la contraccién de faute-outre (allez vous faire),
foutre, algo asi como «vete a hacer pufietas». (N. de la T.)
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do se encontraba entre amigos (los pocos que cono-
cimos), lejos de las preocupaciones del trabajo, de-
mostraba una ironia mordaz irresistible. Se burlaba
con la gente y se burlaba a costa de ella, acumulaba
agudezas y pullas provocativas, siempre mas o me-
nos cargadas de alusiones sexuales, con una inventi-
va increible, arrinconando a sus interlocutores con
su risa complice e inquieta: tenia demasiada perso-
nalidad y nadie podia decir la tltima palabra delan-
te de él. Nadie, y en especial mi madre, no podia
entrar en su juego ni aguantar sus asaltos. Sin duda
era otra defensa mas para evitar decir lo que pensa-
ba o queria, quizas porque no sabia verdaderamente
lo que queria, pero no queria, bajo el velo de una
ironia desbocada, més que disimular un malestar y
una indecisién profundos. Por encima de todo le
gustaba jugar de esta manera con las mujeres de sus
amigos. Menudo especticulo! Y yo sufria por mi
madre al verle cortejarlas de forma tan «escandalo-
sa». Le excitaba en especial la mujer de uno de sus
colegas del despacho, uno de los pocos amigos que
conociamos. Se llamaba Suzy, era una mujer muy
guapa y extrovertida, segura de sus encantos y en-
cantada de que la provocaran de aquella manera. Mi
padre se lanzaba al asalto delante de nosotros y era
una justa erética interminable que derretia a Suzy
en la confusién, la risa y el placer. En silencio, yo
sufria por mi madre y por la idea que habria debido
hacerme de mi padre.

En realidad, aquel hombre fuerte era profunda-
mente sensual, le gustaban el vino y las carnes san-
grantes, tanto como las mujeres. Un buen dia, en
Marsella, mi madre se encapriché de un tal doctor
Omo, otro espiritu puro en que cayé su ingenuidad.
Tenia una hermosa casa de campo en los jardines
floridos al norte de la ciudad, donde cultivaba las
verduras para su dieta y predicaba el vegetarianis-
Mo estricto (en pequefios recipientes con su nombre
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que vendia bastante caros). Mi madre entonces nos
obligé a seguir a mi hermana y a mi, junto con ella,
un régimen puramente vegetariano. ;Y eso duré seis
afos enteros! Mi padre no puso ninguna objecién,
pero exigié cada dia su bistec sangrante. Nosotros
comiamos coles, castafias y una mezcla de miel y
almendras apiladas ostensiblemente delante de él,
que cortaba con toda tranquilidad su carne, para
manifestarle nuestra comuin desaprobacién. A veces
a mi se me ocurria provocarle y atacarle con una
violencia extrema: él nunca respondia, pero algan
dia se marché: «jFautré!».

Ciertamente, mi padre buscaba en ocasiones mi
complicidad. Alguna vez me llevé al estadio, donde
le encantaba entrar sin pagar, bajo la mirada avisa-
da de un empleado de su banco que redondeaba un
poco sus ingresos controlando las entradas. Me fas-
cinaba su arte de «colarse». Yo no me hubiera atre,
vido ni a pensarlo, aleccionado como estaba por mi
madre y mis maestros en los grandes principios de
honradez y de virtud. Mal ejemplo que me ha dejado
un espantoso recuerdo, a la entrada de un campo de
tenis. Mi padre entré sin pagar como de costumbre.
Yo, tras de él, no pude entrar. Me dejé6 solo. Pero con
el tiempo me inspiraria seriamente en su arte de
«colarse». Entraba, yo le seguia, asistiamos al parti-
do, que se desarrollaba en un ambiente tumultuoso.
Recuerdo que en dos ocasiones, en Saint-Eugeéne,
hubo disparos entre el publico. {Siempre disparos!
(Qué simbolo...) Temblaba como si me los destina-
ran a mi.

De esta época conservo un recuerdo horrible. En
clase nos estaban explicando entonces las Cruzadas,
con los pueblos saqueados e incendiados, sus habi-
tantes pasados a cuchillo: la sangre corria en los
arroyos de las calles. También empalaban a un buen
numero de naturales del lugar. Yo me imaginaba
siempre a uno, reposando sin ningin apoyo sobre el
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palo que se hundia lentamente por el ano hasta el
interior del vientre y hasta su corazén y sélo enton-
ces moria en medio de atroces sufrimientos. Su san-
gre resbalaba por el palo y por sus piernas hasta el
suelo. jQué terror! Era a mi a quien atravesaban en-
tonces con el palo (quizas por culpa de aquel Louis
muerto que siempre estaba detrds de mi). De esta
época conservo otro recuerdo que debi de encontrar.
en un libro. Una victima estaba encerrada en una
virgen de hierro armada de arriba abajo de largas
puntas finas y duras que le atravesaban lentamente
los ojos, el craneo y el corazén. Era yo quien estaba
encerrado en la virgen de hierro. jQué forma mas
atroz de morir lentamente! Temblaba durante mu-
cho rato y lo sofiaba por la noche. Se me crea o no,
no estoy haciendo ni aqui ni en otra parte, «autoana<
lisis», dejo este asunto a todos esos pequefios ma-
liciosos de una «teoria analitica» a la medida de sus
obsesiones y de sus fantasmas propios. Yo refiero
unicamente las distintas «impresiones» que me han
marcado de por vida, en su forma inaugural y su
filiacién posterior.

En otra ocasién, mi padre, que habia vuelto de la
guerra con innumerables fotos de su divisién de ar-
tilleria en las que aparecia siempre plantado ante
gigantescos cafiones, piezas de largo alcance, me lle-
v0 a un campo de tiro militar en Kouba. Hizo que
apuntara con un pesado fusil de guerra. Senti un te-
rrible choque en el hombro y cai de espaldas con el
insoportable ruido de la detonacién. A lo lejos se
movieron banderas para indicar que habia errado el
blanco. Contaba quizas unos nueve anos. Mi padre
estaba orgulloso de mi. Yo me sentia siempre aterro-
rizado. ’

Pero cuando, mas tarde, me admitieron (de los
primeros de la lista, yo, tan buen alumno) en
los examenes de «becas» en 1929, mi padre me pre-
gunté qué regalo queria. Respondi sin vacilar «una
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carabina de 9 milimetros de la Fabrica de armas y
bicicletas de Saint-Etienne», cuyo catilogo devora-
ba entonces (tantas cosas que nunca habia tenido ni
visto, al alcance del deseo...) y consegui sin mas mi
carabina con cartuchos y balas, ante la reprobacién
de mi madre, pero sin que mi padre discutiera ni
por un momento mi eleccién... Una carabina que iba
a usar mas adelante de manera tan extrafa.

Muy pronto me distingui por un gran acierto en
todo tipo de tiros: lanzar piedras sobre latas de ton-
serva vacias, y también con la honda. Intenta-
ba disparar contra los pajaros, pero fallaba siem-
pre. Excepto un dia, en la finca de mi abuelo en
Bois-de-Velle, donde me puse a perseguir pollos que
iban a picotear sus sembrados. A bastante distancia
(unos veinte metros) divisé un bonito gallo rojo jun-
to al cercado. Le disparé con mi honda y con terror
vi que el gallo, alcanzado en pleno ojo, brincaba’de
dolor, golpeaba violentamente la cabeza contra el
suelo y huia cloqueando. Mi corazén enloquecié du-
rante horas.

Por lo que se refiere a aquella carabina, sucedié lo
siguiente. Al principio no la utilizaba mas que para
practicar con blancos de cartén, cosa que hacia bas-
tante bien. Pero un dia en que estdbamos en una pe-
queiia propiedad, Les Raves, que a mi padre se le
habia ocurrido comprar en alturas inaccesibles, re-
corri el bosque con mi carabina en la mano en busca
de alguna presa de pluma. De repente apercibi una
tértola y le disparé: cayé, la busqué en vano entre
los helechos secos; en el fondo estaba persuadido de
haber fallado, de que sélo se habia dejado caer como
un ardid, para escapar de mi. Segui mi camino y se
me ocurri6 de repente, sin haber reflexionado, y con
mayor motivo sin que supiera por qué, la idea de
que, a fin de cuentas, podia probar de matarme. A
continuacién apunté el caiidén del arma contra el
vientre e iba a apretar el gatillo cuando una especie
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de escrupulo me detuvo, nunca he sabido por qué.
Entonces abri el cerrojo: habia una bala dentro.
;Cémo podia estar alli? Sin embargo, yo no la habia
metido. Nunca lo supe. Pero de repente me senti ba-
fiado en sudor de panico, temblaba de pies a cabeza
y tuve que tenderme en el suelo durante un largo
rato antes de volver a la casa de campo, mas que
pensativo. Una vez mas se trataba de la muerte,
pero en esta ocasién directamente de la mia.

No entiendo por qué relaciono este recuerdo con
otro, posterior, que desat6 en mi el mismo terror pa-
nico. En Marsella, mi madre y yo habiamos salido
de nuestro piso en la calle Sebastopol, y para acor-
tar cogimos una larga calle transversal bordeada de
altas paredes. Entonces vimos, a distancia en la ace-
ra de la derecha, a dos mujeres y un hombre. Las dos
mujeres, desenfrenadas y gritonas, se pegaban vio-
lentamente. Una estaba en el suelo, la otra la arras-
traba por los cabellos. El hombre, a un lado, inmé-
vil, contemplaba la escena sin intervenir. Cuando
pasamos cerca del grupo lanzé para nosotros una
advertencia perfectamente serena: «Tengan cuida-
do, {“ella” tiene un revélver!». Mi madre siguié su
camino, erguida, la mirada al frente, sin querer ver
ni oir, totalmente insensible. Ninguna emocién.
Nunca me dijo ni una palabra de aquel incidente
dramatico. Resultaba claro para mi que hubiera te-
nido que intervenir. Pero yo era un cobarde. Debia
de existir una relacién singular entre mi madre y yo,
mi madre y la muerte, mi padre y la muerte, yoy la
muerte. No lo entendi hasta mucho, muchisimo més
tarde, en mi analisis.

¢Tuve verdaderamente un padre? Sin duda yo lle-
vaba su apellido y él estaba alli. Pero en otro sen-
tido, no. Porque nunca intervino en mi vida para
orientarla en lo mas minimo, nunca me inicié en la
suya, que habria podido servirme de introduccién,
por ejemplo, en la defensa fisica en las peleas de mu-
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chachos, y mas tarde en la virilidad. Sobre este ulti-
mo capitulo, una vez mas fue mi madre quien pro-
vey6 por deber, a pesar del horror que le inspiraba
todo lo que se referia al sexo. Al mismo tiempo, mi
padre buscaba siempre manifiesta, aunque silencio-
samente, mi complicidad: tanto en sus habitos de
colarse, como mas adelante en sus alusiones a mis
relaciones femeninas. Naturalmente nunca queria
oir hablar de mujeres que yo pudiera conocer, ni de
lo que hiciera con ellas, pero cada vez que salia, lan-
zaba para mi, ante mi madre silenciosa, una simple
frase que no exigia ni comentario ni respuesta:
«jHazla feliz!». ¢A quién?

iSin duda pensaba que €l habia hecho feliz a mi
madre! Ya se comprendera que éste no habia sido el
caso: en el fondo mi padre era demasiado inteligen-
te para hacerse, sobre este punto, la menor ilusién.
Mi madre de joven habia sido una mujer muy gua-
pa, once afios menor que mi padre, una eterna cria-
tura pasada sin transicion de la tutela de los padres
a la del marido, sin ninguna experiencia de la vida,
tanto de los hombres como de las mujeres, con una
Unica y eterna nostalgia en el corazén: el recuerdo
de Louis, aquel antiguo prometido muerto en el cie-
lo, asi como de los maestros que habia frecuentado
en su efimero trabajo, del que mi padre la habia
apartado brutalmente. También habia tenido, en
Argel, una unica amiga de su edad, tan pura como
ella, que se habia hecho médico, pero que habia sido
brutalmente arrancada de la vida por una tubercu-
losis. Se llamaba Georgette. Cuando nacié mi her-
mana, con toda naturalidad mi madre le puso el
nombre de su amiga muerta: Georgette. Otro nom-
bre de muerte.

Pero mi madre, mas bien bajita, rubia, con una
cara regular y unos pechos muy bellos que vuelvo a
ver con una especie de repulsiéon en mi memoria, es
decir en sus fotografias, sin duda me quiso profun-
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damente. Yo era el primer hijq fle su cuerpo, y un
chico, su orgu!lo. Cuando nacié mi hermana, me
confiaron el cgldado de velar en todo momento por
ella, de acariciarla y luego darle la mano para atra-
vesar las calles con todas las precauciones al usoy,
mas adelante, ve!ar por ella en Fodas las ocasiones.
Llevé a término fielmente, tan bien como pude, esta
misién de nifio y de adolescente promovido a una
Jabor de hombre, es decir de padre (mi padre sentia
por mi hermana debilidade§ que me enfurecian, sos-
peché abiertamente tentativas incestuosas cuando
la tenia sobre sus rodillas de una forma que me pa-
recia obscena), misién que, por la solemne gravedad
de la que se revestia, debia de ser aplastante para la
criatura que yo era e incluso para un adolescente
como yo.

Mi madre no dejaba de explicarme que mi herma-
na era fragil (como ella, sin duda), porque era una
mujer y ain conservo en la mente otro recuerdo obs-
ceno que me horrorizé y me escandalizé. Nos en-
contrabamos en Marsella, mi madre bafiaba a mi
hermana desnuda en la bafiera del piso. También
desnudo, yo esperaba mi turno. Vuelvo a oir a mi
madre que me dice: «Ves, tu hermana es un ser fra-
gil, estd mucho mas expuesta que un chico a los mi-
crobios» —y acompaniaba el gesto a la palabra para
demostrar mejor las cosas— «t1 tienes s6lo dos aguje-
ros en el cuerpo, ella tiene tres» . Senti que la vergiien-
za me dominaba ante esta brutal intrusién de mi ma-
dre en el dominio de la sexualidad comparada.

Ahora veo muy bien que mi madre se veia literal-
mente asaltada por fobias: tenia miedo de todo, de
llegar tarde, miedo de no tener (bastante) dinero,
miedo a las corrientes de aire ($iempre tenia dolor
de garganta, y yo también, hasta mi servicio militar
¢n que me aparté de su lado), un miedo intenso a los
microbios y su contagio, miedo de la multitud y de
su ruido, miedo de los vecinos, miedo de los acciden-
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tes en la calle y en cualquier parte y, por encima de
todo, miedo a las malas compaiias y a frecuentar
gente dudosa que puede acabar mal: digdmoslo de
una vez: por encima de todo miedo al sexo, al rapto
y a la violacién; es decir miedo a ser agredida en su
integridad corporal y perder la problematica inte-
gridad de un cuerpo aun dividido.

He conservado otro recuerdo de ella, que a mi en-
tender lo sobrepasé todo en horror y en obscenidad.
No es en absoluto un recuerdo encubridor, recubier-
to de impresiones posteriores, sino un recuerdo de
los trece o catorce afios, extremadamente preciso y
aislado como tal, sin que ningtn detalle se le haya
superpuesto. Que la impresién haya sido reforzada
acto seguido por otros incidentes del mismo tenor,
es posible y verosimil, pero entonces no hicieron
mas que acentuar en su propio sentido la vergiienza
atroz que senti entonces y mi indignada rebelién.

Nos encontrabamos en Marsella y yo tenia unos
trece anos. Desde hace unas semanas observo con
intensa satisfaccion que siento por la noche vivos y
ardientes placeres que provienen de mi sexo, segui-
dos de un agradable apaciguamiento... y que por las
maifianas hay grandes manchas opacas en mis saba-
nas. ¢Supe que se trataba de poluciones nocturnas?
No importa: en cualquier caso supe muy bien que se
trataba de mi sexo. Ahora bien, una manana des-
pués de levantarme como de costumbre y mientras
tomaba mi café en la cocina, aparece mi madre, se-
ria y solemne y me dice: «Ven, hijo mio». Me arras-
tra a mi dormitorio. En mi presencia abre las saba-
nas de mi cama, me sefiala con el dedo las grandes
manchas opacas y endurecidas en las sibanas, me
contempla un instante con un orgullo forzado mez-
clado con la conviccién de que ha llegado un instan-
te supremo y que tiene que estar a la altura de sus
deberes y me declara: «Ahora, hijo mio, jeres un
hombre!».
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Abrumado por la vergilienza, senti en mi una rebe-
lién insostenible contra ella. Que mi madre se per-
mitiera registrar mis propias sidbanas, en mi intimi-
dad mas recéndita, en el recogimiento intimo de mi
cuerpo desnudo, es decir en el lugar de mi sexo
como lo hubiera hecho en mis calzoncillos, entre
mis muslos para coger mi sexo entre sus manos y
blandirlo (jcomo si le perteneciera!), ella que sentia
horror por todo sexo, que por afladidura se sometia
como por obligacién (yo me daba cuenta) a aquel
gesto y a aquella declaracién obscenos —en mi lu-
gar, en cualquier caso en el lugar del hombre en el
que me habia convertido mucho antes de que ella se
diera cuenta y sin que ella tuviera nada que ver—
eso es lo que me parecid, por lo menos asi lo experi-
menté y lo experimento atin hoy, como el colmo de
la degradacién moral y de la obscenidad. Propia-
mente una violacién y una castraciéon. De esta mane-
ra yo habia sido violado o castrado por mi madre,
que a su vez se habia sentido violada por mi padre
(pero eso era asunto suyo, no mio). No nos libraba-
mos, a fin de cuentas, de un destino familiar. Y que
aquella obscenidad y aquella violacién fueran obra
de mi madre, que evidentemente actuaba contra na-
tura para llevar a cabo lo que ella consideraba su
deber (cuando habria sido el papel de mi padre,
cumplir con esa obligacién) remataba el cuadro del
horror. No profiero ni una sola palabra, salgo dando
un portazo, vago por las calles, desamparado y mas-
ticando un odio desmedido.

Sufria en mi cuerpo y en mi libertad la ley de las
fobias de mi madre. A mi que sofiaba en jugar al
fitbol con los granujas pobres a los que veia retozar
desde lo alto de los cuatro pisos de nuestro aparta-
mento de la calle Sebastopol, en un inmenso des-
campado, se me prohibia el fitbel: «jCuidado con
IE{S malas compaiiias, ademas te puedes romper una
Plernal». A mi que me fascinaba la compaiiia de los
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nifios de mi edad, con los que queria juntarme, para
no sentirme solo, para ser admitido y reconocido
por ellos como uno de los suyos, para intercambiar
con ellos palabras, canicas, incluso puiietazos y
aprender de ellos todo lo que yo ignoraba de la vida,
para hacer amigos (yo no tenia ninguno entonces)...
iqué sueno! Prohibido.

Cuando estibamos en Argel, mi madre me hacia
siempre acompafar a la escuela municipal, que es-
taba a una distancia de nuestro domicilio (calle Sta-
tion-Sanitaire de sélo trescientos metros, con urfa
sola calle apacible que atravesar), por una criada in-
digena, que habia contratado. Para no llegar tarde
(aquella fobia de mi madre), llegadbamos muy tem-
prano delante de la escuela. Los chicos, franceses e
indigenas, jugaban a las canicas junto a las paredes
o corrian a quien podia mas con gran vocerio en
la libertad de la infancia. Yo llegaba estirado como
el cumplimiento del deber, acompafiado de mi
«mora» siempre silenciosa, despreciable y avergon-
zado hasta el fondo del alma por aquel privilegio de
rico (aunque éramos pobres en aquel tiempo), y en
vez de esperar fuera que se abriera la puerta de la
escuela, tenia como proteccién de los antiguos co-
legas de mi madre el privilegio de entrar solo y an-
tes que los demas y esperar en el patio la llegada de
los maestros. Invariablemente, uno de ellos, un
hombre flaco y bonachén, se paraba delante de mi y
me preguntaba, nunca he sabido por qué: «Louis,
¢cudl es el fruto del haya?». «El hayuco» (como él me
habia ensefiado). Me daba un cachete en la mejilla y
se iba. Diez minutos largos después se acababa mi
soledad: entraban todos los muchachos corriendo y
gritando, para precipitarse en las clases, se habian
acabado mis esperanzas de mezclarme con ellos. Se-
portaba, por decirlo asi, en la vergiienza que me
abrumaba de ser consecuentemente sefialado como
un «enchufado» de los maestros, aquella ceremonia
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insoportable, cuya tinica finalidad era tranquilizar a
mi madre de todos los peligros de la calle: las malas
compaiiias, el contagio de microbios, etc.

Otro recuerdo violento. Un dia me encuentro en el
patio, €s el recreo, juego a las canicas con un chico
mucho mas pequeiio que yo. Soy bastante bueno ju-
sando a las canicas y siempre gano. Asi que me hago
con todas las canicas del muchacho. Pero él quiere a
toda costa quedarse con una. Eso esta en las reglas.
Y de repente, sin que sepa de dénde me viene ese
impulso violento, le doy una fuerte bofetada en la
mejilla. El se escapa, e inmediatamente corro tras
él, sin parar, para reparar lo irreparable: el mal que
le he hecho. Decididamente, pelearme me resultaba
intolerable.

Y puesto que estoy metido en los recuerdos signifi-
cativos de aquel tiempo, ahi va otro. Estoy en clase
con un maestro muy bueno que es el que mas me
quiere de todos. El maestro esta en la pizarra y nos
da la espalda. En ese instante el chico que esta justo
tras de mi suelta un pedo. El maestro se vuelve y me
mira con un aire desolado lleno de reproches: «Tu,
Louis...». Yo no digo nada, tan convencido estoy de
que he sido yo quién se ha echado un pedo. Me inva-
de la vergiienza, como a todo auténtico culpable. En
altima instancia, le cuento el incidente a mi madre,
que conocia muy bien al maestro que era quien la
habia formado en la ensefianza y a quien ella,apre-
ciaba: «¢Estas seguro de que no has sido ta el que
has» (no se atreve a pronunciar la palabra) «<hecho
esta cosa terrible? Es un hombre tan bueno, no pue-
de equivocarse». Sin comentarios.

Mi madre me queria profundamente, pero sélo
mucho mas tarde, a la luz de mi analisis, comprendi
cémo. Delante de ella y lejos de ella siempre me sen-
tia abrumado por no existir por y para mi mismo.
Siempre he tenido la sensacién de que habian dado
mal las cartas y que no era a mi a quien queria ni a
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quien miraba siquiera. No la rebajo en absoluto si
anoto este rasgo: la desdichada vivia como podia lo
que le habia sucedido: tener un hijo al que no habia
podido evitar llamarlo Louis, el nombre del hombre
muerto a quien habia amado y al que ain amaba en
su alma. Cuando me miraba, sin duda noeraami a
quien veia, sino a mis espaldas, en el infinito de un
cielo imaginario para siempre jamas marcado por
la muerte, a otro, aquel otro Louis del que yo llevaba
el nombre; pero yo no era aquel muerto en el ciele
de Verdin y en el puro cielo de un pasado siempre
presente. De esta manera me veia como atravesado
por su mirada, yo desaparecia para mi en aquella
mirada que me sobrevolaba para reunirse en la leja-
nia de la muerte con el rostro de un Louis que no era
yo, que nunca seria yo. Reorganizo ahora lo que he
vivido y lo que he comprendido de ello. Podemos ha-
cer toda la literatura y toda la filosofia que que-
ramos sobre la muerte: la muerte, que circula por
todas partes en la realidad social en la que esta
«invertida», al igual que la moneda, no se presenta
en las mismas formas en la realidad y en los fantas-
mas. En mi caso, la muerte era la muerte de un
hombre a quien mi madre amaba por encima de
todo, mas all4a de mi. En su «<amor» por mi, algo se
me ha transido y me ha marcado desde la primera
infancia, fijando por largo tiempo lo que debia ser
mi destino. Ya no se trataba de un fantasma, sino de
la realidad misma de mi vida. Asi es como para cada
uno un fantasma se convierte en vida.

Ma3s tarde, de adolescente, cuando vivi en Laro-
chemillay con mis abuelos maternos, sofiaba con
llamarme Jacques, el nombre de mi ahijado, el hijo
de la sensual Suzy Pascal. Quizas sea excesivo jugar
con los fonemas del significante, pero la J de Jac-
ques era un «jet», un chorro (el del esperma), la A’
profunda (Jacques) la misma que la de Charles, el
nombre de mi padre, la Q muy evidentemente la
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queue, 1a cola, y el Jacques como la Jacquerie, el de
la sorda revuelta de los campesinos cuya existencia
conoci entonces a través de mi abuelo.

En cualquier caso, desde la primera infancia, me
correspondié6 el nombre de un hombre que no cesé
de vivir con amor en la cabeza de mi madre: el nom-
bre de un muerto.



Asi pues, se puede reconstituir y, quizas, com-
prender la contradiccién o mas bien la ambivalen-
cia en la que estaba condenado a vivir desde el
principio.

Por un lado, como todo nifio a quien se ama-
manta, que vive en contacto fisico, fisiolégico y
erético con el cuerpo de la madre, que da el pe-
cho, el calor del vientre, de la piel, de las manos,
de la cara, de la voz, estaba unido visceral y eréti-
camente a mi madre, la queria como un hermoso
nifio lleno de salud y de vida puede querer a su
madre.

Pero supe muy pronto (los nifios perciben de for-
ma increible lo que escapa a los adultos, aunque no
sea «al nivel» de la consciencia donde se opere esta
percepcién) que aquella madre que yo queria en
cuerpo y alma amaba a otro a través y por encima
de mi, a un ser ausente en persona a través de mi
presencia en nadie: un ser del que mds adelante s6lo
sabria que hacia mucho tiempo que estaba rmuerto.
¢Quién puede decir cuando esta «resolucién en
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acto»* se pudo producir? Resulta claro que la juzgo a
posteriori por sus efectos, inscritos tantas veces en
impresiones repetidas y ardientes en mi vida: tantas
figuras inamovibles e insoslayables. En consecuen-
cia, ¢cOmo conseguir que me quisiera una madre que
no me queria en persona y me condenaba asi a no ser
mas que un péalido reflejo, el otro de un muerto, un
muerto propiamente? Para salir de esta «contradic-
cién» o mas bien de esta ambivalencia, no tenia otro
recurso excepto intentar seducir a mi madre (como se
seduce a una persona de paso, a una extrafia) para
que ella consienta en mirarme y quererme por mi
mismo. No sé6lo en el sentido corriente en el que el
nifio desea, como ya dijo Diderot, «acostarse con su
madre», sino en sentido mas profundo al que debia
necesariamente decidirme, para ganar el amor de mi
madre, para convertirme yo mismo en el hombre que
ella amaba tras de mi, en el cielo puro.de la muerte
para siempre: seducirla mientras realizaba su deseo.

iTarea posible e imposible!, porque yo no era aquel
otro, no era en el fondo de mi aquel ser tan juicioso y
tan puro que mi madre sofiaba de mi. Cuanto mas
avanzaba, en realidad mas experimentaba las for-
mas, incluso violentas, de mi propio deseo, ante todo
esa forma elemental: no vivir ni en el elemento ni en
el fantasma de la muerte, sino existir por mi mismo,
si, sencillamente existir; ante todo dentro de mi
cuerpo, que mi madre tanto despreciaba, porque a
ella (como al Louis que ella seguia amando) le ho-
rrorizaba.

De mi, nifio, he conservado la imagen de un ser
delgado y blando, de estrechos hombros, que no se-
rian nunca los de un hombre, con la cara blanca,

* Hemos traducido résolution en acte literalmente, a pesar de
la posibilidad de «pasaje en acto», como se traduce en ocasiones,
y teniendo presente que, a veces, puede emplearse acting out. (N.
delaT)
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abrumado por una frente demasiado pesada y perdj-
do en la soledad de las alamedas blancas de un par-
que inmenso y vacio. Ni siquiera era un chico, sino
una débil niiita.

De aquella imagen, que me ha obsesionado duran-
te tanto tiempo y cuyos efectos veremos después,
limpia como un recuerdo encubridor, he encontrado
por milagro el rastro material en una pequena fo-
tografia, recogida entre los papeles de mi padre,
después de su muerte.

No hay duda, soy yo. Estoy de pie, en una de las
inmensas alamedas del parque de Galland, en Argel,
cerca de nuestra casa. En efecto, soy este chico del-
gado, blanco y endeble, sin hombros, la cabeza con
la frente demasiado grande, coronada por un gran
sombrero, palido también. Al extremo de mis bra-
zos, un minusculo perro (el de M. Pascal, el marido
de Suzy), estd muy vivo, tira de su cadena. En la
foto, aparte del perrito, estoy solo: nadie en las ala-
medas vacias. Se dira que esta soledad puede no sig-
nificar nada, que M. Pascal habria esperado a que
los paseantes desaparecieran. Pero éste es el hecho:
aquella soledad, quizas querida por el fotégrafo, se
ha reunido en mi recuerdo con la realidad y el fan-
tasma de mi soledad y de mi fragilidad.

Porque yo estoy absolutamente solo en Argel, comg
lo estaré durante mucho tiempo en Marsella y Lyon
y mas adelante terriblemente solo después de la
muerte de Héléne. No tengo ningiin auténtico com-
paifiero de juego, ni siquiera entre los que me muevo
bajo vigilancia en el patio de recreo, arabes, france-
ses, espaifioles, libaneses, hasta tal punto mi madre
nos ensefia a guardarnos (se) de toda relacién dudo-
sa, es decir de los microbios y de los influjos quién
sabe de qué. Digo ningiin compariero y a fortiori nin-
gun amigo. Y cuando después de la escuela munici-
pal me admitan en el instituto Lyautey de Argel, en
sexto, ningin compafiero, ni siquiera en el patio.
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or atn, en realidad conservo el recuerdo de chicos
ricos perfectamente espabllz}dos, altivos y despre-

{ativos ¥ @inicos que no querian §aber nada de mi, y
ﬁe Jos magnificos coches fleportlvos que les espera-
pan ala salida, con su ch'ofer. al volante (’entre otros
un espléndido Voisin). Mi tnica compafua era la fa-
milia, mi madre voluble y mi padre silencioso. El
resto era Comer, dormir, deberes escolares en clase y
en casa: con absoluta obediencia «libremente con-
sentida».

En el colegio de primera ensefianza fui un alumno
ejemplar, querido por mis maestros. Pero en segun-
da ensefanza, en el Liceo de Argel me encontré to-
talmente perdido y completamente mediocre, a pe-
sar de mis esfuerzos. S6lo en Marsella (de 1930 a
1936), y después en Lyon (de 1936 a 1939, en el pre-
paratorio de Ulm) pasé a ser el primero de la clase.
Gracias a mi madre me converti en Marsella en boy-
scout de Francia y, naturalmente, en jefe de patru-
lla, consagrado por un capellan demasiado listo
para ser honrado: habia advertido en mi persona la
culpabilidad que me llevaba a hacerme cargo de
cualquier responsabilidad que se me propusiera.
Era, pues, juicioso, demasiado juicioso, y puro, de-
masiado puro, como mi madre deseaba. Puedo
decirlo sin riesgo de equivocarme: si, de esta mane-
ra llevé a cabo —jy durante cuanto tiempo!, jhasta
los veintinueve afios! — el deseo de mi madre: la pu-
reza absoluta.

Si, realicé lo que mi madre deseaba y esperaba
para toda eternidad (el inconsciente es eterno) de la
persona del otro Louis, y lo hice para seducirla: la sen-
satez, la pureza, la virtud, el intelecto puro, la incor-
poreidad, el éxito escolar y para culminar una carrera
«literaria» (mi padre hubiera preferido la Escue-
la Politécnica, lo supe mas tarde, pero nunca lo co-
menté) y, para redondearlo, la entrada en la Ecole
Normale Supérieure, no la de Saint-Cloud, la de mi

Pe
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tio Louis, sino la de la calle Ulm. Después me con-
verti en el intelectual que todos conocen, que se negg
obstinadamente a «ensuciarse las manos» en log
medios de comunicacién (joh pureza!), con mi nom-
bre en las primeras paginas de algunos libros que
mi madre leia con orgullo, en un filésofo conocido.

¢Consegui verdaderamente seducir a mi madre?
Si y no. Si, porque al reconocer en mi la realizacién
de su deseo, era feliz por mi y sentia un gran orgullo,
No, porque en aquella seduccién yo siempre tuve la
impresion de no ser yo, de no existir verdaderamen-
te, sino de existir s6lo por artificios y en los artificios,
justamente en los artificios de la seduccién tomados
por imposturas (del artificio a la impostura el cami-
no es corto) y en consecuencia que no habia conquis-
tado verdaderamente a mi madre, sino que la habia
artificial y artificiosamente seducido.

Artificios; porque yo también tenia wmis deseos o,
si se quiere, simplificando al limite, mi deseo pro-
pio: lo imposible entonces. El deseo de vivir por mi
cuenta, de reunirme con los chicos jugando al fitbol
en el terreno baldio, de mezclarme con los amigos
franceses y arabes de la escuela primaria, de jugar
en los parques y los bosques con cualquier chaval,
chicos o chicas, con quienes mi madre nos prohibia
siempre el encuentro puesto que «no conocemos a
sus padres», incluso si estaban a dos pasos, o senta-
dos en el mismo banco: no era caso dirigirles la pa-
labra, jno se sabe nunca con quién tienes tratos! Ya
podia refunfufiar: yo consentia siempre. Sélo existia
en el deseo de mi madre, nunca en el mio, inacce-
sible.

Otro recuerdo de importancia. Nos encontramos,
mi madre, mi hermana y yo en el monte del Bois de
Boulogne, cerca de un aloe con un inmenso dardo
(otra vez una especie de estaca). Llega una sefiora
con dos crios: un nifio y una nifia. No sé cémo mi
madre se resigné, pero empezamos a jugar. No por
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nucho tiempo. No sé qué me sucedid, pero al cabo de
un momento ya estaba abofeteando a la nifia mien-
tras le decia: «;No eres més que una Tourtecuisse!».*
(Habia leido esta palabra que me parecia muy signi-
ficativa en un libro, sin saber muy bien qué podia
significar.) Y todo lo que hizo mi madre fue arras-
trarnos inmediatamente lejos de los nifios y de la ma-
dre, sin decir una sola palabra. Otra vez se me habia
escapado un gesto stbito de violencia, como en el pa-
tio de la escuela. Pero en esta ocasién era sobre una
nifia. Recuerdo que no senti vergiienza alguna ni nin-
gun deseo de reparacién. jAl menos eso de ganancia!

Estaba desgarrado, pero sin recursos contra el de-
seo de mi madre y mi desgarramiento. Hacia todo lo
que ella queria, ayudaba a mi hermana a atravesar
las calles, tan peligrosas, cogiéndola con fuerza de la
mano; compraba a la vuelta de la escuela los paneci-
llos de chocolate, con la suma exacta que ella me
habia dado, sin un céntimo propio en el bolsillo
(jhasta los dieciocho afios!), puesto que siempre nos
pueden robar y no se sabe nunca qué cosas nefastas o
superfluas puede comprar un nifio: sentido de la
economia a ultranza que unia el miedo de una con-
taminacién alimentaria y el miedo al robo. Hacia
juiciosamente los deberes en casa y aguardaba las
comidas. La tnica salida fue la que mas adelante en
Argel me llevé, siempre con mi hermana de la mano,
hasta el apartamento de una pareja languida, flaca,
descarnada e iluminada, no una pareja conyugal,
sino una pareja compuesta por un hermano y una
hermana (como nosotros) solteros y emparejados de
por vida, a la que mi madre (partiendo de su pureza
manifiesta) habia otorgado su total confianza: mi
hermana para aprender piano y yo violin, a fin de

* Expresién intraducible —palabra inventada seguramente—,
utilizada también en Los hechos. Parece proceder de tordre, tor-
cer, y cuisse, nalga. (N. de la T.)
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que pudiéramos mas adelante tocar entre hermano
y hermana, también nosotros. Nada pude contra ta-
les coacciones. ¢Cémo habria podido, tal y como yo
era? De este asunto resulté en mi un sélido odio ha-
cia la musica, reforzado mas tarde por la obligacién
semanal materna (mi padre no asistia) de los con-
ciertos cldsicos en Marsella. Pero tranquilos: ahora
toco para mi mayor placer el piano (en el que a falta
de formacién, improviso, como se vera mas ade-
lante). En efecto, ¢qué habria podido hacer contra
aquellas coacciones musicales y de otra clase? No
podia recurrir a nadie y sobre todo a nadie de den-
tro, es decir, a mi padre. Los Gnicos amigos que co-
nocia eran los muy ocasionales amigos que mi padre
nos traia. En realidad, uno solo: aquel M. Pascal, su
colega de despacho, bajo sus 6rdenes, el pelo escaso,
dulce como un melén y sin voluntad alguna delante
de su mujer, la petulante Suzy.

Un aiio en el que mi hermana habia contraido la
varicela (aquella criatura estaba siempre enferma)
mi madre, para evitar el contagio (una vez mas) pi-
dié a los Pascal que me alojaran en su casa. Conoci
entonces su blando nido de pareja sin hijos y sus
manias, el esplendor de Suzy, voluptuosa, siempre
con los pechos al aire, y su calida autoridad, y el
trajin de M. Pascal, que la hacia caso en todo como
el perrito que llevaba atado a su cadena en el gran
jardin del parque. En mi cama tenia siempre la mis-
ma pesadilla: de lo alto del armario surgia lenta-
mente una inmensa bestia, una larga serpiente sin
cabeza (¢castrada?), una especie de gusano de tierra
gigantesco que bajaba hacia mi. Me despertaba
gritando. Suzy venia corriendo y me apretaba lar-
gamente contra su generoso pecho. Yo me tran-
quilizaba.

Una maifana me desperté tarde. Comprendi que
M. Pascal habia salido hacia su trabajo. Me levanté
y, al aproximarme con precaucién oi, tras la puerta
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de la cocina, que Suzy se afanaba (¢el café o los pla-
tos?). No sé como lo supe, pero supe que estaba des-
nuda en la cocina. Empujado por un deseo irresis-
tible y seguro, vaya usted a saber cémo, de que no
corro ningun riesgo, abro la puerta y la contemplo
durante largo rato: nunca habia visto un cuerpo de
mujer desnudo, los senos, el vientre y su vello pubi-
co y sus nalgas fascinantes. ¢La atraccién de la fruta
prohibida (debia de tener unos diez afos)?; ¢el es-
plendor sensual de sus formas desbordantes?; dis-
fruté largo rato de mi placer. Luego ella se da cuenta
de mi presencia y, lejos de reiiirme, me atrae hacia
si y me retiene mucho tiempo, abrazandome contra
sus senos y entre sus muslos calidos. Nunca se hablé
nada entre nosotros después. Pero no he olvidado
nunca aquel momento de «fusién» intensa y sin
igual.

Al afo siguiente, después de que mi hermana con-
trajera la escarlatina (siempre enferma, la herma-
na), mi madre, para evitar de nuevo el «contagio»,
me mandé a casa de mis abuelos maternos, entonces
«retirados» en su Morvan natal.
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VI

iLos queridos abuelos! Aquella abuela derecha y
delgada, con los ojos azul claro y sinceros, siempre
activa pero a su ritmo y siempre generosa con todos,
en especial conmigo, a quien adoraba sin demos-
trarlo, para todos refugio de serenidad y de paz. Sin
ella mi abuelo nunca habria sobrevivido a sus traba-
jos extenuantes en los bosques de Argelia. Sus hi-
jas... debi6 de educarlas en los principios de salud y
de virtud, que las convirtieron en muchachas rectas
y puras. Aquel abuelo nervioso, inquieto, siempre
renegando y protestando bajo su gorra y su bigo-
te, pero bueno como nadie: los dos juntos formaban
mi verdadera familia, mi tnica familia, mis Gnicos
amigos en el mundo.

Hay que reconocer que los vastos lugares en que
vivi cerca de ellos o con ellos, tenian elementos para
exaltar a un nifio, hasta entonces enclaustrado en la
soledad de los estrechos pisos urbanos, a no ser que,
muy verosimilmente, se tratara de su presencia y
del amor que me tenian y que yo les devolvia, lo que
transformara en paraiso de nifio las casas, los bos-
ques y los campos donde vivieron.
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En un principio, antes de que mi abuelo se jubila-
ra para retornar a su Morvan natal, fue la gran casa
forestal del Bois de Boulogne, que dominaba todo
Argel, después la casita de Larochemillay (Niévre)
con su jardin y sus campos de Bois-de-Velle.

{El Bois de Boulogne! Conservo un recuerdo ex-
traordinario de su casa forestal agazapada en el cen-
tro de un inmenso jardin. Las habitaciones eran ba-
jas y frescas. Entre ellas habia un lavadero oscuro y
misterioso por donde corria un agua eterna; un es-
tablo donde se olia la paja rubia de la cama de los
animales, el maravilloso cagajén de caballo y el olor
reluciente de dos espléndidos caballos de raza palpi-
tando de vida bajo sus flancos lisos: los bellos ani-
males de monta que mi abuelo y yo cuiddbamos
para los sefiores de la Direccién. Siempre he consi-
derado a los caballos como los animales mas bellos
del mundo, infinitamente mas bellos que los mas be-
llos entre los seres humanos. Una noche, aquellas
bestias protagonizaron un gran escandalo que no
me dio miedo: ladrones de gallinas sin duda, pero
los caballos, mas vigilantes que los perros, les
ahuyentaron.

A veinte metros de la casa se alzaba una gran al-
berca alta y, cuando me levantaban en brazos, veia
extranos peces palidos, rojos, verdes y violetas, que
se hundian lentamente bajo largas hierbas negras y
flexibles que se movian. Mas tarde, leyendo a Lorca,
encontraria aquellos flexibles muslos de trucha de
la mujer adiltera que se va al rio: peces a través de
cafas que se separan.

Encontraba en la casa forestal parterres de flores
fabulosas (aquellas anémonas, oh, aquellas fresias
de perfume erdético y violento, aquellos ciclamenes
timidos y rosados, como el rosa femenino del sexo
de Simone en Bandol mas adelante en su follaje ver-
dinegro), donde, en Pascua, iba con mi hermana a
buscar los huevos de azicar, a menudo ya roidos por
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las hormigas, que habian escondido para nosotros; y
aquellos gigantescos gladiolos multicolor, de los que
mi padre llevaba cada domingo un gran ramillete
para darselo, lejos de nuestra presencia, a una «jo-
ven muy bella», de apellido belga, a la que nosotros
no vimos nunca. ;Y aquel inmenso huerto, poblado
de nisperos del Japon! jAquellos nisperos! Daban
frutos ovalados de color amarillo palido, que conte-
nian una pareja de huesos marrones duros, lisbs y
brillantes como testiculos de hombre (pero por
aquel entonces yo no sabia conscientemente nada,
evidentemente), que acariciaba largo tiempo entre
mis manos con un gozo extrafio. Cuando mi tia Ju-
liette, la fantasiosa de la familia, trepaba a los arbo-
les, como una cabra, para arrancarlos de las ramas y
darmelos a mi, que esperaba debajo oteando los ba-
jos interesantes de sus faldas, su agua suave y azuca-
rada se deshacia en la boca y liberaba los dos huesos
resbaladizos. ;Qué sabor y qué placer! Pero aquellos
mismos nisperos eran ain mejores cuando los reco-
gia del suelo mismo, donde quemados por el sol ha-
bian empezado a pudrirse en el perfume aspero y
4cido de la tierra. Mas all4, habia otra pequena al-
berca, ésta a mi altura, llena de un agua clara y cho-
rreante (¢un manantial?) y completamente al fondo,
detras de altos cipreses negros, una docena de col-
menas en hilera que un antiguo maestro bretén,
M. Kerruet, inspeccionaba con frecuencia, con som-
brero de paja en la cabeza, pero sin velo ni guantes,
porque las abejas eran sus amigas. Ciertamente, no
lo eran de todo el mundo, porque un dia que mi
abuelo se acercé quizas demasiado, nerviosas e in-
quietas por su nerviosismo y su inquietud, le salta-
ron en masa a la cara y se salvé gracias a una loca
carrera para zambullirse en la alberca grande. Pero,
curiosamente, en esta ocasién no concebi ningin
horror.

Pero, en especial, al fondo del jardin a la izquier-
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da, se levantaba un inmenso y redondo algarrobo
cuyas largas y lisas vainas oscuras (que me habria
gustado probar, pero mi madre habia sido tajante:
iprohibido!) me fascinaban. El lugar era un observa-
torio imprevisto desde donde, solo, descubria a mis
pies, tendida bajo el sol, minuscula e interminable,
la inmensa ciudad, sus calles, plazas, inmuebles y
puerto, en el que reposaban grandes barcos inmévi-
les con chimeneas, y hormigueaban cientos de bar-
cas en un lento movimiento perpetuo. De muy lejos,
sobre el mar siempre liso y palido, podia percibir
primero un mindsculo humo en el horizonte, des-
pués, poco a poco, los mastiles y el casco, como in-
moviles porque eran desesperadamente lentos: los
navios de la linea Marsella-Argel que acababan, si
tenia suficiente paciencia, por atracar con infinitas
precauciones y maniobras a lo largo de los raros
muelles libres del puerto. Sabia que uno de ellos
(después de tanto Général-Chanzy y demas) se llama-
ba Charles-Roux. Charles, como mi padre (por aquel
entonces creia muy firmemente que todos los ninos
cuando llegaban a adultos, cambiaban de nombre
para llamarse Charles, jnada excepto Charles!).
Imaginaba que avanzaban porque habia un juego de
ruedas bajo su casco y me sorprendia que nadie se
diera cuenta.

Después salia en compaiiia de mi abuelo a los bos-
ques. jQué libertad! Con él, nunca existia el peligro
ni lo prohibido. jQué felicidad! El, tan «grufién», de
un caracter que todo el mundo calificaba de imposi-
ble (como mas tarde al de Héléne), me hablaba sin
pretensiones como a un igual. Me ensefiaba y me ex-
plicaba todos los arboles y todas las plantas. Los in-
terminables eucaliptos, en especial, me fascinaban;
me gustaba sentir bajo mi mano la escama de sus
largas cortezas tubulares, que a menudo rodaban
con gran estruendo de lo alto y colgaban luego sin
fin, como brazos sin uso, o harapos (los harapos,
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mas adelante, de los que me gustaba vestirme, los
harapos de las grandes cortinas rojas de mi dormi-
torio en la Ecole Normale), en sus hojas tan lisas,
tan largas, curvadas y puntiagudas, que con la es-
tacién pasaban del verde oscuro al rojo sangre, y su
flor-fruto de polen delicado y con un perfume em-
brujador de «remedio farmacéutico». Habia tam-
bién el descubrimiento siempre nuevo de los cicla-
menes rosas silvestres, siempre escondidos bajo sus
hojas oscuras y de los que era necesario levantar el
vestido para descubrir su rosa de carne intima; es-
parragos silvestres, prietos como sexos erectos, que
podia comer crudos cuando salian de la tierra. Des-
pués aquellos terribles aloes cubiertos de espinas
y de picas que, en ocasiones (¢una vez cada diez
afos?) lanzaban al cielo un inmenso dardo lenta-
mente coronado de una flor inaccesible.

Vivia una intensa felicidad, libre y colmado, en
compaiia de mi abuelo y de mi abuela, incluso
cuando mis padres me acompafaban, en el paraiso
de la casa forestal, su jardin y su inmenso bosque.

Aunque a veces, antes de llegar, habia drama. En
lo alto del bosque, siguiendo el camino de tierra que
recorriamos a pie (cuatro kilémetros), se levantaba
una alta casa blanca habitada por un capitan en
ejercicio, un tal M. Lemaitre (este apellido...), su
mujer, su hijo mayor de veinte afios y su hija peque-
na. Siempre era en domingo: el dia libre de mi abue-
lo y también el dia de descanso de M. Lemaitre.
Cuando subiamos a la casa forestal, siempre se en-
contraba alli, en familia, pero con harta frecuencia
estallaban terribles escenas entre el padre y el hijo.
El hijo debia estudiar en su dormitorio y, cuando se
negaba a hacerlo, su padre le encerraba con llave.
Este era el caso aquel domingo. El capitan, en pleno
furor, nos explica las razones de la ausencia del hijo.
De repente oimos un gran ruido de madera partida:
el hijo echa abajo la puerta de su dormitorio, sale
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dando voces y desaparece en el bosque. Entonces el

adre entra a toda prisa en la casa, vuelve revélver
en mano y corre tras el hijo. jOtro padre violento,
gritos y un revolver! Pero en esta ocasién se trataba
de un hijo violento contra la violencia del padre. La
madre calla. Aparte, sobre el primer peldafio de la
segunda escalera de la casa, la nifia, Madeleine, esta
sentada con la cara bafnada en lagrimas. Me con-
mueve profundamente. Me siento a su lado, la tomo
en brazos y me dedico a consolarla. Tengo la impre-
sién de un inmenso acto de piedad y de abnegacién
por mi parte, como si encontrara otra vez (después
de mi madre) una nueva y definitiva razén de ser y
la misién oblativa de toda mi vida: salvar a aquella
pequefia martir. Por otro lado, aparte de mi, nadie
se ocupa de ella, lo que incrementa mi exaltacién.
Vuelve el hijo. El padre detras de él, empufiando el
revolver, lo encierra de nuevo bajo llave en una ha-
bitacién, y nosotros cambiamos aquella escena de
violencia y desolaciéon familiar por la paz de la casa
forestal, muy cercana. En aquella ocasién atn habia
tenido mucho miedo, pero cémo decirlo, habia en-
contrado una especie de felicidad gozosa al tomar
en mis brazos a la pequefia Madeleine (el nombre de
mi abuela. jAy! estos nombres... Lacan tiene mucha
razén al insistir en el papel de los «significantes»,
después de que Freud hablara de las alucinaciones
de nombres).

Me dejaba aténito que mi abuelo, que no cesaba
de renegar y de gruiiir delante de todos y por cual-
quier cosa bajo su bigote aunque a media voz, fuera
otra persona muy distinta conmigo. Sé6lo tengo que
decir que nunca tuve miedo de que me abandonara.
Si alguna vez permanecia en silencio conmigo, nun-
ca senti la menor angustia (jqué diferencia con mi
padre y mi madre!). Porque se callaba para hablar-
me. Y, en cada ocasién, era para mostrarme y expli-
carme las maravillas del monte que yo ain no

91



conocia: sin pedirme nunca nada, sino todo lo
contrario sin dejar de colmarme de dones y de sor-
presas. Debi6 de ser entonces cuando me formé una
primera idea de lo que pasa cuando amamos. Lo en-
tendia asi: cada vez un don sin intercambio, que me
probaba que yo existia realmente. También me en-
sefiaba, limitrofes del recinto de la casa forestal, las
altas murallas de ladrillo de la Residencia de la rei-
na Ranavalo, a quien nunca se veia. Mas tarde supe
que cuando las tropas francesas invadieron Mada-
gascar en los gloriosos dias de la campaia colonial,
habian capturado a la reina del pais y la habian re-
cluido en aquella residencia forzada y estrechamen-
te vigilada en la parte alta de Argel. Mas tarde, en
Blida, encontré de la misma manera a un enorme
negro con gafas, siempre protegido por un inmenso
paraguas (se vendian tarjetas postales con él) que
se acercaba a todas las personas que se encontraba
casualmente y les alargaba la mano, diciéndoles
«Amigos, jtodos amigos!». Se trataba de Béhanzin,
el antiguo emperador de Dahomey, también relega-
do en Argelia. Tal situacién me pareci6 extrafa: sin
duda fue mi primera leccién de politica.
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VII

A partir de la jubilacién de mi abuelo, creo que
en 1925, tocaron a su fin la casa forestal (no la he
vuelto a ver jamas) y sus maravillas.

Mis abuelos se retiraron entonces a su tierra de
origen, Morvan, donde compraron una casita en La-
rochemillay, un pueblecito a quince kilémetros de
Chateau-Chinon y a once de Luzy, en una regién ac-
cidentada y boscosa. Para mi, resulté otra maravi-
lla. Ciertamente, estaba lejos de Argel, pero ibamos
a pasar alli dilatados veranos, lo mas frecuentemen-
te sin mi padre que se quedaba trabajando en Argel.
Para empezar, era necesario cruzar el mar, a bordo
de uno de los Gouverneur Général X... que cubrian la
linea, navios lentos e incémodos, en los que ya sélo
el olor de los pasillos y de las cabinas enmugrecidos
por un tipo de grasa espesa, que olia a vomito, me
mareaba, incluso antes de la salida. Siempre enfer-
mé¢, como mi madre y mi hermana, pero nunca mi
padre.

En aquella época fue el descubrimiento rapido del
buerto de Marsella, la Joliette, el equipaje, las
Inquietudes de mi madre (jsi fueran a robarnos!);
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luego, el tren. jAh!, jel tren! El olor de los grandes
chorros de humo de las locomotoras de vapor, el rui-
do suave de sus bielas, las largas llamadas del silbi-
do durante el trayecto (a saber por qué, por los pasos
a nivel sin duda), después la llegada a las estaciones
y a su salida el infinito y tranquilizador desliza-
miento sobre los railes, ritmado por el choque regu-
lar y tranquilizador de las conexiones. Cuando se
esta bien conectado, bien acordado, todo funciona.
Mi madre temia constantemente un accidente. Yo
no. El paisaje, desconocido, desfilaba tras los crista-
les. Comiamos sobre nuestras rodillas, cuando mi
madre sacaba de su cesta las provisiones prepara-
das con anterioridad en Argel. Nunca conocimos los
esplendores del vagén-restaurante: jeconomias!

En Chagny cogiamos un ramal secundario: Cha-
gny-Nevers. Cambidbamos de tren (jcuidado con las
maletas!) y subiamos a vagones mads rusticos arras-
trados por una lenta maquina asmatica. Pero ya nos
acércabamos a «casa». Muy pronto conoci y recono-
ci las estaciones, y sobre los taludes mas cercanos de
la linea del tren (que caminaba asmaticarhente) in-
tentaba apercibir a cualquier precio en medio de los
hierbajos las primeras fresas silvestres con las que
pensaba deleitarme: ¢habrian madurado ya? Al fi-
nal llegdbamos a la meta: a Millay, pequena esta-
ci6n insignificante, pero alli empezaba la verdadera
aventura.

Detras de la estacién, una tartana nos esperaba.
La primera vez fue bajo una lluvia intensa, que im-
pedia ver nada, pero estabamos al abrigo de la ca-
pota de lona, encogidos por el frio. Pero casi siempre
era a pleno sol. M. Ducreux, que se convertiria en
alcalde de Laroche en 1936 en lugar del sefior conde,
conducia apaciblemente una hermosa yegua baya
cuya grupa se llenaba rapidamente de espuma y su
larga raja pulposa, que tenia ante mis ojos me in-
teresaba intensamente. Seis kilémetros de subida,
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después los altos del Bois-de-Velle desde donde se
descubria un inmenso paisaje de montafias frondo-
sas (encinas, castafos, hayas, fresnos, carpes, ade-
mas de avellanos y sauces), luego un descenso ligero
pero bastante largo en el que la yegua adoptaba su
trote habitual y, al final, el pueblo. La pendiente
harto abrupta de un camino muy malo: pasabamos
delante de la escuela municipal, de granito, después
en seguida estaba «la casa», y mi abuela, muy ergui-
da, que nos esperaba en el umbral.

Ahora la casa no era muy espaciosa, pero tenia
dos grandes sétanos frescos, un gran desvan méas o
menos amueblado atiborrado de novelas de Delly
publicadas en Le Petit Echo de la mode, que mi abue-
la habia leido siempre, cobertizos para los conejos y
un gran gallinero alambrado donde se paseaban las
aves de corral llenas de su lenta suficiencia, pero el
ojo siempre al acecho. Habia una hermosa cisterna
de cemento para recoger el agua de la lluvia (donde
a veces cafan gatos y para mi terror [mas muertos]
se ahogaban: jdrama!). Y, en especial, un bello jar-
din en pendiente con una vista muy hermosa de una
de las montafias mas altas de Morvan: el Touleur.
En aquel entonces no habia ni agua corriente ni
electricidad, naturalmente: ibamos a buscar el agua
en cubos a casa de las dos solteronas de enfrente, y
nos alumbrabamos con petréleo. {Ah! qué bonita luz
daba, en especial cuando para ir de una habitacién a
otra te llevabas la luz contigo y las sombras pasaban
sobre las paredes, méviles y a menudo desconcer-
tantes: jqué seguridad llevar la luz contigo!

Mas adelante mi abuelo hizo excavar un auténtico
pozo después de consultar a un zahori quien, varita
¢n mano, decidi6 que era alli, cerca del gran peral, y
a.tal profundidad. Excavaron el pozo a mano, ima-
glnaos, |y en plena capa de granito rosa! Menudo
trabajo de fuerza y precisién: se excavaba con barre-
Nos, que explotaban, y luego habia que retirar los
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bloques y excavar de nuevo los agujeros de barreno
con barras. Se encontré agua a la exacta profundi-
dad predicha por el zahori. De esta época procede
mi auténtica admiracién por el arte de los hombres
de la varita de avellano, que trasladaria mucho mas
tarde al «tio Rocard», director del laboratorio de fi-
sica de la Ecole Normale y padre de Michel Rocard
(un extrafio para mi y, aparentemente, también
para su «padre»), quien llevaba a cabo raros experi-
mentos sobre el magnetismo fisico, a pie con su vari-
ta por los jardines de la Ecole los domingos (no ha-
bia nadie que pudiera observarlo), en bicicleta, en
coche e, incluso, en avién! Aquel hombre fabuloso,
sin encomendarse a nadie, habia equipado los desa-
parecidos laboratorios de fisica de 1936, inmediata-
mente después de la penetraciéon de las primeras
tropas francesas en Alemania, fletando él mismo ca-
miones militares y yendo a buscar todo el material
que se necesitaba en los laboratorios alemanes y en
las grandes fabricas. Lo que proporcioné a su labo-
ratorio de fisica, uno de los primeros de Francia
(donde trabajé Louis Kastler, quien consiguié el
premio Nobel), con qué trabajar. El propié tio Ro-
card pasaba por ser «el padre de la bomba atémica
francesa», lo que nunca se confirmé ni se desmintié;
pero este titulo o pseudo titulo le valio6 la hostilidad
politica de la mayor parte de los alumnos de la Eco-
le. Rocard fue el primero en el mundo que puso a
punto un sistema de deteccién de explosiones atémi-
cas sobre la base de la propagacién por la corteza
terrestre y la triangulacién (habia construido un
buen nimero de casetas bastante comodas en una
veintena de lugares, muy a menudo inaccesibles, en
Francia; invité en una ocasién al doctor Etienne
quien se quedo aténito, a mi no me extrand); alli re-
gistraba el instante en que llegaban las ondas. En
aquella época, estaba informado de la explosién de
una bomba, incluso subterranea, un cuarto de hora
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antes que los norteamericanos y se sentia (modesta-
mente) bastante orgulloso... Le admiraba su capaci-
dad de «pirateria»: sabia escapar a la mayoria de
impedimentos de la administracién que desprecia-
ba, y para gran escandalo de la direccién de la Eco-
le, mantenia también una caja negra gracias a la
cual, él, un fisico, acepté pagarme durante un afo
entero una mecanoégrafa a media jornada, que me-
canografi6 mi curso para cientificos en 1967. No
sélo esto, aquella genuina astucia, ingenio, audacia,
ausencia total de prejuicios y aquella generosidad,
son cosas que nunca he olvidado. Rocard padre, sor-
do o simulando que lo era cuando le convenia, imi-
tado (también él) por todos sus ayudantes en sus
mas minimos gestos y acentos, farfullaba al dar
sus 6rdenes como mi padre y era un maestro en «co-
larse», mucho mas alla de las timidas audacias de
mi padre: fue para mi, después de mi abuelo, sin que
él jamas lo supiera, mi verdadero segundo padre.
Excavado el pozo, mi abuelo hizo construir en el
borde una tapa de metal, y a unos cincuenta centi-
metros por encima un tejadillo de zinc para prote-
ger la abertura. Sobre este tejadillo, cuando era la
temporada, caian desde muy alto, dia y noche, con
un intermitente ruido seco que se oia desde la casa
misma (aunque estdbamos a cincuenta metros y de-
tras de las paredes) las mindsculas peras rojisimas,
imposibles de cortar con el cuchillo, de las que mi
abuela hacia una confitura prodigiosa que nunca
mas en mi vida he vuelto a encontrar en parte algu-
na. Aquel peral tenia holgadamente unos treinta
metros de alto. Detras, junto a los cercados y en un
sendero provisional, se levantaban los altos muros
de la escuela municipal desde donde, al llegar y al
marcharse lanzando sus gritos tumultuosos, oiamos
el rumor agudo de los alumnos en zuecos, sus juegos
ruidosos antes de la entrada en clase, y luego, de re-
pente, el silencio de las filas, las palmadas del maes-
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tro, los zuecos amontonados sobre la pequefia esca-
lera y, por fin, el silencio profundo de la clase.

Muy cerca, sobre el alto cerro, estaba el cemente-
rio (donde reposan mis abuelos bajo una losa de gra-
nito gris) dos o tres abetos enclenques, y mas all4, en
el camino fangoso, el miserable barrio de los «po-
bres» (una familia entera, una mujer deformada por
los numerosos partos, un viejo enfermo y un buen
namero de hijos en una sola pieza que apestaba).
Mas lejos habia un trozo de camino llano y al final
los bosques, en los que se entraba por un magnifico
manantial, bajo muérdagos, la «fuente de Amor», y
un lavadero publico para mujeres muy frecuentado.
Cerca de alli, en el linde del bosque, un dia, en com-
paiiia de mi inquieta madre, descubri un verdadero
campo de setas nuevas, bastante raras en la region,
erguidas bajo su sombrero y duras como sexos en
ereccién: desarrollo sin propésito ni finalidad, fasci-
nantes para mi, pero completamente indiferentes
(cuando menos, en apariencia) para mi insensible
madre. Sé demasiado bien por qué he conservado
este intenso recuerdo: por aquel entonce’s no sabia
qué hacer con mi propio sexo, pero sentia muy bien
que lo tenia. Recuerdo que mas tarde, de adolescen-
te,; en el curso de los meses que pasé, como se va a
ver, en casa de mis abuelos, me paseaba solo por la
parte baja del jardin, en un lugar donde nadie podia
verme, con mi sexo en plena ereccién bajo mi bata
de escolar, acaricidndolo sin intentar nada mas, sin
ningun fin: el placer sobreponiéndose a la vergiien-
za de lo prohibido. Ignoraba entonces totalmente las
delicias de la masturbacién, que descubriria por ca-
sualidad, una noche, en el cautiverio, ja la edad de
veintisiete afios!, y que desencadené en mi una emo-
cién tal que me desmayé.

Los bosques variados en sus especies (también ha-
bia muchos y bellos helechos y retamas, cortados en
ocasiones por calveros donde se levantaba una gran-
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ja) eran mas bien accidentados, y se adornaban con
manantiales claros y arroyos con cangrejos y ranas.
Eran bastante accidentados pero de una grandeza
apacible: el sol jugaba lentamente entre las hojas.
;Un bosque muy distinto al de Argelia! A pesar de
eso, mi abuelo, hijo de Morvan, me inici6 en ellos
como antes. Me ensefié el corte justo de los mejores
brotes del castafio (jah! su surtidor fragil y potente
de savia...) para hacer el armazén de los cestos cam-
pesinos que me ensefé a confeccionar en la bodega,
y me mostré los jévenes tallos de sauce que habia
que trenzar entre los arcos del armazén. Me lo ense-
6 todo, los estanques, las ranas, los cangrejos, pero
también toda la regién y la gente que encontriba-
mos, con los que hablaba en su dialecto.

Morvan era en aquella época una region de gran
pobreza. Se vivia casi exclusivamente de la cria de
bueyes blancos [a la charolaise], pero en especial
de los cerdos y... de los nifios de la Inclusa, prohija-
dos alli en buen niimero. Afiadase a esto alguna can-
tidad de patatas, un poco de trigo, de centeno, de
alforfén (que se daba muy bien, en compaiiia de los
castafios), castafas y caza, incluidos jabalies en in-
vierno, algo de fruta, y se acabé el recuento.

En el pueblo, sobre un promontorio, la iglesia, re-
ciente, sin gracia ni relieve; y ante ella el clasico y
horrible monumento a los muertos de la guerra de
1914-1918, cubierto de innumerables nombres, a los
que se afiadirian mas tarde, como en todas partes, la
lista de los muertos de 1939-1945, después el nom-
bre de algunos deportados, y luego la lista de las vic-
timas de las guerras de Vietnam y de Argelia, triste
balance que mostraba claramente que, como siem-
pre, aquellas guerras habian diezmado la juventud
campesina. Un antiguo combatiente de 1914 atendia

a iglesia, decia la misa, a la que yo ayudaba como
monaguillo, y daba el catecismo que mas adelante
aprendi en una mintscula habitacién calentada en
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invierno por una pequefia estufa de lefia que se po-
nia al rojo. El cura, de vuelta de todo, bonachén, con
manga ancha para los pecados y en especial para los
deseos sexuales o incluso para los actos, sin curiosi-
dad morbosa en la confesién, siempre tranquiliza-
dor para los nifios, con su eterna pipa de trincheras
en la boca, era la indulgencia en persona: otra figura
del buen «padre».

Era lo mejor que podia hacer, porque la regién
estaba atin dominada por la autoridad aristocratica
unica del conde, cuyo alto castillo del siglo xviI se
disimulaba tras altisimos arboles multiseculares.
Era un gran terrateniente, poseia de largo los dos
tercios de las tierras del municipio, era su alcalde
por derecho, tratando con dureza a la mayor parte
de los campesinos, arrendatarios suyos, que enton-
ces adn eran en su mayoria aparceros; subvenciona-
ba y controlaba a través de su esposa —la condesa,
una mujer alta de aspecto amable, a quien vi una
sola vez en el interior de su espléndida niansién de
muebles con la patina del tiempo— una escuela li-
bre para las nifias. Entonces estaba en su apogeo la
lucha entre el partido del conde y el partido del
maestro, también él un hombre lleno de generosi-
dad. Pero habia que pasar por ello, era una ley de
estructura. El cura, buena persona y buen «politi-
co», se las habia arreglado tan bien que no tenia ni
un enemigo en la region.

Mi abuelo me contaba las cosas cuando recorria-
mos los bosques o cuando le acompanaba en su tra-
bajo en el huerto poblado de fresones y de no sé
cuantos arboles frutales de todo tipo, entre ellos una
acedera que no he olvidado, hasta tal punto su aci-
dez me picaba la lengua. (Una vez ya en la Ecole,
quise ofrecer a los Chatelet, que atin me hablan de
ello, un lucio a la acedera; intenté comprar la acede-
ra en la calle Mouffetard y cuando pregunté a todos
los comerciantes de verduras y de hierbas, que no
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tenian, me dieron siempre —jtreinta veces! — la mis-
ma respuesta: «Si lo tuviéramos, jno estariamos
aqui!».) Mi abuelo me lo ensend todo, a sembrar,
plantar, arrancar, injertar los frutales e incluso pre-
parar el estiércol tras los retretes que recogian el
orin y la mierda de los habitantes de la casa. Aquel
retrete de madera estrecho, con la puerta de madera
contra las narices, sin ventanas al exterior. Me que-
daba alli indefinidamente, con un Delly en la mano,
sentado sobre la cubeta de madera, con el culo al
aire, aspirando el delicioso olor de orin, mierda, tie-
rra y hojas podridas que desprendia orin y mierda
de hombres y mujeres. Aquel retrete estaba cubierto
por un sauico espeso, cuyos frutos mi madre me ha-
bia prohibido tajantemente (jun veneno terrible!).
Mas adelante supe que los alemanes hacian con
ellos una suculenta sopa... Un sadco cuyas flores
mareantes me aturdian sobre aquel fondo de orin,
de mierda y de estiércol de tierra.

Mi abuelo también me ensefié a matar los conejos
de un golpe en la nuca de abajo arriba y a cortar con
una podadera sobre un tajo de madera el cuello de
los patos cuyo cuerpo seguia corriendo durante unos
minutos. Junto a €l yo no tenia miedo. Pero cuando
mi abuela se ponia a cizallar la carétida de las galli-
nas introduciéndoles unas largas tijeras afiladas en
la garganta, no me enorgullecia aquel horror, en es-
pecial procediendo de ella.

Todo esto me procuraba un gran placer, pero debo
reconocer que sucedia durante el verano y que, aca-
badas las vacaciones, tenfamos que regresar a Argel.
No obstante, atin no habia llegado al colmo de mis
sorpresas ni de mi felicidad.

Un dia mi abuela, mi madre, mi hermana y yo fui-
mos a Fours, donde mi bisabuela materna, la sefiora
Nectoux, viuda desde hacia mucho tiempo, vivia
sola en una tinica habitacién, terriblemente sola con
Su vaca dentro. Era también una anciana terrible-
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mente tiesa y seca y, encima, muda, excepto por al-
gunas interjecciones de un dialecto arcaico que yo
no comprendia. Pero recuerdo muy bien un inciden-
te que me sorprendi6é profundamente, cerca del
riachuelo del lugar donde ella habia llevado a su
pesada y décil vaca a pacer. Yo jugaba con las libé-
lulas multicolores que pasaban de flor en flor (en
especial de las «flores de prados» intensamente olo-
rosas). En un momento dado vi a mi bisabuela, que
llevaba siempre un gran bastén nudoso (para la
vaca y para servirse de apoyo al caminar), dedicarse
a un comportamiento muy extrafo. Sin una pala-
bra, estaba completamente erguida, y el fuerte ruido
de un intenso chorro surgia de su larga falda negra.
Un rio claro corria a sus pies. Tardé tiempo en «per-
cibir» que meaba de aquella guisa, de pie, bajo su
falda, sin agacharse como lo hacen las mujeres y,
por tanto, que no llevaba bragas debajo de su falda.
Me quedé anonadado: habia pues mujeres-hombres,
sin vergiienza de su sexo, que llegaban Hasta a ori-
nar delante de todo el mundo, sin ninguna conten-
cién ni vergiienza, sin advertir siquiera a nadie. Me-
nudo descubrimiento... A pesar de que era amable
conmigo, todo se complicaba: ¢seria un hombre,
aquella mujer, y qué clase de hombre, que dormia
con su vaca, que la guardaba, que meaba como un
hombre delante de todo el mundo, pero sin sacarse
el sexo de la bragueta, y sin esconderse contra el
tronco de un arbol? Pero también era una mujer
porque no tenia el sexo de un hombre y era capaz de
quererme firmemente, pero con la ternura conteni-
da de una buena madre... nada que ver con la madre
de mi padre. Aquel episodio sorprendente no me ins-
piré ningin temor pero me dej6é pensativo mucho
tiempo. Naturalmente, mi madre no habia visto
nada y no hablé nunca de ello. jAh! la insensibilidad
de mi madre por todo lo que me podia afectar...
Entonces, a principios de setiembre de 1928 (de-
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bia de contar de. diez a once anos), mi hermz}na con-
trajo la escarlatina (siempre enferma esta nifia, que
se defendia de esta manera, como Podla, n}edlante
]a huida en la enferquad orgémqa). Mi madre
adopt6 las grandes medidas que se imponian a su
espiritu y a su fobia al contagio. Consult6 a mis
abuelos, luego me pregunt6 si yo aceptaria no volver
a Argel, sino quedarme en Larochemillay para pasar
alli todo el afo. {Ya se puede imaginar cémo acepté!
Decididamente, lo que yo atn no conocia como las
fobias de mi madre podia tener —ardides de la psi-
que— algo bueno, e incluso mucho.

Naturalmente un afio entero significaba también
por lo tanto un afo escolar en el lugar, en la escuela
municipal del pueblo. Ya he contado que la escue-
la se encontraba a dos pasos de la casa. La regia un
hombre todo suavidad, firmeza y generosidad,
M. Boucher, totalmente del gusto de mi madre a
quien le gustaba la probidad, y apto para tranquili-
zarla. Yo calzaba zuecos, que me gustaba mucho lle-
var para no parecer un forastero, y vestia con el uni-
forme negro de rigor. Vestido de esta guisa, hice
entonces mi entrada en el mundo de los pequefios
campesinos que hacia afios habia oido, con una en-
vidia terrible, jugar alborotadamente en su patio, y
después ante nuestra puerta subir lentamente o ba-
jar corriendo el abrupto camino que pasaba delante
de la casa; habia oido las llamadas, palmadas y gri-
tos alegres sobre un fondo eterno de ruido de zuecos,
porque los zapatos de cuero en aquel tiempo y en
aquella regién eran demasiado caros y la gente se
fabricaba artesanalmente los zuecos (yo mismo in-
tenté cortarmelos de los tarugos de madera, con ma-
ravillosas herramientas: «gubias» cortantes que
iban bien a mi mano); aquellas maravillas relucien-
tes y duras en los pies, que herian el talén de Aquiles
al principio, pero a los que te acostumbrabas muy
pronto, que protegian tanto del frio como del calor,
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ipues claro!, la madera es mala conductora del calor
y del frio, y no como el cuero.

Entrar en la escuela era enfrentarse con un mun-
do desconocido, lo primero con el lenguaje de los
chicos campesinos: el dialecto de Morvan, una len-
gua hecha de rebotes de consonantes y vocales com-
pletamente inesperadas y, en especial, de deforma-
ciones coherentes (por entorpecimiento y apoyo de
la duracidn de los fonemas) de las vocales y dipton-
gos vy, en definitiva, de giros y expresiones que me
resultaban desconocidas. No era, en absoluto, la len-
gua de las clases, donde el maestro ensefnaba el fran-
cés y la pronunciacién clasica de la fle-de France,
sino una segunda y distinta lengua, una lengua ex-
tranjera, su lengua materna, la lengua de los re-
creos, de la calle, en definitiva de la vida. La prime-
ra lengua extranjera que tuve que aprender (en
Argel no habia tenido ninguna ocasién de aprender
el arabe de las calles, porque mi madre me tenia
prohibida la calle, aunque ella habia empezado a
aprender el drabe «literario»). Fue necesario que me
acostumbrara.

Me puse a la tarea con una pasion, una rapidez y
una facilidad que no me sorprendieron en absoluto,
tan fascinante y facil me resultaba aquella recon-
versién lingiiistica. S6lo mucho mas tarde tuve la
ocasion de aprender a hablar un poco de polaco
(pero con un acento tal, en esa lengua de tan dificil
pronunciacién, que pasaba por un auténtico pola-
co), el aleman de los campos de concentracién y el
aleman literario, por no hablar del inglés del institu-
to que pronunciaba con un maravilloso pero provo-
cador acento norteamericano, aprendido Dios sabe
dénde, seguramente de la radio, que me encantaba
(ante la gran ira de mis profesores de inglés: otra ma-
nera de hacerme una lengua propia, cuyo acento y mo-
dismos habia aprendido completamente solo, para
desmarcarme del ejemplo y de la autoridad de mis
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maestros). Aprendi estas lenguas con una facilidad
tal que me di cuenta de que debia de estar sin duda,
como se suele decir, «dotado» para el ejercicio de las
lenguas extranjeras. iDotado! Es como decir que es
]a virtud adormecedora del opio lo que hace dormir.
De aquella época data mi hostilidad por la ideologia
de los dones (que complacerd a Lucien Séve, que
discutié durante mucho tiempo y con razén, pero
con argumentos muy distintos a los mios, mucho
mas politicos, debo reconocerlo). Con el tiempo he
pensado que el aprendizaje del habla y muy concre-
tamente de la pronunciacién exacta de los fonemas
de las lenguas extranjeras, hasta el extremo de con-
fundirse sobre mis origenes, debia provenir tanto de
mi deseo de imitacién y por tanto de seduccién,
como también y al mismo tiempo del éxito manifies-
to de lo que yo denominaba una especie de educa-
cion fisica de los misculos, de un juego muy agrada-
ble de los musculos de los labios, de los dientes, de
la lengua, de las cuerdas vocales y de los musculos
que dirigen la cavidad bucal. En realidad, era bas-
tante diestro en «manejar» todos los muisculos de mi
cuerpo, podia coger e incluso lanzar piedras con los
dedos del pie, recoger diversos objetos del suelo y
llevarlos a mis manos o sobre una mesa. Incluso
aprendi rapidamente a «mover las orejas» en todos
los sentidos e incluso independientemente una de la
otra (mi mayor éxito con los chicos) y manejar como
nadie una pelota de futbol (excepto con la cabeza,
que sentia demasiado grande y demasiado vulnera-
ble), y hasta inventé yo solo golpes con el pie, la sue-
la, el talén, las rodillas, es decir golpes «vueltos»
que mas tarde he podido observar en jugadores ex-
pertos.

Mas adelante, en fin, pude advertir esta singular
circunstancia: que [al practicar] los ejercicios mis-
mos que habia aprendido de mis padres (como el
tenis, la natacioén o la bicicleta que aprendi «en fa-
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milia») habia llegado (y me habia mantenido en ello
ferozmente) a reconstituir yo mismo, completamen-
te solo, técnicas de las que mis padres no habian sa-
bido ensefiarme nada. Por ejemplo mi padre hacia
un saque en tenis dando desde arriba con la raqueta
sobre la pelota, que cortaba. {Qué pérdida de fuerza!
Al precio de observar largamente a los verdaderos
jugadores y las fotografias de Lacoste y Tilden,
aprendi totalmente solo a sacar como se saca en la
actualidad, con un molinete de la raqueta tras el
hombro que pone en juego toda la fuerza posible de
su impacto sobre la pelota y llegué a ser muy habil.
También mi padre s6lo nadaba a braza, pero tenia
una predileccién por la natacién dorsal, con la par-
ticularidad de que no se servia ni de los brazos ni de
los muslos, sino que avanzaba remando con las dos
manos contra los costados (por otra parte, avanzaba
con bastante rapidez) y en especial manteniendo
cuidadosamente tanto la cabeza como los dedos del
pie levantados fuera del agua, lo que constitufa una
extrana navegacion que hacia que se le reconociera
de lejos. ;Y él se reia de ello! Yo, al observar a los
auténticos nadadores y las fotografias, reflexioné y
aprendi solo a bucear, es decir a conservar antes que
nada, durante tanto tiempo como lo permitiera el
control de mi respiracidn, la cabeza bajo el agua (jla
cabeza dentro del agua!, menuda audacia, era peli-
groso, decia mi madre, jte puedes ahogar!) y, final-
mente, afiadiendo el batido de muslos y pies, apren-
di yo solo a nadar a crawl. En esto no imitaba a
nadie, no queria seducir a nadie, sino asombrar a la
gente con mi hazafa. Al parecer por entonces yo po-
nia todo mi amor propio en desmarcarme visible y
efectivamente de las técnicas familiares, y si no to-
davia a «pensar por mi mismo dentro de mi cuer-
po», al menos a querer apropiarme de mi propio
cuerpo por mi mismo y segin mi deseo, como para
empezar a salir de las reglas y normas de la familia.
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De esta manera me dediqué con una gran facili-
dad y un extremo gozo al dialecto de Morvan y muy
ronto nada me distinguia de los rapaces del lugar.
Sin embargo, durante un tiempo, me hicieron sentir
duramente que no era de los suyos. Recuerdo haber
sufrido, cuando cayé la primera nieve y cubri6 el
patio de la escuela, una terrible sesién en la que me
aporrearon adecuadamente con sus tiros de bolas de
nieve a la cara, y recuerdo atn el arbolillo escualido
al pie del que cai, inanimado, bajo sus golpes. El
maestro, sensatamente, no intervino. Yo habia teni-
do mi escarmiento, pero sin ninguna angustia, y
ellos el placer de la revancha. Luego, poco a poco,
senti que me aceptaban. jQué alegria!

Recuerdo atin con emocién mi ultima clase en el
Morvan en la que, por un privilegio excepcional, me
permitieron escoger en el dltimo recreo el juego que
yo quisiera. Escogi las barras, cuyas carreras por
sorpresa me encantaban y mi equipo gané.

«Ellos.» Estaba ante todo el que dirigia el juego y
el grupo, un chico fornido, colorado y forzudo, de
pelo negro, un tal Marcel Perraudin, sobrino nieto
muy lejano de mis abuelos. Tenia una vitalidad pro-
digiosa y, como tantos otros campesinos, moriria
mas tarde en la guerra. Otra muerte en mi vida. Al
principio me perseguia continuamente y sin con-
templaciones, la verdad es que yo le temia, porque
estaba lejos de igualar su fuerza y, en especial, su
audacia y ademas sentia un miedo cerval a pelear
fisicamente: siempre el mismo miedo de ver mi
cuerpo mermado. En realidad, nunca, ni una sola
vez, me he peleado fisicamente en mi vida.

No sélo habia juegos fisicos entre los chicos, sino
en especial un juego predilecto que consistia en caer
por sorpresa y en grupo sobre un chaval momenta-
neamente aislado, tirarle al suelo en un rincén oscu-
ro del patio, dominarle, abrirle completamente la
bragueta y sacar su sexo al aire, después de lo cual
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todo el mundo se regocijaba a grandes gritos. Tam-
bién me hicieron lo mismo y me resisti, ciertamente,
pero me embargé un extranio placer. También co-
noci en la escuela a un chico de la Inclusa, salido de
no se sabia dénde, muy inteligente y que me dispu-
taba el primer puesto de la clase. Era fragil y palido
(como yo) y se murmuraba con envidia que iba a
«jugar a papa y mama» con una nifna del colegio de
las monjas, también ella de la Inclusa, en las altas
hierbas del parque de la condesa. Un dia que lo co-
mentaron delante de mi, me parecié oportuno inter-
venir de forma perentoria: es imposible, jno tienen
edad para eso!... Como si yo fuera una autoridad so-
bre el sexo y su comercio: pero no hacia mas que
vehicular los prejuicios y temores de mi madre. Dos
afios mas tarde, supe que aquel chico brillante pero
enfermizo habia muerto de tuberculosis. Nueva fi-
gura de un destino tragico: otro muerto, tan fragil y
palido como yo.

Recuerdo aquel terrible invierno de 1928-1929, en
el que el termémetro bajo a 35 bajo cero en Laroche-
millay, y en el que todos los estanques y rios se hela-
ron e incluso el agua en el balde de la cocina, a pesar
de estar cerca del hornillo encendido. La nieve lo
cubria todo de una espesa capa muda. No se oian ni
los chillidos de los pajaros. Sélo se veian las huellas
estrelladas de sus patas sobre la nieve. Recuerdo el
deleite con el que, bien resguardado, dibujaba para
el colegio un paisaje nevado, y cémo me gustaba
aquella nieve que lo cubria todo: para mi era la pro-
teccién suprema, el refugio en la casa calida y abri-
gada, que me guardaba de todo peligro exterior —el
mundo exterior era en si mismo, bajo la misma nie-
ve que lo cubria, garantia de paz y de seguridad— y
la certeza absoluta de que bajo aquella capa ligera
de silencio y de paz nada malo podia sucederme. El
exterior como el interior eran seguros.

¢Puedo afadir un detalle? En la escuela, no me
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llamaban Louis Althusser, demasiado complicado...
sino Pierre Berger: jel nombre de mi abuelo! Esto me
iba de primera.

Mientras, aquel abuelo seguia ensefidndomelo
todo de la vida y de las labores del campo. Y cuando
adquiri6, en el Bois-de-Velle, una hectarea y media
de tierra y dos antiguas casetas que le servian de al-
macén para los utensilios, me ensefié entonces a
sembrar el trigo, el centeno, la avena, el alforfén, el
trébol y la alfalfa, a segarlos con la hoz y la guadana,
a confeccionar las gavillas de cereales, a atarlas con
tallos de castafio o trenzas de paja que era necesario,
con un diestro giro del pufio, saber atar, a dar la vuel-
ta a pleno sol con la horca o el rastrillo al trébol y la
alfalfa, y a hacer montones bien redondos, y a car-
garlos a brazadas (jmenudo peso!) sobre el carro de
un vecino que venia a recogerlos en el campo.

El trigo, la avena, y el centeno, mi abuelo los lleva-
ba-a’la trilladora (el battoére),* la anica de la region,
que hacia la ronda de las casas de labor, y todos los
vecinos y amigos se movilizaban, cada uno a su tur-
no, para la gran fiesta de la trilla. Un dia, una sola
vez, mi abuelo me llevé con él. Descubri con estupor
la «maquina trilladora», una enorme masa de made-
ramen, complicada y ensordecedora, toda movi-
mientos y ruidos incomprensibles, que se movia me-
diante una correa de cuero muy larga y peligrosa, ya
que «saltaba» a menudo, que era accionada por otra
maquina a vapor alimentada con carbén: espectacu-
lo impresionante. De encima de los carros se lanza-
ban con la horca las gavillas sobre el techo. Alli, dos
hombres polvorientos desataban las gavillas y distri-
buian apresuradamente los manojos de cereales en
la boca 4vida de la maquina de madera que las engu-
llia, con un ruido infernal de paja estrujada.

* Le battoére, trilladora, en el dialecto de Morvan, a diferencia
de la batteuse del francés de la le-de-France. (N. de la T.)
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En un aire que se habia hecho irrespirable y opaco
por el tamo de trigo y de avena, los hombres, tosien-
do, escupiendo y maldiciendo sin cesar, gritando y
renegando para hacerse entender entre el estruendo
infernal, iban y venian como fantasmas en una ex-
trafia noche a pleno dia, con el paifiuelo rojo anuda-
do al cuello. En un extremo, en la parte baja de la
maquina, el trigo «fluia» como un agua susurrante
pero silenciosa en los sacos sujetos a mano. Por enci-
ma, la maquina lanzaba a granel la paja triturada,
despojada del grano. Entonces se hacian balas bur-
das. Un olor espeso y maravilloso de carbén, humo,
chorros de agua, aceite, granos, tela de saco de yute,
sudor y hombres impregnaba el inmenso depésito.
Mi abuelo intentaba en aquel estrépito explicarme
los mecanismos de la maquina y yo estaba junto a €l
cuando su trigo caia en los sacos: jqué esplendor y
qué comunién ante el milagro del trabajo y su re-
compensa! '

A mediodia todo el mundo se paraba y un gran
silencio insdlito se establecia de un golpe brutal so-
bre todo aquel ruido. El olor de hombres y de sudor
invadia entonces la gran pieza de la casa de labor
donde el ama sonriente servia una comida copiosa.
Qué fraternidad en el esfuerzo y en el descanso, las
grandes palmadas en la espalda, los gritos, las inter-
pelaciones de un lado al otro de la sala, las risas, las
palabrotas, las obscenidades.

Circulaba libremente entre aquella muchedum-
bre de hombres agotados y ebrios de trabajo y de
gritos. Nadie me dirigia la palabra, pero nadie me
hacia observaciones, era como si yo fuera uno de
ellos. Tenia la certeza de que también yo, un dia, me
convertiria en un hombre como ellos.

Luego, de repente, con la ayuda del vino —corria
a mares por los grandes vasos y las anchas gargan-
tas—, nacia ese primer ruido torpe de un canto, bal-
buciente, buscandose, errando, perdiéndose, para
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encontrarse por fin y estallar en una cacofonfa exal-
tante: un viejo canto de lucha y revuelta campesina
(un canto de jacquerie, el nombre Jacques que yo
hubiera deseado tener), en el que condes y curas
recibian su merecido. Y por mi parte me encuen-
tro repentinamente, yo también, en compaiiia de
auténticos hombres, respirando el sudor, la carne, el
vino y el sexo. Y me dan a porfia un vaso entero
de vino bajo el desafio de bromas picantes: ¢El ra-
paz no bebera? ¢Eres un hombre 0 no? Y yo, que no
habia bebido vino en mi vida (mi madre: peligroso
en especial a tu edad, jdoce afios!), heme aqui que
bebo un poco y que me aclaman. Y luego, el canto
aumenta de nuevo. Y en la cabecera de la gran mesa
mi abuelo me sonrie.

Que se me permita, frente a la verdad, una confe-
sién cruel. Aquella escena de cantos caéticos (que
naturalmente ya habia oido fuera, como el dia del
ayuntamiento lleno de gente en que, en 1936, M. Du-
creux fue elegido alcalde contra el conde), aquella
escena del vaso de vino, no la vivi dentro de la gran
sala. La he sofiado pues, es decir sélo he deseado in-
tensamente vivirla. Ciertamente, no era del todo im-
posible. Pero debo, en aras de la verdad, mantenerla
y presentarla como lo que ha sido a través de mi
recuerdo: una especie de alucinacién de mi intenso
deseo.

Porque me propongo, realmente a lo largo de estas
asociaciones de recuerdos, limitarme estrictamente
a lios hechos: pero las alucinaciones también son he-
chos.
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VIII

En 1930 teniendo yo doce afios, mi padre fue nom-
brado apoderado de su banco en Marsella. Nos ins-
talamos en el nimero 38 de la calle de Sebastopol,
en el barrio de Quatre-Chemins y, por lo tanto, a mi
me matricularon en el instituto Saint-Charles, que
no esta muy lejos de alli. Louis, Charles, Simone:
decididamente son nombres que acaban convirtién-
dose en «destinos», como dice Spinoza en su tratado
de gramatica hebrea. {Spinoza!

En casa, la misma vida de siempre: totalmente so-
litario. En el instituto se prosigue la aventura. En el
segundo curso de bachillerato, en el que entro, me
hago un lugar en la clase y muy pronto me encuen-
tro entre los primeros, siempre tan sensato y estu-
dioso. Toda mi vida se desarrolla entre el instituto
(bonito, aunque vetusto, pero que domina un lado
de la ciudad) y por otra parte, las vias del ferrocarril
que llevan a la gran estacién terminal: Saint-Char-
les. Siempre he adorado las estaciones «terminales»
donde se paran los trenes —porque no pueden ir
mas lejos— sobre enormes topes. Un campo de gim-
nasia daba a la parte de la via. El interés de esta
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gimnasia es que haciamos pocos movimientos, y en
seguida el profe se paraba y nos dejaba jugar al fut-
bol. Esta vez he ganado. Improvisamos equipos, no
sé por qué me empujan hacia adelante, y ganamos
porque tenemos en la porteria a un chico que se lan-
za como si no hubiera hecho otra cosa en su vida: un
tal Paul. Charlamos, nos entendemos y muy pronto
se esboza una singular amistad.

Paul no es tan bueno como yo en clase, nunca lo
sera, pero tiene algo que a mi me falta: sin ser muy
alto, es ancho de hombros, posee unas manos recias,
es fornido y, en especial, muy valiente. Mi madre se
da cuenta de que me he hecho un amigo, se informa
sobre sus padres: un padre dedicado a los negocios,
una madre muy afable, un conjunto respetable, ca-
télico: luz verde. Se refuerza todo aiin mas cuando
mi madre me hace ingresar en los boy-scouts de
Francia. También se apunta Paul: una garantia su-
plementaria. Incluso se me autoriza a visitar a Paul,
que vive con sus padres en un inmueble en el que su
padre apila sus mercaderias, pasas, almendras, pi-
nones, etc., cuyo perfume me persigue todavia.

Es un auténtico flechazo. Nos convertimos en
cémplices e inseparables. Muy pronto hacemos
proyectos comunes: Paul escribe poemas al estilo de
Albert Samain, yo lo intento también, sera una re-
vista poética que conmovera al mundo. Cuando nos
separamos e incluso antes en Marsella mismo, man-
tenemos una correspondencia exaltante: una autén-
tica correspondencia de enamorados.

Durante todo un tiempo me senti literalmente
perseguido, en segundo y tercero, por un chico in-
menso y fuerte, pelirrojo, llamado Guichard. Era del
«pueblo», tenia una forma de hablar, unas actitudes
Yy unas costumbres «vulgares» o asi me lo parecian.
Era intencionadamente grosero, se mofaba de los
profesores, de los vigilantes, del subdirector y del
director, en pocas palabras, de toda autoridad, y pa-
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recia detestar a los buenos alumnos, conmigo en ca-
beza. No dejaba, me parecia a mi, de provocarme,
mientras que sin duda era yo quien —inconsciente-
mente, lo comprendi mucho mas tarde— debia de
provocarle por mis actitudes morales. Me ordené
que nos pegdramos y me reté a hacerlo. Pegarme,
jen especial con un chico alto como un hombre! No
era, en absoluto, mi estilo, me aterrorizaba realmen-
te, temia salir con el cuerpo mermado para siempre y
medio muerto. Luego parecié calmarse sin que yo
comprendiera la razén. Lo supe muy pronto. A pesar
de su extremado «pudor» (palabra magica para no-
sotros), Paul me confi6é un dia que se habia pegado a
puiietazos en la calle con Guichard en mi lugar, por
mi, para defenderme y sin decirme nada. Me tran-
quilizé haber evitado aquel riesgo y redoblé mi afec-
to por Paul.

ramos inseparables y los dos «guias» en los boy-
scouts, él de los «Tigres», yo de los «Linces», con un
jefe de grupo que era un tal Pélorson, a quien llama-
bamos Pélo, que por su baja estatura y por sus gra-
cias era muy apreciado por el capellan, un cura que
tenia una nariz llena de pelos; Pélo era un mujeriego
de tomo y lomo o por lo menos de eso presumia
abiertamente, lo que me parecia incongruente en
aquella organizacién catélica dedicada a la pureza
de las costumbres.

En verano, saliamos en grupo para largas estan-
cias de cAmping en las montafas de los Alpes.

En una ocasién nos encontramos cerca de Allos en
un bonito prado que dominaba los valles y Paul y
yo, como todos los demas, habiamos rodeado el es-
pacio de nuestras tiendas, es decir nuestro «domi-
nio», con pequefos muros de piedras precedidos de
un alto pértico construido con ligeros troncos
de abedul.

Parecia que todo discurriria de la mejor manera
posible. Pero yo tenia en mi patrulla a un chico, de
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mas edad que yo, pero pobre, enclenque, dp mala
complexion, que no era educado como yo sino que
tenia una forma de hablar y una conducta «vul-
gares», y S€ negaba agresivamente a obedecerme,
como era, no obstante, su «deber». Consciente de la
abrumadora responsabilidad con la que se me habia
abrumado, no cesaba de intentar hacerle entrar en
«razén». También él queria pegarse conmigo para
acabar con la situacién. Por una vez, yo era con mu-
cho el mas fuerte, aunque él s6lo me contestara a
base de injurias, amenazas y provocaciones obsce-
nas. Las cosas entre aquel chico y yo tomaron tal
cariz que acabé por desesperar de mi autoridad y
cai en una especie de depresion, la «primera» de mi
vida, si puedo llamarla asi. Como no sé por qué ra-
z6n, mi amigo Paul se sinti6, a su vez, indispuesto,
quizas del intestino, Pélo decidié retirarnos provi-
sionalmente en el refugio de una alta casa de labor,
en una granja abandonada a quinientos metros. Nos
llevaban la comida. Permanecimos alli solos, al fin
solos, tiernamente enlazados en nuestro comun des-
amparo y llorando nuestra suerte. Recuerdo muy
claramente que en el curso de aquellos abrazos senti
que se excitaba mi sexo: nada mas, pero resulté muy
agradable experimentar aquella sorprendente erec-
cién.

Lo mismo pas6 en el curso de lo que entonces se
llamaba el «viaje de primera clase», prueba destina-
da a hacernos ganar una «insignia» especial y avan-
zar en nuestra graduacion. Se trataba para nosotros
dos (siempre inseparables) de recorrer a pie una lar-
ga distancia por el campo y las colinas de los alre-
dedores de Marsella, la mochila a la espalda, y de
anotar cuidadosamente todo lo observable: estado
de los caminos, paisaje, flora, fauna, encuentros,
conversaciones de los «indigenas», etc. Nuestros pa-
dres, reunidos bajo la doble bendicién de Pélo y el
capellan, asistieron con la gravedad que se requeria
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a nuestra solemne partida. Salimos segin lo acorda-
do y nos adentramos por el campo donde muy pron-
to cay6 la noche. ¢Dénde dormir? Claro que tenia-
mos una tienda, pero como habia empezado a llover
buscamos un abrigo. Lo encontramos en un mi-
nusculo pueblo llamando a la puerta del parroco,
quien nos presté el escenario de su pequeiio teatro
de parroquia. Alli nos tendimos, bajo nuestras man-
tas, abrazados. ¢Para darnos calor? Mas bien por
amor y ternura. De nuevo senti que mi sexo se ende-
rezaba. Lo mismo sucedié al mediodia de la mafnana
siguiente cuando, avanzando por desfiladeros, Paul
enfermé, con un dolor terrible de intestinos: se re-
torcia alli mismo. Para tranquilizarle le tomé otra
vez en mis brazos y de nuevo volvi a sentir el mismo
placer inacabado en la base de mi vientre caliente
(en mi ingenuidad yo no sabia que el placer podia
culminar, lo descubri por casualidad durante mi
cautiverio ja los veintisiete afios!). No pudimos aca-
bar aquel «viaje» y regresamos a Marsella, vergon-
zosos y agotados, en un coche que nos recogig.

Se habria podido pensar que, sin que yo pudiera
sospecharlo, estaba abocado a la homosexualidad.
iNo! Siempre habia, al lado del grupo de mucha-
chos, un grupo de chicas paralelo, dirigido por
«guias». Habia una morena, demasiado alta para mi
gusto, pero de perfil tipico y conmovedor, que era
demasiado bonita y me fascinaba. Paul se enamo-
ré6 de ella y naturalmente me lo conté. Se habian
declarado por la noche, ante un gran «fuego de
campamento» que alimentaban con ramas para
quemar: su llama se elevaba en la sombra del cielo
oscuro.

En adelante miré a aquella chica como si la ama-
ra'y me entregué intensamente a aquel amor por po-
deres. Se casarian mas tarde, durante la guerra, en
Luynes, el pueblo del padre de Paul donde habiamos
pasado los dos solos vacaciones exaltantes. Durante
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]a misa, toqué el armonio en el que improvisé a mi
manera. Pero la belleza y el perfil de aquella chica
me habian marcado para toda la vida; digo bien,
como se vera: para toda la vida.

Un verano, un colega de mi padre, que tenia una
villa en Bandol, nos alquilé el piso de arriba. Mi
padre se quedé trabajando en Marsella, pero mi ma-
dre, mi hermana y yo nos instalamos en Bandol.
Ahora bien, la planta baja de la torre la ocuparon
muy pronto la mujer y las dos hijas del colega de mi
padre. La hija mayor, Simone, me llamé la atencién
en cuanto la vi: la misma belleza, el mismo perfil de
cara que el amor de Paul, morena y por anadidura
mas bajita, exactamente segin mi deseo. Nacié en
mi una violenta pasién. Imaginé todo tipo de estra-
tagemas para coincidir con ella, como agarrar de-
lante de nuestras madres el asa de una cesta de la
que ella sostenia la otra. Incluso ensenarle los rudi-
mentos del crawl mientras le sostenia los pechos y el
bajo vientre con mis manos y al fin acompanarla
(bajo la «vigilancia» de su hermana pequena, jcon-
dicién exigida por mi madre!) a los altos de la Ma-
drague, a diez kilémetros de Bandol, en una gran
colina en la que la arena fina se deslizaba bajo nues-
tros pies. Me derretia de deseo por ella. Un dia me di
cuenta de que, a falta de tener la audacia de acari-
ciarla (estaba al acecho su hermana pequena e, in-
cluso en su ausencia, no me habria atrevido a nada
semejante), podia deslizar, cuando menos, pufiados
de arena entre sus pechos, lentamente. La arena ba-
jaba hasta su vientre, llegaba a la curva de su pubis.
Entonces Simone se levantaba, abria los muslos y la
entrepierna de su bafador, la arena caia al suelo y
yo podia, como en un relampago, ver sobre sus es-
pléndidos muslos desnudos la abundancia de su ve-
llo negro y en especial la raja rosa de un sexo: rosa
ciclamen.

Mi madre advirtié6 muy pronto mi inocente pero
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violenta pasién. Me llevé aparte y tuvo la audacia de
decirme: tua tienes dieciocho afios y Simone dieci-
nueve, es impensable porque es inmoral, vista la di-
ferencia de edad, que pase nada entre vosotros. No
es «conveniente». Y, en cualquier caso, jeres dema-
siado joven para enamorarte!

Lo peor pasé un dia de mucho sol, por la tarde.
Sabia que Simone se bafiaba en una playa cerca de
la Madrague. Monté en la bicicleta de carreras y me
disponia a salir para reunirme con ella cuando mi
madre sali6 de la casa. ¢Dénde vas? Sabia que ella
lo sabia. Ya no era cuestién de ir en busca de Simo-
ne. Sin vacilar un segundo, y por una reaccién que
ni comprendi ni pude dominar, sefialé a mi madre
la direccion directamente opuesta a la de mi deseo:
«jVoy a La Ciotat!». Pedaleé entonces con una rabia
intensa y, me acuerdo muy bien, lloré sobre mi bici-
cleta en una rebelién profunda.

Desde entonces, el episodio de la violacién («jeres
un hombre, hijo mio!») y el episodio de la prohibi-
cién de Simone se hicieron uno en mi memoria y se
aliaron con la repulsién obscena que me habia hs-
pirado, de nifio, o en el recuerdo proyectado sobre la
infancia, la vision de los pechos de mi madre y de su
nuca blanca de ligero temblor rubio: obscenos. Una
repulsién, un odio viscerales: ¢como podia tratar de
esta manera mis deseos? He dicho: «desde enton-
ces». En mi inconsciente seguramente, pero no en
mi consciente. S6lo mas tarde, en la retroactividad
conocida de los afectos, vi con claridad los dos epi-
sodios, su afinidad y su recomposicién: en el curso
de mi anélisis.

Durante toda la época de Marsella, segui con mis
éxitos escolares. Eramos dos los que nos disputaba-
mos el primer puesto en la clase: un chico de cara
ingrata, fornido, muy fuerte en mates (en las que se-
gun el «deseo de mi madre» yo era mas bien me-
diocre), que se llamaba Vieilledent. Viejos dien-

118



tes/viejas casas (Althusser: alte-Hduser, en dialecto
alsaciano), extraia pareja. Recuerdo que en una
ocasion intent6 enrolarme en las juventudes del co-
ronel La Roque, pero yo no accedi. Ciertamente, no
por conciencia politica, sino por prudencia, como
mi padre.

Me desquitaba sobre él en letras puras. He conser-
vado un recuerdo agudo de mi clase de tercero de
bachillerato, a partir del cual creo haber entendido
con el tiempo algo importante de mi estructura psi-
quica. Teniamos un gran profesor de letras, M. Ri-
chard, un hombre alto y delgado, muy fragil y siem-
pre enfermizo, de larga cara blanca, también él
oprimido por una frente pesada, afectado constante-
mente de dolor de garganta que siempre mantenia
envuelta en lanas (como mi madre y, naturalmente,
como yo en aquella época); un hombre de una suavi-
dad y delicadeza infinitas; también él evidentemen-
te un espiritu puro, indiferente a todas las tentacio-
nes del cuerpo y de la materia, como la doble
imagen recompuesta de mi madre y de mi mismo
(me doy cuenta ahora mismo al escribir estas pa-
labras). Nos iniciaba, jy con qué calor, ternura y éxi-
to!, en los grandes literatos y poetas de la historia.
Yo me identificaba completamente con él (todo se
prestaba a ello), imitaba su letra, como adoptaba
sus giros de frase familiares, sus gustos, sus valora-
ciones, imitaba incluso su voz y sus inflexiones sua-
ves y en nuestras exposiciones orales le devolvia
exactamente la imagen de su personaje. El distin-
guié en seguida mis méritos. ¢Cuales, exactamente?
Sjn duda yo era un buen alumno, muy sensible, mo-
vido por asi decirlo por la constante inquietud de
hacerlo bien. Pero con el tiempo he comprendido
que se trataba de algo muy distinto.

En principio me identificaba con él por las razo-
nes ya apuntadas, unidas a mi propia imagen de mi
Y a la de mi madre y, mas all4, a la imagen del tio
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muerto: Louis. Fue M. Richard quien me convencio
de que preparara mas tarde el examen de ingreso en
la Ecole Normale Supérieure de la calle Ulm, lo cual
mis padres no conocian, ni siquiera mi madre. En
definitiva comprendi que él representaba una ima-
gen positiva de aquella madre que amaba y que me
amaba, una persona real con quien podia realizar
aquella «fusién» espiritual que se manifestaba se-
gun el deseo de mi madre, pero que su naturaleza
«repugnante» me prohibia.

Pero he creido durante mucho tiempo (e incluso al
principio de mi analisis) que interpreté con él el pa-
pel del hijo amoroso y décil, considerandolo pues
como un buen padre, porque yo mantenia en aquella
ocasién y respecto a él el papel del «padre del pa-
dre», férmula que me sedujo durante mucho tiempo
y que me parecié que evidenciaba mis rasgos afecti-
vos. Manera de saldar paraddjicamente mi relacién
con un padre ausente dindome un padre imagina-
rio, pero comportandome como su propio padre.

Y efectivamente me encontré en muchas ocasio-
nes repetitivas en la misma situacién y la misma irh-
presién afectivas de comportarme, frente a mis
maestros, como su propio maestro, dispuesto si no a
ensefarles, por lo menos a ocuparme de ellos, como
si tuviera la aguda sensacion de tener que controlar,
vigilar, censurar, o incluso dirigir la conducta de mi
padre, sobre todo en relacién con mi madre y mi her-
mana.

iLastima! Aquella bonita construccién, justo a
cierto nivel, se revelaria bastante unilateral. De he-
cho comprendi, aunque mas adelante, que descuida-
ba entonces el elemento mas importante: mis artifi-
cios, la imitacién de la voz, los gestos y la letra, los
giros gramaticales y los tics de mi profesor, que me
conferian no sé6lo poder sobre é€l, sino existencia
para mi. En pocas palabras, una impostura funda-
mental, aquel parecer ser 1o que yo no podia ser: esa
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falta de cuerpo no apropiado y, en consecuencia, de
mi sexo. Comprendi entonces (jpero tan tarde!) que
yo no usaba el artificio de la manera como los que se
«cuelan» lo usan para entrar en un estadio (mi pa-
dre) sino para seducir a mi profesor, y hacerme que-
rer por él justamente por el juego de aquellos arti-
ficios. ¢Qué quiere decir esto? Que al no tener
existencia propia, existencia auténtica, dudando de
mi hasta el punto de creerme insensible, sintiéndo-
me por este hecho incapaz de mantener relaciones
afectivas con cualquiera, me veia reducido para
existir a hacerme querer y para querer (puesto que
querer requiere ser querido) obligado en consecuen-
cia a artificios de seduccién y de impostura. A la se-
duccién por rodeos de artificios y en definitiva a la
impostura.

Al no existir realmente, yo no era en la vida mas
que un ser de artificio, un ser de nada, un muer-
to que no podia llegar a querer y ser querido excepto
mediante el rodeo de artificios y de imposturas co-
piados de aquellos por los que deseaba ser querido y
a los que intentaba querer al seducirlos.

Yo no era, pues, dentro de mi més que un ser no
s6lo conscientemente habil para mover y disponer
los musculos, sino sobre todo inconsciente y diabé-
licamente habil para seducir y manipular a los
demas, en cualquier caso, a aquellos por los que de-
seaba ser querido. Mediante este amor ficticio
esperaba de ellos el reconocimiento de una existen-
cia de la que dudaba terrible y perpetuamente, en
una angustia sorda que no traspasaba mi conciencia
mas que cuando fracasaba en mis tentativas de se-
duccién.

Sélo muy recientemente me he dado cuenta de la
«verdad» de esta compulsién al reflexionar sobre la
extrafia aventura siguiente. Yo era un alumno muy

ueno, a quien mis profesores auguraban un gran
Porvenir intelectual. Por esta razén mi maestro me
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habia presentado en otro tiempo a la convocatoria
nacional de «becas» pensando que conseguiria uno
de los primeros puestos. Pues bien, me quedé en los
altimos. jConsternacién! Fue asi como M. Richard
y todos los profesores, cada uno por su especiali-
dad, me presentaron a las pruebas de la Convocato-
ria general. La misma prueba se reprodujo en el ul-
timo curso. Bien, pues en ninguna ocasién, a pesar
de mis méritos espectaculares, es decir reconocidos
por mis profesores, recibi la menor distincién.
iConsternacién! Ahora no me explico aquel resulta-
do decepcionante mas que por la razén de que me
habia dedicado a mantener con mis maestros rela-
ciones de identificacién y, por tanto, de seduccién
tales que a pesar suyo les habian engafiado sobre mi
verdadera valia.

Después de convertirme para ellos en el «padre
del padre», o mas bien en el «padre de la madre», es
decir después de haberlos seducido propiamente
mediante la imitacién de sus personajes y modales,
se habian reconocido tan bien en mi que habian
proyectado sobre mi o bien la idea que se hacian de
si mismos, o la que se ofrecian inconscientemente
de sus propias nostalgias o esperanzas. De ahi mis
fracasos cuando comparecia ante los jueces que no
habia tenido la posibilidad de seducir. Entonces to-
dos mis artificios, que eran artificios ad hominem y
no actuaban excepto en la relacién de seduccién que
yo habia conseguido imponerles a sus espaldas, ya
no actuaban, sino que se convertian en un fracaso.
iConsternacién! Todo esto me perturbé durante mu-
cho tiempo, sin llegar a comprender lo que se nece-
sita «tiempo para comprender».
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IX

Cuando el banco de mi padre lo traslad6 a Lyon
resulté una nueva pérdida de raices. Para mi madre
supuso pasar por un nuevo exilio y suplicio y para
mi la entrada en el liceo del Parc, en la clase prepa-
ratoria para la convocatoria de entrada en la Nor-
mal Supérieure.

La preparacién duraba tres e incluso cuatro afos.
Se confinaba a los jévenes en la hypokhdgne, al resto
en la khdgne.*

Me perdi literalmente en la preparacién. No co-
nocia a nadie, tenfa delante de mi a chicos ya forma-
dos en todos los trucos y maneras, que celebraban
tradiciones colectivas y cultivaban el culto de los
«veteranos» aprobados (muy raros en aquella ciu-
dad de provincias). Para mi una soledad muy dura
que vivir y que adn se hacia mas penosa ante la con-
viccién de que yo no sabia nada, pero nada de nada,
que tenia que aprenderlo todo y sin ayuda de nadie.

* Khdgne, palabra de 1888, que significa «pereza» y que deno-
mina también la clase preparatoria para la entrada en la Ecole
Normal Supérieure (letras). Hypokhdgne denomina el curso pre-
cedente. (N. de la T.)
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Por aquel entonces escribia un diario de navega-
cién (bajo la recomendacién de Guitton, de quien
voy a hablar), y cada dia abria mi pagina en €l a
base de la invocacion de la «voluntad de poder», for-
mula que habia recogido en algin lugar y que me
servia de resolucién para salir de aquel vacio y para
afirmarme a fuerza de una voluntad vacia, que no
podia suplir la naturaleza. Al lado figuraban largas
declaraciones de amor para Simone, que no tenia la
audacia de mandarle. «Esto no se hace», me habia
respondido mi Unica esperanza, mi tia, a quien ha-
bia preguntado si podia por lo menos mandar a Si-
mone un libro de poemas sin una palabra...

El primer profesor que me dejé estupefacto fue
Jean Guitton. Procedia de la Normale, tenia treinta
afios, una cabeza grande (la «ctpula de Roma») en-
cima de un cuerpecito enclenque. Respiraba bon-
dad, inteligencia y suavidad, pero también una es-
pecie de malicia que siempre nos tomaba en falso.
Era muy cristiano, discipulo de Chevalier, del car-
denal Newman y del cardenal Mercier, y durante
todo el curso de filosofia nos explicaba que el cristia-
nismo se habia enfrentado e inscrito en su historia
en distintas «mentalidades». Se consagraria a una
carrera de consejero particular de Juan XXIII y de
Pablo VI. A Héléne y a mi nos consideraba unos
«santos», y lo demostrdé, después del articulo de
Jean Dutourd sobre la muerte de Héléne, al inte-
rrumpir una emisién de televisién para proclamar
que tenia en mi una confianza total y siempre es-
taria a mi lado en las peores pruebas. Siento por él
un agradecimiento infinito por lo que entonces fue
muy simplemente un acto de valor ptiblico.

Muy pronto nos dio un elemento de disertaciéon
para redactar sobre un tema que he olvidado. Yo no
sabia «hacer una disertacién» y no sabia gran cosa
de filosofia (habiamos tenido en Marsella un profe-
sor sin talento). Me lancé a una composicién a lo
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Lamartine: lamentaciones liricas sin razonamiento
ni rigor. Me mereci un severo 7 sobre 20 y breves
comentarios ad hoc: «totalmente fuera de lugar». Me
hundi ante aquella primera sancién que me lanzaba
en mi noche.

A esto sobrevino muy pronto el momento de la
primera composicién escrita. Redactdbamos en
la gran sala de estudios donde trabajaban después
de sus cursos y entre ellos todos los veteranos, hom-
bres duchos en todos los recovecos. Guitton nos ha-
bia dado como tema: «Lo real y lo ficticio». Por mi
parte me entregaba con pasién a sacarme de la ca-
beza algunas vagas nociones, y de nuevo me vi per-
dido cuando un veterano se acercé a mi, con unas
hojas en la mano. «Toma, coge esto, podra ayudarte.
Por otra parte es el mismo tema.»

En realidad Guitton habia dado el mismo tema el
afo precedente y el veterano me ofrecia maliciosa-
mente el suyo corregido por Guitton. La verdad es
que se apoder6 de mi la vergiienza, pero mi desespe-
racién fue mas fuerte. No hice ni una cosa ni otra,
acaparé la correccion del maestro, conservé lo esen-
cial (las partes, el desarrollo y la conclusién) que
acomodé del mejor modo posible a mi manera, es
decir, de lo que yo habia escogido de la manera de
Guitton, letra incluida. Cuando Guitton mostré en
publico los ejercicios, me cubrié de elogios sinceros
y estupefactos: ¢c6mo habia podido hacer en tan
poco tiempo tales progresos? Era el primero con
un 17 sobre 20.

Bien. Por mi parte, me habia limitado a recopiar
lo corregido por Guitton, habia hecho trampa, me
ha}bia colado y saqueado su texto: supremo artificio
€ impostura para ganarme su favor. Estaba confuso:
iera imposible que no lo hubiera advertido! ¢(No me
tenderia una trampa? Porque yo creia que lo habia
comprendido todo y por generosidad queria escon-
dérmelo. Pero cuando al cabo de mucho tiempo,
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quizas treinta afos, me volvié a hablar con admi-
racién de aquel ejercicio excepcional y cuando en
respuesta le conté la verdad, aun se qued6 mas estu-
pefacto. Ni por un instante sospeché de mi impostu-
ra, y no queria creerla.

Decia antes que un maestro no detesta que se le
remita su propia imagen y que a menudo ni siquiera
la reconoce, sin duda bajo el placer consciente/in-
consciente que le da reconocerse en un alumno ele-
gido...

Por mi parte, ¢qué beneficio sacaba? Sin duda la
ventaja de verme llevado de nuevo a la cabecera de
mi clase, de gozar en definitiva de la consideracién
de mis condiscipulos —en especial de los vetera-
nos— y de ser aceptado por la clase. jPero a qué pre-
cio! Al precio de una auténtica impostura que no ha
cesado, después, de atenazarme. Dudaba ya que
consiguiera existir excepto al precio de artificios, de
plagios que me resultaban extraifios. Pero en aquella
ocasion no se trataba ya de artificios de los que mas
o menos me podia considerar el habil autor, sino de
una impostura y de un robo, que mostraban clara-
mente que no podia existir excepto al precio de un
verdadero engafio sobre mi verdadera naturaleza,
por la escapatoria sin escrupu}d del pensamiento,
incluso el razonamiento y las fdrmulas de mi maes-
tro, es decir de otro delante de quien yo queria apa-
recer, para simular seducirlo. Si se mezcla a ello la
culpabilidad, la no existencia propia cesa de ser un
problema técnico para convertirse en un problema
moral. En lo sucesivo no s6lo me senti no existente,
sino también culpable de no existir.

Naturalmente saqué provecho de ello. No sélo
porque Guitton me habia distinguido y a partir de
entonces cultivé hacia mi un amor puro y toda la
admiracién fraternal. Yo era su otro. Me hizo confi-
dencias sobre sus trabajos, incluso me llevé a Paris
donde tuve que condenar, ante un publico de religio-
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sos, filoséficamente (con la ayuda de Ravaisson) el
materialismo. Por otra parte Guitton corrigié des-
ués la exposicion, que consideraba algo seca.

No obstante habia aprendido de Guitton, admira-
ble pedagogo aunque no fuera un gran filésofo, dos
virtudes propiamente universitarias, que formaron
con el tiempo una parte importante de mi éxito: pri-
mero la mas extrema claridad de escritura, seguida
del arte (siempre un artificio) de escribir y redactar
sobre no importa qué tema, a priori y como por de-
duccién, una disertacién que se aguante y que con-
venza. Si lo consegui, como fue el caso en el examen
de entrada en la Normale, luego en las oposiciones a
catedra de filosofia, es a él a quien se lo debo. Porque
me habia entregado (sin que tuviera necesidad de
imaginarlos laboriosamente) el conocimiento no
de artificios arbitrarios, sino exactamente de los ar-
tificios propios que debia hacer que se me reconocie-
ra (aunque como impostor, pero precisamente en-
tonces yo no tenia otra via) en la Universidad al mas
alto nivel.

Desde entonces resulta claro que concebi, asi
como de mi, una idea muy poco gloriosa y respetuo-
sa de la Universidad, que nunca me ha abandonado,
ya se comprende, y que a la vez me ha molestado y
servido.

Guitton sélo se quedé un afio y nos dejé anuncian-
donos que seria sustituido por un tal M. Labanniére.
Al curso siguiente, vimos llegar a Jean Lacroix.
Guitton nos habia dejado con una singular pirueta.

Vivi con Lacroix, hombre integro, catélico «perso-
n{:lliSta», amigo de Emmanuel Mounier, filésofo
bien informado de la historia de la filosofia, utili-
zando los artificios recibidos de Guitton; siempre fui
el primero en filosofia, pero empecé a aprender no
ObS}ante y gracias a él un poco de la materia. La-
Croix se habia casado con una joven de la casta mas
Cerrada de la burguesia de Lyon, que le tenian por el
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diablo y se lo hacian sentir, porque no era de su cla-
se y no compartia sus ideas reaccionarias. Lacroix
ha sido, en el contexto de exclusién que ciertamente
pone muy a prueba vivir, en especial en Lyon, un
hombre muy valiente, que luché con la Resistencia
y apoy6 después de la guerra todas las causas gene-
rosas.

Pero el hombre mas sorprendente de la khdgne de
Lyon era el profesor de historia, Joseph Hours, a
quien llamabamos afectuosamente el «tio Hours».
Detestaba cordialmente a Guitton, de quien decia
que no era un hombre, sino una mujer, peor aun,
una «madre». {Pero qué madre...! Bajo, robusto, con
la cara y el bigote a lo Laval, estaba muy metido en
politica, fundador de L’Aube con Georges Bidault, y
presentaba la singularidad de ser un catélico con-
vencido, pero jacobino y naturalmente galicano, fe-
rozmente opuesto al ultramontanismo del partido
europeo, en el que siempre veia la herencia del Sa-
cro Imperio. No le molestaba hablarnos claramente
en voz alta y en clase mismo (y mas adelante, cuan-
do le visitdbamos en su casa, privilegio que obtuve
lentamente) de la situacién politica francesa. En
1937, lo recuerdo, me decia: «La burguesia francesa
siente un odio tal por el Frente Popular que prefiere
desde ahora a Hitler. Hitler atacara y §a burguesia
francesa elegira la derrota para escgpar al Frente
Popular». Me contento con esta frase,’pero se apoya-
ba en un analisis detallado de la situacién de las
fuerzas sociales y politicas y también de la persona-
lidad y de la carrera de hombres politicos de los que
él observaba atentamente el comportamiento. Asi
habia distinguido particularmente a Maurice Tho-
rez entre los mejores, y depositaba todas sus espe-
ranzas no en los privilegiados sino en el «pueblo de
Francia» sobre el que escribié una breve Historia,
sin duda siguiendo ligeramente a Michelet. Es al
«tio Hours» a quien debo mis primeras opiniones
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sobre la politica y sus objetivos, y también sobre el
comunismo, que se reduce para mf a Thorez. Habia
en €l no sé qué que concitaba, fisicamente y por sus

alabrotas constantes, el recuerdo de mi abuelo,
quien desaparecié por aquellos afios, dejando a mi
abuela sola en su casa de Larochemillay, durante
veinte afios mas.

Fue entonces cuando intenté llevar a cabo un gran
proyecto que habia formado solo. La Iglesia habia
lanzado entonces, para encajar con el desarrollo del
socialismo, lo que se denominaba Movimientos de
Accién Catélica. No se trataba de un movimiento
de conjunto, sino de movimientos especializados en
las distintas capas «socio-profesionales», una juven-
tud agricola cristiana para los campesinos (JAC),
una juventud obrera cristiana para los obreros
(JOC), una juventud estudiante cristiana para los es-
tudiantes (JEC). No habia ningin «circulo» de JEC
en el liceo del Parc. Se me meti6 en la cabeza crear
uno y para tal fin me puse a buscar un cura: no se
podia prescindir honradamente de él. No sé sobre
qué indicaciones, un dia subi hasta Fourvieére y lla-
mé a la puerta de un jesuita, el padre Varillon, alto,
delgado, provisto ridiculamente de una inmensa na-
riz recta. Acepté y desde aquel dia asistié a nuestras
reuniones, que agrupaban a todos los alumnos de
las clases superiores, por tanto la nuestra. Alli una
vez més habia tomado responsabilidades, pero por
vez primera solo. j«Voluntad de poder»! De vez en
cuando haciamos retiros en un convento trapense en
Dombes, a cien kilémetros de Lyon, entre grandes
estanques. Recibidos por el inico monje que tenia
derecho a hablar —jmenudo charlatan!—, entraba-
mos en silencio en las inmensas construcciones que
apestaban al olor de cera y de jabon afiejo, dormia-
mos en celdas y nos despertaban varias veces duran-
te la noche los repiques de campanas de los oficios a
los que asistiamos. Me fascinaba la vida de los mon-
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jes, dedicados a la castidad, al trabajo manual y a]
silencio. Este triple voto me iba bastante bien. Con
el tiempo he pensado en el retiro del convento como
una solucién de vida a todos mis problemas insolu-
bles. Desaparecer en el anonimato, mi sola verdad:
siempre ha permanecido e incluso ahora, a pesar y
contra la notoriedad por la que sufro tanto. En el
convento también teniamos nuestras propias reu-
niones de circulos y recuerdo haberme encargado de
pronunciar una pequeia alocucién sobre la virtud
del «recogimiento». Puse en ello una exaltacién con-
tenida tal, una tal promesa de «fusién» y de convic-
ciones piadosas, que arrastré a todos mis compaiie-
ros en mi emocién. Por vez primera descubri que
tenia una especie de fuerza elocuente contagiosa,
pero que para darla, recurria espontianeamente a
otro tipo de artificio: precisamente a un exceso en el
ritmo verbal, el patetismo y la emocién contenida
que queria hacer compartir por contagio. Siempre
aquel deseo nostalgico de «fusién». Como si, para
creer en lo que decia y hacer que lo creyeran, tuviera
que «volver a afiadir», apuntar en mis palabras y en
mis emociones mucho mas alto que el fin a conse-
guir y que, entregdndome a esta apuesta, al mismo
tiempo me conmoviera hasta las lagrimas, como si
tuviera también que llorar, mostrar ung) emocién
por exceso para arrastrar en ella a mis dfntes y, en
especial, creer en ella yo mismo. No comprenderia
el sentido de aquella singular disposicién hasta mu-
cho mas tarde. En un principio me alerté mucho lo
que me dijo una amiga muy querida, quien un dia
me confes6: «No me gusta cuando exageras» (ante
ella sobre todo, claro) y en realidad, la queria enton-
ces con una especie de exceso de fusién de la que ella
se habia dado perfectamer.te cuenta. Fue a esta mis-
ma amiga, claramente mny perspicaz, a la que oi
sobre mi una frase decisiva de la que hablaré en el
momento oportuno: «Lo que no me gusta de ti es
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que quieras destruirte a cualquier precio». Entonces
no comprendi que la voluntad de exageracién, diga-
mos la voluntad paranoica, y la voluntad suicida
eran una dnica e igual voluntad.

Me aprobaron en el examen de entrada a la Ecole
en julio-agosto de 1939, me movilizaron en setiem-
bre y no volveria a la Ecole hasta octubre de 1945,
seis afios mas tarde.
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Me movilizaron en el Issoire, con un grupo de
alumnos oficiales de la reserva (EOR) de artilleria
hipomévil. Conoci las tristes reservas del ejército
francés, los pesados caballos de tiro requisados, las
guardias de noche, los establos donde una chica es-
pléndida, bajita y morena, con el consabido perfil,
quiso a toda costa acostarse conmigo-sobre la
paja, pero naturalmente yo rechacé sus intentos.
Conocimos las alegrias del ayudante en jefe de pa-
cotilla Courbon de Casteljaloux, hice muy buenas
amistades, de las que sélo una, por desgracia, Ha
sobrevivido.

Permanecimos hasta la primavera de 1940 en el
Issoire, llevando a cabo la instruccién durante la
drole de guerre.* Guitton se encontraba en Clermont
en el estado mayor y venia a veces a verme. Tenia
mucho miedo de la guerra, no tanto de que me ma-
taran como de verme herido y, como seguia sien-

* Drole de guerre. Asi se denominé la de los primeros meses de
la Segunda Guerra Mundial, hasta la firma del armisticio con
Alemania el 22 de junio de 1940. (N. dela T.)
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do creyente, habia encontrado una férmula para
dormirme en paz: «Dios mio, hagase tu voluntad».

En mayo de 1940 pidieron voluntarios para la
aviacion. No seria yo. Demasiado peligroso (mi tio
Louis habia muerto en avién). Ya he dicho que te-
nia un miedo cerval a pelear, por miedo a arries-
garme a ser herido, es decir mermado en mi cuerpo
fragil. Mis compaiieros partieron todos a la aventu-
ra. Una vez mas me quedé solo. Habia elegido...
Luego no sé por qué, un poco mas tarde, también
me amenazaron con la aviacién. Simulé que enfer-
maba y antes de que el médico pasara a visitarme,
intenté una noche alterar mi termémetro a base de
frotarlo con fuerza contra el muslo. Otra trampa
deshonesta. Sin resultado creo. El médico pasé y no
me eligié.

Durante esta época, mi padre, encantado con sus
pesados cafones, habia sido movilizado en los Al-
pes, por encima de Menton, pero esta vez bajo cu-
pulas de hormigén: tranquilo. Comia y bebia muy
bien en la cantina preferente de los oficiales. «Se»
enviaba de vez en cuando algunos obuses sobre al-
gin puerto italiano, para «mantener la moral».
Pero no era nada muy serio.

Mi madre sali6 de Lyon y se reunié con mi abuela
en la casa de Morvan. jPor fin estaba sola! Entonces
le ocurri6 algo maravilloso. Pasé a ser secretaria de
ayuntamiento y tuvo que hacer frente a un buen nu-
mero de problemas locales, acrecentados atn mas
por la débdcle de mayo a junio de 1940. Lo resolvi6
admirablemente, sin el menor quebranto de salud.
Por fin ya no estaba bajo la autoridad de su marido,
podia al fin hacer lo que queria, era feliz y desapa-
recieron todas sus enfermedades.

Cuando ahora la visito en su clinica, apenas me
reconoce, pero dice que es muy feliz, su salud es per-
fecta a pesar de su avanzada edad y se niega a que la
llamen Madame Althusser. Es Lucienne Berger, su
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nombre de soltera, y nada mas. Asunto resuelto, sélo
con un retraso de sesenta afos.

De marzo a abril de 1940 nos enviaron a Vannes,
donde se aceler6 la instruccién. Hubo un examen fi-
nal, en el que naturalmente quedé el ultimo. El pri-
mero fue el padre Dubarle, muy enfermo actual-
mente. Si puede leerme, que sepa que nunca le he
olvidado y que he leido sus bellos libros sobre Hegel.

Se acercaban a rafagas las tropas alemanas. Paul
Reynaud habia anunciado que combatiriamos en el
«reducto bretén» pero, unas tras otras, fueron decla-
rando «abiertas» las ciudades, entre ellas Vannes.
Nuestros oficiales [estaban] bajo el mando de un si-
niestro traidor, el general Lebleu, quien por miedo a
los «comunistas» que podiamos ser o llegar a ser,
nos impidié movernos hacia el Loire, entonces libre
en Nantes, y pasar al Sur. Nos tuvo encerrados en
nuestro cuartel, bajo nuestra propia guardia, incluso
cuando llegaron los alemanes con sus carros. «Si
abandonéais vuestra posicién, ise os considerara
desertores y se os fusilara!»

Los alemanes, que habilmente nos anunciaban
nuestra liberacién en ocho dias, en quince dias, o
después en un mes, nos amenazaban con represalias
sobre nuestras familias si nos largabamos. Durante
tres meses enteros, tuvimos mil ocasiones elementa-
les de escapar de los campos franceses mal vigila-
dos: los coches de abastecimiento y de la Cruz Roja
entraban en ellos libremente y nos ofrecian el pasaje
para huir del campo. Eramos demasiado ingenuos:
no se huye bajo la tapadera de la Cruz Roja. Per-
sonalmente, no tuve el valor necesario y no fui el
anico.

Finalmente el largo convoy de vagones para ga-
nado nos llevé en cuatro dias y cuatro noches hasta
la Alemania del Norte, a Sandbostel, un inmenso
campo de arena y de nieblas, donde por vez primera
vimos, tras las alambradas electrificadas, prisione-
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ros rusos casi desnudos en el frio ya intenso, maci-
lentos, cadavéricos y suplicando que se les diera
pan, que les arrojamos de nuestras escasas raciones.

Un joven estudiante de Brive me acompaiié du-
rante todo el viaje. Medbamos en la misma botella.
Entonces era mi inico amigo. Me contaba pavoro-
sas historias de chicas en los jardines cerca del liceo.
Y en particular una, que me conmovié hasta hacer-
me saltar lagrimas: «A las chicas, les metias mano
en el culo por detras sin decirles nada y jzas! Pues
mira, un dia, una chica a quien habia metido mano
en el culo, se da la vuelta y me dice con una larga
queja que es como un reproche: “;Oh, por qué no me
dijo usted que me queria!”».

Varios de mis compaiieros estudiantes y yo fui-
mos enviados entonces con otros trescientos prisio-
neros franceses, casi todos campesinos normandos,
a una gigantesca obra de la Luftwaffe en la que, ges-
tionada por empresas particulares que hacian su
agosto a costa nuestra, construian inmensos depdsi-
tos subterraneos de gasolina. Fue, a pesar de la fra-
ternidad de los prisioneros, un afio muy duro. Nos
moriamos de hambre. Nos obligaron a trabajos for-
zados durante los peores frios (hasta 40 grados bajo
cero aquel afio). No teniamos respiro mas que por la
noche, en el calor intenso de inmensos dormitorios y
de chalets en los que alimentdbamos las grandes es-
tufas al rojo con ladrillos de turba. El domingo te-
niamos derecho, joh, maravilla!, al descanso y a una
albéndiga de carne bafiada en salsa.

Todos mis amigos estudiantes contrajeron la tu-
berculosis y fueron repatriados. Una vez mds me
quedé solo. Por mi parte resistia bastante bien. Me
gustaban los campesinos normandos con los que
trabajaba. Algunos, sin poder evitarlo, ponian todo
su celo para demostrar a los «Chleuhs» c6mo se sabe
trabajar en Francia. Nosotros los estudiantes hacia-
mos lo minimo posible y no éramos bien vistos por
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nuestros compaiferos normandos. Nos acusaban sin
vacilar de «sabotaje».

Alli conoci a hombres inauditos para mi. En espe-
cial a Sacha Simon, gran periodista de L’Est républi-
cain, quien no dejaba de contar historias verdes que
me dejaban estupefacto. Habia masturbado a dos
mujeres a la vez bajo el mantel de una gran cena,
«no hay nada mas facil, es lo tnico que quieren».
Luego of otras. En particular las aventuras de una
amiga funcionaria internacional que sélo tenia
una ambicién en la vida: hacer eyacular bajo el man-
tel a los oficiales superiores del Ejército Rojo. Uno
de ellos sucumbi6 incluso de un infarto a causa de la
emocion. Después se «tiré» a la inmensa mayoria de
los presidentes de la Republica y a varios obispos y
cardenales. Su ultimo objetivo, ain no conseguido
segun creo, era el papa. {Y no paraba de reirse!

Un dia cai enfermo, al parecer de los rifiones, y
ante mi gran sorpresa, por decisién del médico fran-
cés del campo, el teniente Zeghers, a quien volveria
a encontrar mas tarde en el campo central, una muy
cé6moda ambulancia alemana me condujo en un dia
de camino hasta el hospital del campo. Permaneci
alli ocho dias y fui trasladado al mencionado cam-
po, Schleswig, stalag XA: Mi nimero, lleno de ceros,
era el 70670. Me sentaba bien. Segui desempefiando,
duros trabajos, descarga de vagones de carbon, etc.

Me sentia muy cémodo en aquellos ejercicios de
fuerza, en especial me hacia feliz la fraternal com-
paiia de mis compaferos campesinos: una regiéon
conocida desde mi infancia.

En el campo habia contingentes de polacos que,
siendo los que habian llegado primero, se habian
apoderado de todos los servicios y veian muy mal a
los franceses que los habian «tracionado» en 1939.
También habia belgas obesos, suboficiales de carre-
ra, entre ellos un flautista y un actor que interpreta-
ba papeles de mujer en el teatro, y miserables «ser-
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bios» muchos de los cuales se colgaron del extremo
de las camas.

Segun la carta de la Convencién de Ginebra de
1929, cada nacionalidad debia estar representada
ante las autoridades alemanas por un «<hombre de
confianza», elegido por sus compaifieros. El primero,
un tal Cerutti —vendedor de coches en Suiza—,
habia sido elegido de oficio por los alemanes, sin
duda porque hablaba muy bien el aleman. Durante
un tiempo estuve «asignado» en la enfermeria del
campo, donde me converti en un experto en el arte
de poner inyecciones, que a mi personalmente no
me hacian dafio alguno (casi al contrario) cuando
me tocaba recibirlas (jlo contrario de la estaca!). Es-
taba bajo la proteccion del doctor Zeghers, siempre
tan lechuguino en su uniforme impecable. Habia
aprendido un poco de aleman: por lo tanto me as-
cendieron a «enfermero-jefe». Y me encontré como
en otro tiempo con mi patrulla de boy-scouts, y des-
pués en el liceo Saint-Charles, frente a un inmenso
granuja parisiense, experto en tacos y en argot que
no queria plegarse a mis «6rdenes». Queria romper-
me la crisma. Yo retrocedi ante él, apurando toda
mi vergiienza.

Aquel suplicio duré hasta el dia en que los alema-
nes, para recompensarlo, repatriaron a «su» hom-
bre de confianza. Como Pétain habia obtenido de
Hitler en Montoire el «privilegio» (contrario a la
Convencién de Ginebra) de que Francia fuera la «na-
cién protectora» de sus propios prisioneros y como
Pétain habia aprovechado ese «acuerdo» para en-
viar a los campos oficiales franceses «colaboracio-
nistas» que hacian propaganda de la Revolucién
Nacional y creaban por aqui y por alla Circulos
Pétain, los alemanes consintieron en que el nuevo
hombre de confianza se eligiera, pero presentaron
su candidato: el presidente del Circulo Pétain, un jo-
ven de sangre azul de una admirable belleza.
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iLastima! {No habian contado con el espiritu de
contradiccién de los francesitos! Una gigantesca y
clandestina campaiia electoral se desencadend en
dos dias, bajo el impulso de un parisiense, un meca-
nico dentista anarco de un hablar insolente. Era
ayudante de un miserable oficial dentista asqueroso
de ver y chorreando baba, que pasaba el tiempo, a la
vista y conocimiento de todos, lanzando trozos de
chocolate a unas desgraciadas ucranianas del cam-
po vecino para que abrieran sus largas piernas, a
diez metros de alli. Y el oficial dentista se mastur-
baba entonces ante su sexo al descubierto. Todo el
campo estaba al corriente, era un especticulo coti-
diano para quien lo quisiera ver.

Un tal Robert Daél, muy querido en el campo, fue
elegido triunfalmente.

Su primer gesto fue admitir a su lado al presiden-
te del Circulo Pétain, el hombre de los alemanes.
Una inmensa oleada de critica se desplegé sobre
Daél quien nada respondié. Pero al cabo de un mes,
Daél, que habia tranquilizado a los alemanes con
este gesto habil, obtuvo de ellos la repatriacién in-
mediata del presidente del Circulo Pétain, que era lo
uinico que pretendia. Lo comprendimos. Y yo em-
pecé a comprender cémo podia ser un hombre de
accion.

Daél entonces me reclamé para su «gabinete» gln
el arquitecto de Mailly y otros. Y vi actuar a Daé}de
cerca. Con firmeza y chapurreando un inverosimil
aleman de cosecha propia, tomé de la noche a la ma-
fiana de los alemanes el control integro de los vive-
res, ropa y calzado enviados por Francia, poniendo
fin al pillaje casi integro a cargo de las autoridades
del campo.

Obtuvo [de los servicios] de Pétain un camién
para proceder él mismo a la distribucién de los
Liebesgaben enviados por Francia hasta en los més
pequenos comandos que no habian recibido nada
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hasta entonces, ni por otra parte al hombre de con-
fianza del campo central. En ocasiones le acompa-
fnaba en sus desplazamientos. Admiraba tanto su
desfachatez con el aleman que le vigilaba y que se
meti6 en el bolsillo de la noche a la mafana con dos
tabletas de chocolate, como su cordialidad con nues-
tros compaiieros prisioneros totalmente abandona-
dos hasta que él llegé.

Entonces comprendi qué era la accién, cercana a
los principios, pero muy distinta a su simple aplica-
cién, puesto que es necesario asumir los impondera-
bles de la coyuntura, de los hombres, de su pasién,
de los enemigos y, con este fin, poner en juego unos
recursos humanos muy distintos a la sola claridad y
rigor de los principios.

La primera y muy importante conclusién que se
me impuso fue la de dar un sentido totalmente ines-
perado a mi-obsesién por los artificios. Empecé a
comprender por el uso que los artificios, subterfu-
gios y otras estratagemas podian ser algo distinto a
las imposturas, que podian muy al contrario produ-
cir efectos benéficos a su autor y a los deméas hom-
bres, a condicién de que supieras lo que querias y
dominaras toda culpabilidad; en pocas palabras,
que fueras libre, algo que yo aprenderia con mi ana-
lisis. Sin saberlo entonces y sin establecer nunca la
mds minima relacién con mi obsesién-temor
a los artificios que me conformaban, me acerqué
—como sélo descubri mucho mas tarde— a las re-
glas que ha prescrito el iinico hombre —digo bien el
unico hombre—, que haya reflexionado sobre las
condiciones y formas de la accién —en politica so-
lamente—, el unico hombre que, mucho antes que
Freud, como pienso explicar algin dia, se anticipo
con mucho a su descubrimiento: Maquiavelo. Sin
?leargo, yo me encontraba muy lejos del objeti-

o.

Lo que también me ensefié la experiencia de la
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cautividad, [es]' el bien que sentia no viviendo ya en
compaiiia de padre y madre y en el universo (sin
ningtn exterior) de los estudios, de la clase y del
piso familiar; en pocas palabras, no ya bajo el terri-
ble, eso es, terrible, ;me oyes, Robert Fossaert?, ;me
oyes, mds alld de tu horrible tumba, Gramsci?, del te-
rrible, horroroso y mds espantoso de todos los apara-
tos ideoldgicos del Estado que es, en una nacién don-
de naturalmente el Estado existe, la familia. (Puedo
anadir que incluso en Lyon, durante tres afios —jde
los dieciocho a los veintitun afios!—, fuera de mis
compaiferos de khdgne y de mis profesores,.no co-
noci absolutamente a nadie? Y esto solamente por
una mezcla atroz de miedo, de educacién, de respe-
to, de timidez, de culpabilidad, que me habian sido
inculcados por mis propios padres, cogidos ellos
mismos y atrapados como nunca dentro de esa es-
tructura ideolégica atroz para mi madre y también
para mi padre, aunque pareciera algo distinto, y
todo ello para qué, sino para inculcar a un nifio to-
dos los altos valores que sirven dentro de la sociedad
en la que vive, el respeto absoluto a toda autoridad
absoluta y por encima de todo al Estado del que,
después de Marx y de Lenin, gracias a Dios, sabemos
que es una terrible «maquina» al servicio (si, Fos-
saert; si, Gramsci), no de la clase dominante, que
nunca se encuentra sola en el poder, sino de las/gla-
ses que constituyen el «bloque en el poder», tan Bien
llamado asi por un tal Sorel en Francia, incluso en
medio de la indiferencia teérica y politica general.
Pero ¢cudnto tiempo los espiritus mas informados y
mas inteligentes se dejaran enganar por lo que es
aun mas ciego y cegador que el terrible veneno sor-

1. La inclusion por parte del autor de una larga digresién so-
bre el papel de la familia, en relacién a una primera versién de
cste capitulo, nos ha llevado en este parrafo y en el siguiente a
efectuar dos correcciones minimas, que figuran entre corchetes y
que permiten restituir la coherencia del desarrollo. (N. del E.)
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do del inconsciente, que Freud supo pescar en el
mas profundo fondo de los mares con su larga red de
mallas, cuanto tiempo se dejaran engafiar ain por
la evidencia cegadora de la naturaleza profunda
como aparato ideolégico de Estado de la Familia?
¢Hay que afadir ahora que ademas de las tres gran-
des heridas narcisistas de la Humanidad (la de Gali-
leo, la de Darwin y la del inconsciente) existe una
cuarta aun mas hiriente, porque su revelacién es ab-
solutamente inaceptable para cualquiera de noso-
tros (puesto que la familia es desde siempre el lugar
mismo de lo sagrado, y por tanto del poder y de la
religion) y porque la realidad irrefutable de la Fami-
lia aparece sin duda como el méas-poderoso de los
aparatos ideolégicos de Estado? _

En la cautividad tenia que ocuparme [ademas] de
un mundo muy distinte a la sagrada familia: el
de los hombres maduros liberados, para lo mejor, de
su familia, porque se habian hecho adultos y libres:
aquellos campesinos normandos y pequefos bur-
gueses belgas y aquellos suboficiales de carrera po-
lacos que no cesaban de evocar en voz alta tanto sus
comidas pantagruélicas en tiempos de paz, como
sus aventuras y obsesiones sexuales hasta en los de-
talles mas crudos e intimos, me ensefiaban hasta
cierto punto lo que es ser adultos y sexualmente li-
bres, aunque no lo fueran ni econémica, ni social, ni
politica, ni ideol6gicamente, muy al contrario, pues-
to que bajo todos estos aspectos eran hombres «alie-
nados» (es decir, para dejar de hablar como Feuer-
bach o Hegel, hombres explotadores o explotados,
opresores u oprimidos, inculcadores o inculcados).
Ahora bien, ¢qué descubria yo en aquel mundo nue-
vo? Mi obsesion de siempre por querer disponer de
reservas. Y esto fue capital para comprenderme a mi
mismo.

Durante el primer afio, cnando se nos distribuian
Unicamente doscientos cin¢uenta gramos de pan ne-
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gro y cincuenta gramos de salchicha alemana, como
tenia panico anticipado de que me faltara alimento,
cortaba cada dia una rebanada de pan y una rodaja
de salchicha, que guardaba bajo la cabecera de mi
jergén: un verdadero tesoro en reserva; jno se sabe
nuncal!

Pero cuando tuve que abandonar mi primera uni-
dad, no encontré debajo de mi jergén mas que una
masa de podredumbre. Habia perdido todas mis re-
servas a fuerza de quererlas reservar. La verdad, la
realidad de aquella reserva se mostraba a mis ojos y
a mis manos y a mi nariz y a mi boca: la podredum-
bre. Pero fui incapaz de sacar la leccién de aquella
cruel experiencia, durante sesenta afos. En los tiem-
pos mejores que siguieron, segui todos los dias
creandome reservas, primero de pan, galletas, cho-
colate, azucar, zapatos (jal menos tengo un centenar
de pares en mis armarios actualmente!), trajes —lo
mismo— y naturalmente dinero, la reserva de las re-
servas; Marx lo ha mostrado muy bien, ademas de
tantos otros entre los que el mas importante ha sido
Locke (el dinero para Locke era en realidad el sinico
bien que no se pudre jamads...) y el inico que se define
por esa cualidad excepcional entre todos los bienes
perecederos. Luego me creé reservas de amigos y,
finalmente, de mujeres. ¢Para qué? Pues seycilla-
mente para no arriesgarme a encontrarme ;in dia
solo sin ninguna mujer a mano, si por ventura wna de
mis mujeres me dejaba o se moria, y esto me ha su-
cedido siempre, por lo que siempre tuve, aparte de
Hélene, una reserva de mujeres, para asegurarme que
si un dia por ventura Héléne me abandonaba o se
moria, no estaria ni un instante solo en la vida. Sé
demasiado bien que esta terrible compulsién hizo
sufrir horriblemente a «mis» mujeres, a Héléne la
primera. Una de mis amigas me ha dicho recien-
temente y cuanta razon tenia entonces: «Tu sabes
utilizar estupendamente a tus amigos (no ha dicho
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amigas...) pero no les respetas», palabras que, en su
momento (hace cuatro meses), me desconcertaron, y
me dieron no obstante qué pensar, pero pronto lo
abandoné.

En realidad atribui simplemente la compulsién
de acumular reservas de todo tipo a las fobias de mi
madre y en particular a su obsesién, mas fuerte que
cualquier razonamiento, de recortar todos sus gas-
tos y acumular economias sin mas motivo sensato
que hacer frente a todas las amenazas posibles del
porvenir, ante todo el robo.

Como todas las mujeres de su generacién (y de la
época de su propia madre), cuando salia o viajaba,
mi madre escondia su dinero debajo de su falda, por
tanto lo mds cerca posible del sexo, como. si tuviera
que proteger en todas las formas posibles, de todas
las malas compaiias y sus peligros tanto el sexo
como el dinero. Y, ciertamente, yo no era enton-
ces, ni lo fui durante mucho tiempo, libre ni de mi
sexo ni de mi dinero. Una manera de no vivir mas
que en la repeticién del mismo presente, sin tener
nunca el valor o mas bien la simple libertad de
afrontar libremente el porvenir (sin la garantia pre-
via de las reservas) de otro modo que bajo la forma
acumulada del pasado, acumulada sobre si misma y
del que se esperaba un interés usurario.

Conseguir escapar al fin verdaderamente a esta
obsesién fue con toda seguridad una de las mas du-
ras pruebas de toda mi vida, hasta hace s6lo dos me-
ses, en seguida diré por qué y cémo.

Ahora me parece que sé de fuente cierta que no
hay vida sin gasto, ni riesgo, y en consecuencia sin
sorpresa, y que la sorpresa y el gasto (gratuito, no
mercantlhzado. es la unica definicién posible del
comunismo) no sélo forma parte de toda la vida,
sino que son la vida misma en su verdad ultima, en
su Ereignis, en su surgimiento, su llegar a ser, como
tan bien dice Heidegger.

/
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Asi cuando ahora visito a mi madre, que vivio,
desde que en Marruecos atrapé lo que se llamaban
amebas, aterrorizada ante los dolores de vientre, la
atiborro de bombones caros, los mejores de la casa
Hédiard. En otro tiempo ella nunca se habria permi-
tido ese comportamiento, ni jamas me lo habria au-
torizado; por el contrario se lo habria prohibido fe-
rozmente a si misma y a mi. Ahora se lanza sobre los
bombones de la casa Hédiard sin siquiera preguntar
el precio; ella que tenia tanto miedo de las amebas
(es bien sabido que el chocolate esta contraindicado
cuando se padece de amebas), no acusa el menor
malestar en el vientre ni en parte alguna, ni ninguno
de sus innumerables males de hipocondriaca por los
que precisaba, cuando vivia mi padre, visitar cada
dos dias a varios médicos y cuidados increibles, tan-
to en medicina como en dietética; ahi esta, devoran-
do con glotoneria mis bombones sin enfermar nunca
lo mas minimo.

Se puede, pues, curar de una increible serie de fo-
bias sin ningtin andlisis: basta por ejemplo que mue-
ra el marido, que Madame Althusser se convierta
otra vez en Lucienne Berger y todo entra dentro del
orden, quizas no el del deseo y de la libertad, pero en
cualquier caso el del placer, que como principio de
placer tiene no obstante, segin Freud, algo serio que
ver con la libido, ese Espiritu Santo de los creyentes
(mi madre siempre ha sido muy creyente).

iVivir sélo en el presente! Ciertamente, no sabia-
mos que la cautividad duraria cinco afios, pesp dia
tras dia, mes tras mes, el tiempo pasaba, en especial
después del 21 de junio de 1941, cuando se abrié el
frente del Este, concentrando todas nuestras es-
peranzas. Pero en realidad debo reconocer que me
instalé bastante bien en la cautividad (una verda-
dera comodidad, porque era una seguridad ver-
dadera bajo la guardia de los centinelas alemanes
y las alambradas). No tenia ninguna preocupacién
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por mis padres, y confieso que incluso encontré en
aquella vida fraternal, entre auténticos hombres,
motivos para soportarla como una vida facil y feliz
porque estaba bien protegida. Nos encontrabamos
entre las alambradas y bajo los guardianes arma-
dos, sometidos a todas las vejaciones de pasar lista,
cacheos, servicios, y pasamos mucha hambre el pri-
mer afo y el altimo; pero, c6mo decirlo, alli me sen-
tia seguro, protegido de todo peligro por la propia
cautividad.

Nunca pensé seriamente en evadirme, a pesar del
ejemplo de muchos compaiieros, que probaron suer-
te hasta seis veces, como aquel maravilloso Clerc,
mintsculo (metro cincuenta) campedn de futbol, ju-
gador de cabeza incomparable a pesar de su talla,
que habia ganado con su equipo, el Cannes, la Copa
de Francia en 1932. Por el contrario, imaginé un
programa de evasion que, luego, me ha hecho pen-
sar mucho.

Como habia observado que los alemanes, una vez
constatada la evasién de uno de los nuestros, alerta-
ban a toda la policia y las tropas en un inmenso pe-
rimetro, lo que conducia la mayor parte de las veces
al arresto del audaz, imaginé que el medio mas se-
guro de evadirse era hacer creer en una evasion y de-
jar pasar el tiempo de alerta generalizada, que no
duraba mas de tres o cuatro semanas, para partir
realmente después. Se trataba pues de desaparecer
del campo (tenia ya la vocacién de «desaparecido»)
para dejar que creyeran que lo habia abandonado,
antes de levantar el vuelo una vez pasada la alerta.
Para ello bastaba con no evadirse, sino desaparecer,
es decir esconderse en el campo mismo (lo que no
era imposible) y tomar las de Villadiego después el
tiempo suficiente (tres semanas) de cesar las medi-
das de alerta. En suma, yo habia encontrado el me-
dio de evadirme del campo sin salir. Y seguir en cau-
tividad para escapar. Después de poner bien a punto
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aquel proyecto, no le di ninguna consecuencia, orgu-
lloso solamente con haber encontrado la «solucién»:
como ya me habia probado a mi mismo, no tenia
necesidad de pasar a la accién. Con el tiempo he
pensado a menudo que aquella «solucién» era muy
propia de mi, uniendo el miedo al peligro y la nece-
sidad absoluta de proteccién para obtener aquella
audacia ficticia. Si mi amigo Ranciére hubiera co-
nocido este «episodio», cuando mas tarde me repro-
ché que criticara al partido comunista y permane-
ciera en él, creo que le hubiera dado materia en que
pensar.

iProteccion! Si, estaba protegido dentro del cam-
po, y bajo la condicién de aquella salvaguardia pude
permitirme un buen nimero de audacias. Me prote-
gieron primero el doctor Zeghers y luego Daél. Daél,
aquel hombre de dos metros de alto, carifioso con-
migo como una mujer (la verdadera madre que yo
no habia tenido), aquel «<hombre verdadero» tam-
bién, que sabia enfrentarse sin la menor angustia a
los peligros y a los alemanes (como un verdadero
padre que yo no habia tenido), me resultaba una
proteccién sin par. Y dentro de su afecto protector,
repetia mi antigua conducta obsesiva; al abrigo de
su proteccién me converti en su consejero para to-
das las cosas, incluso en el consejero de sus auda-
cias, haciéndome asi de nuevo (como anteriormente
lo hice con Zeghers) el «padre del padre» o mas bi
y al mismo tiempo el «padre de la madre», conjo
para resolver una vez mas a mi manera la soledad 'y
la contradiccién de no haber tenido nunca ni una
verdadera madre ni un verdadero padre. Me doy
cuenta perfectamente de que estaba a mi manera
muy «enamorado» de él. Cuando volvimos a Fran-
cia, le dejé en Paris donde muy pronto supe por él
mismo que escuchaba con delicia «el ruido de los
tacones de una mujer cogida de su brazo por las ace-
ras de la ciudad»: me senti terriblemente desengra-
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ciado por los celos. Desde Marruecos donde me ha-
bia reunido con mis padres le hice jurar incluso que
no se casaria nunca. Lo prometié, pero no me sirvio
de nada, porque me dejé en mi desgracia.

Por lo que se refiere a mis «audacias» personales,
todas fracasaron. Cuando, en el stalag, alteré mi car-
tilla militar con falsas anotaciones y falsos sellos
para transformarla después en una falsa cartilla de
enfermero (porque entonces los alemanes repatria-
ban a los enfermeros) y simulé encontrarla entre los
paquetes postales de Francia que abria un viejo cen-
tinela casi ciego (aquella operacién era de lo mas fa-
cil) olvidé por azar un atestado del general Lebleu que
me citaba, como a todos los EOR de Vannes «a las
6rdenes de la regién». Y mi cartilla s6lo constaba de
dos paginas, porque habia arrancado todo lo que pu-
diera comprometerme. jDos paginas y un «olvido»
semejante! El capitdn aleman me devolvi6 mis docu-
mentos con una sonrisa sobreentendida. ¢;Cémo po-
dia haber olvidado aquella hoja en una cartilla de
dos paginas? Decididamente, hay que creer —tnica
explicacién imaginable— que inconscientemente yo
no queria abandonar el campo. Si bien yo era capaz
de todas las audacias incluso las mas locas para Daél,
era totalmente incapaz de tener una sola verdadera
por mi cuenta. Decididamente a causa y por el efecto
de una fuerza mas apremiante que mi conciencia y
mis proyectos mas meditados, yo no queria de ningu-
na manera escapar a aquella cautividad que me iba
como un guante. Me insolenté una vez con el médico
aleman, pero cuando me hizo comparecer ante él,
bajo la atencién silenciosa de todo el estado mayor
polaco de la enfermeria que se disponia a «tomarme
las medidas», es decir, a valorar mis aparentes pre-
tensiones y audacias de rebelde, s6lo pude farfullar
lamentablemente. Tuve que aguantar un mes de pri-
sién incondicional y conoci entonces los calabozos
donde se pudrian los desgraciados rusos.
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Finalmente se aproximaron los Aliados. El campo
concedié dos horas de reflexién a sus guardianes,
que desaparecieron en la noche. Fue un increible
periodo de libertad, de correrias, de mujeres y de
francachelas, pero me mantuve al margen. Los in-
gleses seguian sin llegar. Entonces concebi yo solo
(jqué audacia!) el proyecto de adelantarme a ellos y
convenci a Daél que junto conmigo habia abandona-
do su puesto de hombre de confianza; ambos, ante el
desconcierto de los alemanes, nos habiamos negado
a la repatriacién de rigor. Encontré un coche y un
chéfer y salimos clandestinamente hacia el Sur:
Hamburgo y Bremen. Los ingleses nos «hicieron pri-
sioneros» en Hamburgo y conseguimos escapar por
muy poco gracias al genio de nuestro choéfer; pero
como las vias estaban cortadas, tuvimos que rehacer
nuestro camino. Volvimos al campo bajo la condena
general de nuestros amigos que no nos perdonaban
nuestro «abandono». El mas enojado de todos fue
seguramente el «abad Poirier», el capellan del cam-
po, a quien queriamos mucho y que nos correspon-
dia: también a €l le entristecié una iniciativa que
rompia la fraternidad del campo. Por una vez que yo
habia intentado arrastrar a Daél en una audacia pro-
pia, la cosa acababa muy mal. Decididamente no es-
taba hecho para las pruebas de fuerza ni para las
audacias de los aventureros.

Finalmente debo hacer notar que fue en el cafypo
donde of por primera vez hablar del marxismo a‘un
abogado parisiense de paso, y que alli conoci a un
comunista, solamente a uno.

Este comunista, Pierre Courréges, aparecié en el
campo en los ultimos meses; acababa de pasar un
ano en Ravensbriick en una dura unidad disciplina-
ria para irreductibles. Ya hacia tiempo que Daél no
era ya el hombre de confianza. Un muchachote poco
brillante, empresario de pompas finebres, le habia
sucedido y con él algunas irregularidades o compli-

148



cidades anteriores habian vuelto a salir a la super-
ficie. Pero no por mucho tiempo. Sin mandato de
nadie, s6lo en nombre propio y en nombre de la
honradez y la fraternidad, intervino Courréges y
provocé un increible efecto. Era sencillo, directo, ca-
lido, natural, y se comportaba y hablaba sin ningan
esfuerzo aparente. Su sola presencia transformo el
campo y nos sacudié con una increible sorpresa. To-
das las facilidades, los semi compromisos con los
alemanes desaparecieron de la noche a la manana y
el campo respiré una atmoésfera que no habia cono-
cido desde el «reinado» de Daél. Habia bastado un
solo hombre, y un hombre solo, pero que con toda
seguridad «no era como los demas», era un «tipa-
parte» (los comunistas «no son hombres como los
demas», cantinela de una propaganda que conoci
mas tarde) para provocar aquel resultado sorpren-
dente. Concebi una profunda consideracién hacia
los comunistas y también la idea de que se pudiera
actuar de forma distinta a la de Daél, de que existian
pues otras formas de accién y de relacién con la ac-
cién, en las que la habilidad pasa a un segundo pla-
no cuando la accién se inspira en verdaderos y au-
ténticos «principios» como claras razones de actuar
que pueden entonces prescindir del arte de la «pi-
rateria» y de la astucia. Sorprendente Courréges que
me dio mi primera leccién practica de comunismo.
Volvi a verlo en Paris: sigue siendo tan cordial, pero
ya es un hombre como los demas. Nunca hubiera
creido que también él pudiera ser un hombre como
los demas...

En cualquier caso, aquellos que hayan podido
imaginarse que fui convertido al comunismo por
Héleéne deben saber que fue a causa de Courreges.

_Por fin llegaron los ingleses y nos mandaron a Pa-
ris en avién. Fui a visitar a Jean Baillou, secretario
de la Ecole Normale. Estaba tan desesperado que le
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declaré de sopet6n: «Hablo aleman (habia aprendi-
do la lengua durante el cautiverio), un poco de po-
laco (idem) y el inglés del liceo. Por favor, encuéntre-
me un trabajo». Me respondié: «Vaya a su casa lo
primero, luego ya veremos». Me hice pasar (mi pri-
mera pirateria personal que funciond, otra impostu-
ra) por oficial y, a titulo de tal me embarcaron en un
avion directo para Casablanca, donde habia sido
trasladado mi padre en 1942. Mis padres me recibie-
ron lo mejor que pudieron. Mi padre, que disponia
de un coche de su oficina, me llevé a visitar algunas
ciudades de Marruecos a toda prisa. Por aquel en-
tonces Unicamente se relacionaban con los Ardou-
vin, una pareja totalmente disparatada, él minuscu-
lo y retorcido, antiguo compaifiero de clase de mi
padre, que no cesaba de darle la tabarra, en los fe-
rrocarriles de Marruecos; ella alta, bastante bella,
intelectual, profesora de francés en un colegio, una
mujer de corazén que le gustaba mucho a mi madre
y con quien podia hablar de estudios, de letras y
poesia. Siempre era lo mismo: mi padre no dejaba
de atacar y molestar con sus chanzas. Era el mismo
de siempre: el mas ducho en picardias y humor.
Pero no conoci, en tres meses, a nadie mas. Mi ma-
dre estaba enferma, se habia convertido en una hi-
pocondriaca, los intestinos y esto y aquello. Yo no
tenia mas que una idea en la cabeza, Dios sabe la
razén: asegurarme de que no tenia ninguna &nfer-
medad venérea. Consulté a diez médicos milgres,
que me encontraron sano, pero cada vez estaba‘per-
suadido de que me escondian algo. Me encontraba,
lejos de la fraternidad de los compainieros de cautive-
rio, en'un mundo totalmente cerrado, lejos de Daél
en quien no dejaba de pensar, al borde de la depre-
sién. No sé como conseguf evitarla. Sin duda preci-
pitando mi vuelta a Francia. En cualquier caso tuve
la lucidez suficiente en aquellos dos meses como
para decidir que era necesario que ayudara a mi
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hermana (que habia interrumpido sus estudios para
hacerse enfermera de nifios y habia tenido que cui-
dar a los terribles heridos del bombardeo de Casa-
blanca) a escapar de aquel mundo sin salida. Me
consagré pues a ella, convenci a mi madre, que me
la «confié», la cantinela de siempre, y nos fuimos
juntos, en un barcucho que sélo avanzaba dando se-
mirrodeos: se paraba y volvia a ponerse en marcha.
Cuatro dias y sus noches en aquel hedor para llegar
a Marsella. Encontré una habitacién para mi her-
mana en Paris y por fin ingresé en la Ecole.

i{Un desastre! No conocia a nadie (era el tnico de
mi promocién a quien habian hecho prisionero vy,
por otra parte, siendo un provinciano, no habia co-
nocido, ni siquiera en 1939, a nadie de mi promo-
cién). Me sentia irremediablemente viejo y supera-
do por todos los acontecimientos. Ya no sabia nada
de lo que habia aprendido en otro tiempo y llegaba
de un mundo totalmente distinto al de la Univer-
sidad. Aquel «otro mundo», y la sensacién de ser to-
talmente ajeno a las gentes, a las costumbres y a la
vida universitarias, siempre me han perseguido. Por
otra parte nunca he trabado ninguna relacién perso-
nal con ningin universitario digno de tal nombre,
excepto Jean-Toussaint Desanti y Georges Cangui-
lhem, pero ya se vera por qué. Si mas tarde he pre-
sentado una tesis sobre las profesiones, fue ante la
peticién apremiante de Bernard Rousset, presidente
de la UER de Amiens, que deseaba que un «parisien-
se», «conocido por su notoriedad» (Heine), diera
cierto relieve a Amiens. En pocas palabras, me en-
contraba totalmente solo, por afiadidura me sentia
enfermo (mis obsesiones sexuales y repetidos pro-
blemas de la vista —en realidad simples «moscas
volantes» — que me hacian temer la ceguera) y sin
ninguna perspectiva. En otro tiempo, sin duda a
causa de la influencia del «tio Hours» y porque ya
sintiera gusto por la politica, hubiera deseado estu-
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diar historia. Pero retrocedia ante aquel objetivo (ya
no tenia memoria, o al menos asi lo creia). Me reple-
gué en la filosofia, diciéndome que a fin de cuentas
s6lo precisaba saber hacer una disertacién en regla.
Poco importaba mi ignorancia, siempre sabria arre-
glarmelas.

El médico de la Ecole, el joven doctor Etienne,
para ofrecerme proteccion, aunque no creia en abso-
luto en mis afecciones oculares (cuanta razén tenia),
me habia admitido en la enfermeria de la Ecole, en la
que ocupaba una pequefia habitacién al final del pa-
sillo del primer piso, al lado de la de Pierre Moussa,
antiguo alumno de Lyon,' a quien empecé a conocer.
En aquel pequefio reducto recibi primero la visita de
mi hermana, mi tinica conocida en Paris: lavaba mis
calcetines y me preparaba el té. Habia mantenido
con ella una correspondencia muy lirica, casi amo-
rosa, durante mi cautiverio, vertiendo en ella no sé
muy bien qué y, sin duda, para no tener que escribir
a mis padres a quienes no tenia nada que decir. Un
punto que ain me queda oscuro a menos que imagi-
ne cierto desplazamiento. Alli conoci a Georges Le-
sévre, a quien llamaban Séveranne, antiguo alumno
de Lyon, que habia recogido, como sucedia entonces
en las khdgnes de provincias que no tenian a muchos
elegidos, mi «leyenda» local (de boca de Lacroix y de
Hours), y que habia retrasado su entrada en la Ecole
por un largo compromiso con la Resistencia donde,
como sabria méas tarde, habia conocido a)Hélene.
Pero sélo otro hombre, cuyo pasado y soltuya sobre-
afnadida me abrumaban; eso no era mucho.

No sé c6mo me las arreglé, pero deseaba hacer al-

1. Anadido manuscrito al margen del texto cuya concordancia
con el resto de la frase ha dejado sin hacer el autor: «sobre quien
Hélene, que lo habia conocido en Lyon, tenia ideas fijas, como mi
padre cuando recibi6 su visita en Casablanca y le tapé6 la boca
socarronamente a base de contarle “cuentos chinos” (se podia
confiar en la discrecién y el humor feroz de mi padre)». (N. del E.)
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guna amistad femenina. Recuerdo que aprendi a
bailar durante un tiempo con una chica cursi en una
desagradable boite de Montparnasse para poder ir
al baile de la Ecole... donde sabia que aparecerian
las sévriennes (las estudiantes femeninas de la Nor-
male).* En la noche del baile de 1945, vi el perfil de
la cara que me obsesionaba desde hacia tanto tiem-
po: una chica bajita, encantadora, tan muda como
yo y con quien bailé algunas vueltas. En seguida me
meti en increibles fantasias amorosas. Se llamaba
Angeline, un nombre sobre el que hice infinitas va-
riantes, angel, angelita, amelina, amelinita, ronsar-
delita... La vi, la volvi a ver, le escribi y, por una
especie de prejuicio de exaltacidn, intenté no pensar
mas que en ella, hasta el dia en que ella se presté al
juego, pero sus padres le hicieron ver que aquello no
era posible. Mientras, Lesévre me habia arrastrado
a algunos viajes a Checoslovaquia bajo los auspicios
de las Juventudes Republicanas (en realidad comu-
nistas), presididas por Herriot. Lesévre era co-
munista y por aquel entonces tenia influencias en
bastantes sitios con numerosos miembros de la Re-
sistencia conocidos suyos. En Praga, a orillas del
Vltava, medio desecado y apestoso, me di cuenta
que una de las chicas del viaje, Nicole, se habia ena-
morado de mi. Me dio tal miedo que no pude ni to-
carla. Yo deseaba creerme enamorado de una chica,
pero no podia soportar que ella se enamorara de mi.
Antigua repulsién, como se puede ver.
Entonces conoci a Héléne.

* Se denominan asi concretamente las estudiantes de la Ecole
Normale Supérieure femenina de Sévres. (N. de la T.)
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XI

Un atardecer de diciembre de 1946, en un Paris
cubierto de nieve, Lesévre me invité a visitar a su
madre, que habia vuelto de la deportacién en un
triste estado, a su piso de la parte alta de la calle
Lepic. Me veo aun al lado de Lesevre, que hablaba
por dos, atravesando el puente nevado de la Concor-
de. Me hablaba de su madre y entonces me dice:
«Veras también a Héléne, una muy buena amiga.
Esta un poco loca pero es totalmente extraordinaria
por su inteligencia politica y por la generosidad de
su corazén». ¢Un poco loca? ¢Qué podia querer de-
cir después de semejantes elogios? «Nos encontrare-
mos en la parte baja de la calle Lepic, a la sgdida del
metro.» —

Efectivamente alli estaba, esperandonos en la
nieve. Una mujer bajita, arropada de pies a cabeza
con una especie de abrigo que la disimulaba casi
entera. Presentaciones. Y en seguida en marcha ha-
cia la parte alta de la calle Lepic, por las aceras
cubiertas de nieve helada. Mi primer movimiento,
totalmente instintivo, fue cogerla del brazo para
sostenerla y ayudarla a subir la cuesta. Pero tam-
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bién, sin que jamas haya sabido la razén .(o mas
bien lo sé demasiado: una llamada de amor imposi-
ble, sumada a mi gusto por lo patético y la exagera-
ci6n de los gestos) deslicé después mi mano bajo su
brazo hasta alcanzar la suya, y envolvi su mano
fria en el calor de la mia. Se hizo el silencio,
subimos.

Guardo un recuerdo patético de aquella velada.
Un gran fuego de lefia ardia en la chimenea. Ma-
dame Lesevre, feliz de volver a ver a su hijo, nos
acogi6 con carifio. Era una mujer alta, totalmente
descarnada por sus sufrimientos, palida y casi
una sombra. No sonreia nunca. Hablaba con len-
titud, buscando las palabras, para evocar los re-
cuerdos exaltantes de la Resistencia y las «sinies-
tras» pesadillas de la deportacién: los campos de
deportacién no tenfan ciertamente nada que ver
con los campos de prisioneros que yo habia co-
nocido, ni siquiera con las condiciones de la Re-
sistencia que Héleéne y Georges habian vivido.
Verdaderamente uno no se los podia ni imaginar.
Georges siempre habia sido discreto sobre sus ha-
zafias en los Alpes y en la ciudad de Lyon. Yo
habia oido hablar de los deportados, pero por
primera vez me topaba con uno y, por afnadidura,
era una mujer, erguida y firme en sus sufrimien-
tos. Recuerdo que aquel dia llevaba (por sentido
de la economia no me habia comprado otra) una
chaqueta estrecha y de mal corte; era una chaque-
ta marrén que apenas si me entraba, que me ha-
bian endosado en Parfs a mi vuelta del cautiverio.
Mas adelante, Héléne me hablé a menudo de
aquella chaqueta y de su emocién al verme tan
mal vestido, como un adolescente desmaifiado, to-
talmente indiferente a su apariencia, como el es-
pectro de otro mundo.

En realidad durante mucho tiempo me vesti con
trajes descoloridos de confeccién sencilla, sin ador-
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nos ni retoques,' por economia y por una especie de
deleite en aparentar que pertenecia al mundo
de los desamparados, los pobres arabes de mi in-
fancia y los soldados de mi cautiverio. Recuerdo
que aquel anochecer no dije mas que unas palabras
para evocar la guerra de Espafia, en recuerdo del
«tio Hours» y también de mi abuela quien, un dia
que en Larochemillay le leia algunas paginas de
L’Espoir de Malraux, no pudo contener su compa-
sién: «jPobres criaturas!». Héléne, muy atenta a las
palabras de Madame Lesévre, y después a mis po-
cas palabras educadas, no dijo casi nada. Nada de
su propia miseria, nada de sus amigos fusilados du-
rante la guerra por los nazis, nada de su estrechez
desesperada. Sin embargo adverti en ella un dolor
y una soledad insondables y crei comprender des-
pués (pero como ya he dicho, esto no era cierto) por
qué, en la calle Lepic, habia colocado su mano en la
mia. A partir de aquel momento experimenté un de-
seo y una oblacién exaltantes: salvarla, ayudarla a
vivir. Nunca en toda nuestra historia y hasta el final
de ésta, abandoné aquella misién suprema que no
ces6 de ser mi razén de ser hasta el dltimo momento.

Imaginad aquel encuentro: dos seres en el colmo
de la soledad y de la desesperacién que por azar se
encuentran cara a cara y que reconocen en cada
uno de ellos la fraternidad de una misma angustia,
de un mismo sufrimiento, de una misma soledad
y de una misma espera desesperada.

Poco a poco, iria sabiendo quién era. Proc??’a de
una familia judia™de los confines de Rusia y de Po-
lonia, que habia escapado de los pogroms. Se llama-

1. Anadido manuscrito al margen del texto, cuya concordancia
con el resto de la frase ha dejado sin hacer el autor: «nunca a la
medida (demasiado caro) hasta que la muy bella y muy amoro-
sa Claire, mi primer amor paralelo a Héléne, me ensefi6 a vestir
Zoln ci)erta elegancia. Héléne siempre le reconoci6 tal mérito». (N.

el E.
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ba Rytmann, habia nacido en Francia, en el distri-
to XVIII, por la parte de la cal.le Ordener, pero ella si
que habia jugado con los chicos de la calle. Habia
conservado un recuerdo atroz de su madre, quien,
como no tenia leche, nunca le dio el pecho ni la tomé
jamas en brazos. La odiaba, porque habia esperado
un nifo y aquella nifia negruzca y salvaje alteraba
todos los planes de su deseo. Nunca aquella madre
tuvo un gesto de ternura para ella: nada excepto el
odio. Héléne, que como cualquier criatura deseaba
que la quisiera su madre y veia que todo se le nega-
ba, el calor de la leche y del cuerpo, la atencién de
los gestos de amor y de requerimiento, tuvo que
identificarse irrevocablemente con la terrible mujer
que la odiaba y también con la atroz imagen que la
madre se hacia de su hija: detestada porque era re-
chazada, negra y salvaje, pequefio animal rebelde
imposible de seducir, siempre furiosa y violenta (su
unica defensa). Ese cuadro, la recuperacién de la
imagen de una madre terrible y odiosa y de la ima-
gen que aquella madre, toda odio, se hacia de su hi-
jita, un pequefno animal negro, hurafio y violento
luchando por su supervivencia, debia constituir
durante toda su vida y hasta el fin el horrible fantas-
ma de Héléne: sentia un miedo irreprimible de ser
para siempre ella misma una mujer horrible, una
harpia de la maxima injusticia y violencia, espar-
ciendo el mal a su alrededor sin poder controlar
nunca los atroces excesos en los que aquella fuerza,
mas fuerte que ella misma, la lanzaba sin descanso.

Incluso en esto no se puede asegurar que Héléne
pudiera pretender representar en nada el reflejo ob-
jetivo de su madre real, ni de las intenciones cons-
Clentes y con mas razén inconscientes de aquella
madre. Lo m4s que se puede decir es que aquel fan-
tasma inaugural no era arbitrario, sino como aferra-
do a «indicios» reales a través de los cuales el deseo
(el deseo implacable) del inconsciente y de la «vo-
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luntad» de su madre encontraban cémo investirse.
Es cierto que Héléne nifia era canija, negruzca y lle-
na de furia. Pero la furia... De esa forma, incluso
bajo la cobertura del recuerdo, se expresaba alguna
cosa muy real que, literalmente, prohibia a Héléne
vivir, tan atroz era su terror a no ser mas que una
harpia terrible, incapaz nunca de ser amada, de ser
amada... porque ella sabia amar, jy cémo! Creo que
nunca he visto en una mujer semejante capacidad
de amor, no en fantasma sino en acto: jcémo me lo
ha demostrado!

Por el contrario, habia conservado un buen re-
cuerdo de su padre. Aquel hombre suave y atento
tenia una pequefia tienda de verduras en el XVIII.
En la comunidad judia del lugar lo tenian por un
«sabio», le consultaban y siempre estaba dispuesto
a socorrer al préjimo. Sentia una pasién: los caba-
llos (también él). Acab6 por comprar uno, que cui-
daba junto con su hija, y aquellos cuidados compar-
tidos en la confianza y el afecto del padre
procuraban una auténtica felicidad a Héléne, que
nunca habia comprendido cémo su padre, excepto
por una infinita paciencia, podia vivir con su madre.
Muy pronto abandonaron el XVIII por una casita en
el valle de Chevreuse. Alli se desarroll6 el drama.

El padre contrajo un cancer. Los hermanos y la
hermana de Héléne vivian segtin parece por su cuen-
ta, sin importarles mucho sus padres. Fue Héléne
quien, a los diez y los once afios, pasé meses eses
sola a la cabecera del padre para asistirlo y fyidar-
lo, porque la madre habia descargado todo sobre
aquella mala hl_]a Ciertamente estaba el buen doc-
tor Delcroix, a quien Héléne queria mucho porque la
ayudaba como un auténtico hombre, calido y aten-
to, su Unico recurso en la soledad y ante aquella res-
ponsabilidad capaces de abrumar a una nifia. jAy!
Un dia el buen doctor se atrevié, en un momento de
confianza, a jugar con las bragas y el sexo de la nifia.
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Fue como si su tinico amigo en el mundo la abando-
nara. Ella siguié al cuidado de su padre y fue a ella a
quien el doctor Delcroix pidi6, en los ultimos mo-
mentos de sufrimiento, que inyectara a su padre una
alta dosis de morfina. Asi pues, aquella hija terrible
habia matado por asi decirlo a su padre, que la que-
ria y a quien ella queria.

Al cabo de un afio también su madre se vio afecta-
da de cancer y se renové la misma situacién. Volvié
a ser Héléne quien cuidé a su madre y vel6 por ella,
aquella madre que la detestaba. Después una vez
mas, en los ultimos momentos, el doctor Delcroix
prescribié la inyeccién fatal. Fue Héléne quien la
administré a su madre. Aquella hija terrible tam-
bién habia matado a la madre que la detestaba. jA
los trece afios!

No sé muy bien qué pasé después, pero ella sola
encontroé el medio de trabajar, de ganarse un poco la
vida, y después de leer e incluso de seguir algunos
cursos en la Sorbona, donde oy6 entre otros a Albert
Mathiez de quien me habl6 frecuentemente. En la
Sorbona conocié a su primera amiga verdadera, que
la acepté tal y como era, sabiendo discernir bajo las
bruscas patadas de la muchacha el fondo de una in-
comparable inteligencia y generosidad. Se llamaba
Emilie, era filésofa, apasionada por Spinoza y He-
gel, y comunista. Un dia sali6 para la URSS, donde
prosiguié sus estudios, para verse finalmente en Si-
beria, arrojada en un calabozo y finalmente ejecuta-
da con una bala en la nuca. Héléne no conocié este
ltimo detalle hasta los afios cincuenta. Pero sin ser
verdaderamente filésofa (ella queria ser historiado-
ra), Hélene habia aprendido de Emilie y tenfa muy
presente que la filosofia era vital y esencial para la
pohtm)a. De aqui que me comprendiera cuando la
conoci y cuando nos conocimos mejor.

N Hélene entro6 en el Partido Comunista en los afos
€inta y pasé a ser, ella, una chica, una excepcional
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militante en el distrito XV, cerca de las fabricas Ci-
troén (Javel), donde la represion era tal que sélo se
podian intentar tareas sindicales y politicas desde el
exterior. Alli adquirié una reputacién excepcional
manteniendo contra viento y marea, y bajo los insul-
tos y las burlas de los adversarios fascistas, un pues-
to de venta del diario [’'Humanité para los obreros de
la Citroén. Lleg6 a ser extremadamente popular en-
tre los obreros y temible para los fascistas de las li-
gas por su determinacién y valor, y fue alli donde
trab6é amistad con los extraordinarios militantes
que fueron Eugeéne Hénaff (Gégéne) de quien se ena-
mord, y, también, Jean-Pierre Timbaud y Jean-Pier-
re Michels, que mas tarde seria diputado por el dis-
trito XV. Los dos fueron fusilados en Chateaubriant.
En 'Humanité también habia conocido bien a Paul
Vaillant-Couturier de quien fue amiga, y también
(pero mucho mas distante) a André Marty, cuya elo-
cuencia fabulosa y «caracter de cerdo» le impresio-
naban. El 9 de febrero de 1936 particip6 en la ba-
talla campal callejera contra los fascistas al lado de
sus camaradas obreros, movilizados por el sindicato
y el Partido. Era la época de Maurice Thorez: «jQue
se abran las bocas, nada de maniquies en el Parti-
do!». Cierto dia conocié incluso a Jacques Duclos, en
un bistrot en el que jugé al billar contra él y gané la
partida: «j;A los inocentes las manos llenas!», co-
ment6 Duclos, guasén.

En esta época nacié en ella la pasién de suR;da: su
pasién por la «clase obrera». Una auténtica pasion,
total, exigente y ciertamente en parte mitica, pero
que la protegia eficazmente de otro mito, el de la
organizacién y los dirigentes/ de la clase obrera.
Nunca en su vida ni siquiera ante mi los confundié:
muy al contrario, llegé incluso el momento, después
de 1968, en el que ella decia a quien quisiera escu-
char que «el Partido habia traicionado a la clase
obrera» y en consecuencia ya no ggmprendia c6mo
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yo podia seguir en el Partido. Ella me repetirfa sin
cesar acerca de mis libros que «devolvian “sus bie-
nes” a la clase obrera», y por esta razén los aproba-
bay apreciaba. Para ella sélo contaba en politica la
clase obrera, sus virtudes, sus recursos y su valor
revolucionarios.

A este respecto, puedo definitivamente barrer un
mito interesado que ha corrido ampliamente sobre
Hélene y sobre mi, incluso entre algunos de nuestros
amigos (ciertamente, no los mas préximos): nunca
Hélene hizo la menor presion sobre mi, tanto en el do-
minio filoséfico como en el politico. No fue ella, sino
Pierre Courréges, y mas tarde Séveranne y sus ami-
gos, y luego mis propias experiencias sindicales en
la Ecole Normale donde luchaba contra los socialis-
tas y consegui derrotarles en la direccién del sindi-
cato; y también Jean-Toussaint Desanti y Tran Duc
Thao, quienes, comunistas y filésofos, ensefiaban en
la Ecole Normale, y cuyos cursos segui después de
las oposiciones a catedra. Nunca, en mis manuscri-
tos, que como es natural le daba a leer, me hizo la
méas minima observacién para cambiar su orienta-
cion: no se juzgaba competente ni en filosofia ni en
teoria politica y no conocia E! Capital, pero tenia
una incomparable experiencia tanto del Partido
como de la accién politica. Se contentaba con apro-
barme, y no intervenia mas que para sugerirme mo-
dificaciones adecuadas para reforzar o atenuar tal o
cual férmula. Sobre estas cuestiones, en las que gen-
tes sin informacion han querido ver las primicias de
un conflicto entre nosotros, nunca hubo nada mas
que un profundo entendimiento. En lo que yo escri-
bia ella encontraba el eco de su experiencia de la
practica politica. En lo que ella me decia, yo encon-
traba como la anticipacién vivida de lo que escribia.

Fue de otro lado muy diferente de donde surgie-
ron nuestras dificultades personales. Ya se vera.

Cuando empecé a conocerla, en 1946, descubri
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muy pronto no sélo que habia perdido a todos sus
amigos, entre ellos a un cura extraordinario, el pa-
dre Larue, a quien habia conocido y dedicado un
gran amor en Lyon, en la Resistencia, y que muri6
fusilado por los nazis en Montluc, en los ultimisimos
dias de 1944, durante una operacién audaz de los
Cuerpos Francos, que sin embargo fue prohibida por
el Partido y el comisario de la Republica en Lyon, Yves
Fargue, nombrado por De Gaulle, quien habria po-
dido liberarlo y con él ‘a todos los prisioneros de
Montluc. Toda su vida Héléne se reprocharia, como
si tuviera la culpa de ello, no haber sabido conven-
cer a los responsables de que intervinieran a tiempo
para intentar liberar a los resistentes, rehenes de los
nazis en Montluc. El padre Larue (una pequeiia pla-
za de Fourviére lleva desde entonces su nombre) la
habia comprendido y amado muy profundamente,
su historia milagrosa le habia transportado con una
dicha profunda y entusiasta, y ahora él estaba muer-
to y ella se reprocharia para siempre no haber podi-
do salvarle.

También descubri que vivia en la miseria. Habia
perdido todo contacto con el Partido, que habia pa-
sado a la clandestinidad desde 1939. Durante la gue-
rra, no pudo recuperar el contacto, por lo que, des-
pués de romper con Jean Renoir, con quien habia
trabajado en un buen ntmero de peliculas (habia
conocido a Frangoise Giroud a quien llaigaban ma-
lévolamente, vista su talla, la «morcilla%pero sin
aceptar jamas que su nombre figurara ningin
crédito, y que habia huido de Francia hacia Norte-
américa, Héléne se metié en una importante organi-
zacion de la Resistencia (Libération-Sud, creo, pero
no estoy seguro) para pasar informaciones, dinero y
armas de Suiza a Francia. Habia conseguido la re-
presentacién de Skira para Francia, lo que le permi-
ti6 conocer a los mas grandes pintores de la época.
Por medio de los Ballard, Jean y Marcou, sus amigos
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de Cahiers du Sud en Marsella, que albergaban o re-
cibian a un gran namero de resistentes y de literatos,
también habia conocido a todos los grandes nom-
bres de la literatura francesa de la época. Fue asi
como conocié muy bien a Malraux y se relacioné es-
trechamente con Aragon y Eluard, quienes tampoco,
por razones de seguridad draconiana, habian podido
renovar el contacto con el Partido clandestino. Tam-
bién alli habia tratado mucho a Lacan quien en Ni-
za, donde vivia con Sylvia, le hacia interminables
confidencias en el Paseo de los Ingleses, hasta muy
avanzada la noche. Lacan le dijo un dia algo que mi
propio analista, que ignoraba el juicio de Lacan, de-
beria confirmar mas tarde: «jHubiera usted podido
ser una extraordinaria analista!». A causa de su ex-
cepcional «escucha» sin duda alguna, y su insight
sorprendente.

De todas estas relaciones, amistades y amores, en
1945 no le habia quedado absolutamente nada, y diré
por qué. En cualquier caso, cuando la conoci, estaba
en la miseria mas negra. Subsistia a base de vender
algunas ediciones originales de Malraux, de Aragon y
de Eluard. Vivia en un sérdido cuarto de servicio en
un edificio de la plaza Saint-Sulpice, en el altimo piso.

Fue alli donde, después de nuestro encuentro en
casa de los Lesévre, me invité a ir a verla. Con toda
seguridad, si ella no me hubiera invitado, nada ha-
bria pasado entre nosotros. Me tomé su té, me hablé
de aquella chaqueta (la llevaba atin) que la habia
emocionado de tal manera, incluso dijo algunas pa-
labras sobre mi cara y mi frente que le parecian «be-
llas» y salimos a la plaza, a sentarnos en un banco.
En el momento de despedirse se irgui6 y con la mano
derc;cha acarici6 imperceptiblemente mis cabellos
rubios, sin decir palabra. Pero yo lo comprendi per-
ectamente. Me invadieron la repulsién y el terror.

No podia soportar el olor de su piel, que me parecié
obsceno.
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Hablamos alguna otra vez, siempre por iniciativa
suya. Por mi parte acompailé a Lesevre en nuestras
expediciones por la Europa Central. Seguia corte-
jando a Angeline, Nicole seguia enamorada de mi y
yo en absoluto de ella. Incluso fui a Roma, en una
expedicién universitaria para ver al papa organiza-
da por el abate Charles cuya vulgaridad voluntaria
y demagégica me desagradaba profundamente. En-
tonces era capellan de la Ecole, y claramente le hice
«dar un giro» con argumentos irrefutables. Ahora
estd en Montmartre y no debe de haberme perdona-
do nunca aquel incidente —si es que lo recuerda,
porque es un hombre que olvida rapido— sin querer
darse cuenta de gue es un cura siniestro. Yo adn era
creyente. Escribi en algtin diario dos articulos sobre
aquel viaje. Fue después de las grandes destruccio-
nes en Italia. Nuestro tren avanzaba a marcha lenta
sobre interminables puentes de madera, suspendi-
dos a una vertiginosa altura sobre el vacio, y que se
tambaleaban. Llegados a la vista de Roma, ya de
noche, entonamos a coro el Credo. Impresionante y
conmovedor a tope. El papa (Pio XII) nos recibi6 en
grupo, pero tuvo, en un inverosimil francés, una pre-
gunta y una palabra para cada uno de nosotros. Me
pregunt? si yo era alumno de la Normale —si —¢De
letras o de ciencias? —de letras. Muy bien, sed un
buen cristiano, un buen profesor —y en especial (jen
especial!) un buen ciudadano. Todo Pio XIlsestaba
en aquel «en especial». Me dio su bendicién. ﬁz doy
cuenta de que no he respondido exactamente'‘a sus
expectativas.

Fue en febrero de 1947 cuando el primer drama
comenz6 a organizarse. Seguia cortejando a Angeli-
ne, y como en este caso era yo quien habia tomado la
iniciativa, aquello suponia ventaja y asunto mios.
Segui viendo a Héléne, de vez en cuando: pero como
era ella quien habia tomado la iniciativa y no yo,
aquello era algo muy molesto. Se mgocurrié enton-
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ces no la idea sino la irresistible compulsién de pre-
sentar Angeline a Héléne. No fue la dltima vez que
iba a meterme en una provocacién y un callején sin
salida semejantes, pero estaba entonces muy lejos
de sospechar los méviles de aquella idea descabella-
da: el deseo irresistible de obtener la aprobacién de
Hélene a una eleccién amorosa que no le concernia,
sino que concernia a otra mujer.

La invité a un té en mi cuarto, en mi pequeiio re-
ducto de la enfermeria. Yo tenia ya casi treinta anos,
Hélene treinta y ocho, Angeline veinte. No sé muy
bien lo que se dijo, pero recuerdo perfectamente
cémo acabé: con un intercambio de opiniones sobre
Sofocles. Angeline defendié ya no sé qué idea, sin
duda atin muy escolar, sobre el gran tragico; por mi
parte, yo no tenia ni idea. Escuchaba. Fue entonces
cuando Héléne, poco a poco, emprendié la critica de
la opinién de Angeline. Primero muy serenamente y
con argumentos serios, y como Angeline no los acep-
tara, la cara y la voz de Héléne empezaron a cam-
biar, se hizo mas y mas dura e intransigente, cortan-
te incluso, y acabé con una especie de «escena»
hiriente (la primera y no la diltima en su género, des-
graciadamente, a la que yo asistiria), que llegé al
corazén de Angeline y la hizo llorar. Yo estaba ho-
rrorizado por aquella explosién de violencia que no
comprendia (¢por qué Angeline se habia resistido de
esa forma a argumentos perfectamente razonables?)
y ante la cual me encontraba sin recursos. Angeline
se fue y yo me quedé en silencio. Me daba cuenta de
que Héléne no habia soportado a aquella chica y en
especial la ceremonia que yo le habia impuesto, me-
jor dicho, no la ceremonia, sino la provocacién, y
que todo se habia estropeado y roto entre Angeline
y yo. No la volveria a ver mas. Héleéne habia entrado
a partir de entonces con violencia en mi vida, pero
no con violencia contra mi.

El «dgagna» se precipité unos dias mas tarde
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cuando Héléne, siempre en aquella pequeiia habita-
cién de la enfermeria, sentada en la cama a mi lado,
me besé. Yo no habia besado nunca a una mujer (ja
los treinta afios!), y sobre todo nunca me habia besa-
do una mujer. Me atravesoé el deseo, hicimos el amor
encima de la cama, aquello era algo nuevo, sobreco-
gedor, entusiasta y violento. Cuando ella se fue, se
abri6 un abismo de angustia en mi, que no se cerré
jamas.

A la mafana siguiente, telefoneé a Héléne para
advertirle violentamente que nunca mas volveria a
hacer el amor con ella. Pero era demasiado tarde. La
angustia no me abandoné y cada dia que pasaba se
hacia mas intolerable. No necesito decir que la cau-
sa no eran mis principios cristianos. Iba por muy
distinto lado. Era una repulsién mucho mas sorda y
violenta, en cualquier caso mas fuerte que todas mis
resoluciones y tentativas de recuperacién moral y
religiosa. Pasaron los dias y yo zozobraba en los ini-
cios de una intensa depresién. Habia pasado por
momentos dificiles, como los de mi patrulla de
Allos, o luego en la cautividad, y finalmente en Ca-
sablanca. Pero nada era comparable y aquello ape-
nas habia durado unos dias, incluso s6lo unas horas
y se habia acabado totalmente. Intentaba asirme a
la vida como podia y a mi amigo el doctor Etienne:
imposible, cada dia me hundia irremediablemente
un poco mas en el vacio aterrorizador de layangus-
tia, una angustia que en seguida habia dejadq de te-
ner objeto alguno: lo que los especialistas 1laman,
creo, «neurosis de angustia sin objeto».

Muy inquieta, Héléne me aconsejé consultar a un
especialista. Conseguimos hora con Pierre Male, el
gran psiquiatra y analista de la época, que me inte-
rrogé largo rato y concluyé que yo presentaba un
estado de «demencia precoz» (!). En consecuencia,
exigi6é mi hospitalizacién inmediata en Sainte-Anne.

Me ingresaron en el pabellén Esquirol, en una in-
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mensa sala comun y en seguida‘ me cortaron del
mundo exterior; todas las visitas, incluidas, por tan-
to, las de Héleéne, me fueron estrictamente prohibi-
das. Fue una estancia atroz, de varios meses, que no
he olvidado. Una psiquiatra se encargé de mi, con-
movida sin duda por mi juventud, quizas tambiéq
por mi condicién de intelectual y filésofo y por mi
drama. Estaba dispuesta a pensar que yo la amaba,
y, en cualquier caso segura de amarme, y de que se-
ria ella quien me «salvarfa» con su amor. Natural-
mente pensaba (fue la primera, pero no la dltima)
que si estaba enfermo era por culpa de Héléne. No
se qué me prescribieron, pero mi estado fue agravan-
dose muy seriamente. Habia encontrado, gracias al
ingenio de Héléne, el medio de comunicarme con
ella. Una minudscula ventana que daba al exterior
desde los lavabos del primer piso. No sé cémo se las
arreglo, pero Hélene, a quien no vi ni una sola vez en
el interior de Esquirol, venia muy a menudo, hacia
las trece horas, debajo de la ventana, y pude hablar-
le de lejos a medias palabras. Mi idea era que no me
comprendian, la suya, que me estaban cuidando
mal (en especial aquella mujer psiquiatra con su te-
rrible «<amor»), y que era preciso romper el circulo
en el que me encontraba encerrado como para siem-
pre (jun demente precoz!). Convinimos que intenta-
ria ver a Julidn Ajuriaguerra, a quien yo habia co-
nocido en una ocasién en que, invitado por Georges
Gusdorf, habia hablado en la Ecole. Era muy dificil,
como lo sigue siendo ahora, para un tercer médico
introducirse en una consulta de hospital y sobre
todo intervenir; en especial para un inmigrado espa-
fiol, como atin era Ajuriaguerra. No se cémo se las
arregl6 pero un dia le vi entrar en la gran sala co-
mun, le segui a un despacho y pude hablar con él.
Lleg6 a la conclusién de que no era demencia precoz
SIno una melancolia muy grave. Aconsejoé electro-
choques, entonces de uso reciente, pero que se utili-
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zaban con éxito en aquellos casos. El psiquia-
tra estuvo de acuerdo. Y sufri unos veinticuatro
electrochoques, en dias alternos, en la inmensa- sala
comun. Veiamos llegar, con su gran caja eléctrica en
mano, a un hombre robusto y con bigote a quien los
pacientes habian apodado «Stalin» por su increible
parecido de cara, de andares y su mutismo guasén.
Se instalaba tranquilamente en cada cama (seria-
mos casi unos treinta los que recibiamos tratamien-
to de electrochoques) y delante de todos los que es-
peraban su suerte, bajaba la palanca y el paciente
entraba en un impresionante trance de epilepsia. Lo
dramatico de la situacién es que veiamos venir de
lejos a Stalin, sus victimas entraban una tras otra en
sobresaltos desordenados y él pasaba al siguiente,
sin esperar el fin de la crisis del anterior. Te arries-
gabas a fractura de huesos (en especial de las pier-
nas). Tenias que apretar una toalla entre los dientes.
Yo utilicé siempre la misma, mi tnica toalla infecta,
para evitar cortarme la lengua. Durante afios he
conservado en la boca un gusto innoble y aterroriza-
dor, ya que anunciaba la «pequefia muerte», el gus-
to de aquella toalla sin forma ni nombre. Mi turno
llegaba después de los espectaculos que me habian
ofrecido los vecinos. Stalin, siempre silencioso, se
acercaba, me colocaba el casco, yo apretaba los
dientes y me disponia a morir. A continuacién, una
especie de relampago y luego nada. Me despertaba
poco después (yo, que tanto deseaba olvidarme en el
suefio, s6lo dormia unos dos minutos, para mi gran
desesperacion, cuando casi todos dormian horas en-
teras, incluso medio dia). Me despertaba sieppre
preguntando: pero, ¢dénde estoy?, ¢qué me tha—
sado? Cuanto mas avanzaba el tratamiento mas cre-
cia mi terror de morir. Al final no aguantaba mas.
Me negué con toda mi energia a la ceremonia de la
ejecucion, pero me ataron a mi cama.

Quisiera relatar un incidente sin importancia,
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pero que dice mucho de la atmésfera del medio hos-
pitalario, de la imagen de los pacientes y de la incre-
dulidad total de los médicos psiquiatras ante las
aserciones de un enfermo. Como no podia dormir en
absoluto y no disponia de tapones Quiés, pensé
en confeccionarlos con miga de pan, mi tnica ma-
teria disponible. Pero las bolas de miga de pan intro-
ducidas a la fuerza en el canal de la oreja se des-
compusieron en seguida (evidentemente no estaban
rodeadas de la reticula elastica pero firme de algo-
doén que tienen los auténticos tapones Quiés) y los
granos viscosos se introdujeron en el canal auditivo
hasta el timpano. Esa disolucién y su introduccién
posterior me causaron padecimientos indecibles,
dolores de cabeza y de garganta insostenibles. Ad-
verti a mis médicos a cada instante, pero no quisie-
ron creerme, pensando que deliraba. Durante tres se-
manas, digo bien, tres semanas, se negaron a hacerme
examinar por un otorrino y sufri el martirio. En
aquel caso también fue necesaria la intervencién de
Ajuria' para convencerlos y al cabo de tres semanas
de aquella terrible prueba acabaron por llevarme al
otorrino, quien me liberé en dos segundos de mis
restos de pan y de mi suplicio... {Los psiquiatras no
tuvieron ni una sola palabra de lamento o de excusa!

Al cabo, el tratamiento aconsejado por Ajuria tuvo
lentamente éxito y, después de mucho tiempo atn,
pero ya sin electrochoques, muchos meses después
de mi entrada en el pabellén Esquirol, me senti me-
jor, aunque siempre vacilante, pero menos angustia-
do, y sali del hospital. Héléne me esperaba en la
puerta. jQué alegria!

Me llevé a la mindscula habitacién de otro edifi-
cio en el que una mujer de la limpieza miserable le
habia robado todas sus pertenencias: jno tenia nin-
guna importancia! Un robo para ella era algo que no

1. Diminutivo de Julian Ajuriaguerra. (N. del E.)
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tenia ninguna importancia... al lado mio. Y de lo que
habia hecho por mi, no me enteré hasta mucho mas
tarde, no por ella, que guardé a este respecto un si--
lencio total, sino por una de sus amigas: Héléne, que
se habia quedado embarazada de nuestra unica re-
lacién sexual, habia abortado en Inglaterra, para
que no padeciera el martirio de una nueva depre-
sién ante aquella noticia, ya que yo habia manifesta-
do un horror tan atroz por el hecho de haberla ama-
do fisicamente. ¢Hay algin sacrificio comparable?
Aun hoy me conmueve y emociona en cuerpo y
alma. Estaba [pues] Véra, su mas antigua amiga
viva, una mujer muy alta, morena y hermosa, de ori-
gen aristocratico ruso. Héléne pasé por alto el robo y
lo restante y fui acogido como nunca. También yo la
tomé en mis brazos con una infinita ternura, con-
vencido de que de no ser por ella yo atin estaria en la
clinica, quizas para toda la vida.

Hélene y Jacques Martin (a quien empezaba a co-
nocer) me encontraron un lugar de reposo: Com-
bloux, donde acogian a estudiantes fatigados o con-
valecientes. La calma y el esplendor de la alta
montafia que me gustaba desde la época de boy-
scout, las atenciones del matrimonio Assathiany que
dirigian con pasioén, tacto y una extrema abnegacién
la casa dejando a cada uno la mayor libertad, la sor-
presa de encontrar alli un maravilloso cuarteto hin-
garo desconocido, el cuarteto Vegh, entonces guar-
dando reposo, y a chicos y chicas de miydad, y
finalmente las diversiones de juegos de tﬁo tipo,
comprendidos los amorosos. Muy pronto distingui a
una chica bajita y de cabellos negros, con una her-
mosa cara (no exactamente mi perfil, pero casi). Se
llamaba Simone, (otra vez este nombre...), y me pa-
recié muy interesante. La cortejé de forma violenta-
mente provocativa, la llamaba Léonie; la relacion
no fue muy lejos, pero jugamos fuerte durante las
tres semanas de mi estancia y nos convertimos en
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amigos para toda la vida, hasta el dia en que, hace
so6lo seis meses, en octubre de 1984, Simone desapa-
reci6 de mi vida con este mensaje: «Tud sabes utilizar
muy bien a tus amigos, pero no sientes ningun res-
peto por ellos». Me habia «acertado» en la diana.
Abandoné Combloux muy restablecido y fui a bus-
car a Héléne, quien debia reunirse conmigo cerca de
Saint-Rémy-de-Provence en una residencia de paso
de los Albergues de Juventud. Seguia sin dinero, por
lo que habia hecho autostop para reunirse conmigo,
y un conductor habia intentado violarla (de adoles-
cente, cerca de Chevreuse, cuando cuidaba a su pa-
dre moribundo, habia sido asaltada por cuatro j6-
venes gamberros cuyas intenciones no eran muy
claras y consiguié ahuyentarles haciendo molinetes
con su bolso, sostenido por el extremo de su larga
correa; pero siempre me hablé de ello con el mismo
terror y yo, in petto, oyéndola, pensaba que, a dife-
rencia de ella, no habria soportado ni siquiera la
idea de luchar, porque en el fondo era un cobarde).
Pero ella estaba alli, me amaba, y yo me sentia orgu-
lloso de ella, la amaba, era la primavera en el cam-
po, los bosques, las vinas, el cielo y el corazén. Ha-
ciamos el amor (yo ya no tenia miedo, jmuy al
contrario!) en el primer piso de una casa de campo
préxima, donde nos daban leche, pan, mantequilla y
aceitunas. Los campesinos protestaban por el ruido
que haciamos en nuestros retozos amorosos. Hay
que decir que yo no me andaba con rodeos y mostra-
ba en este asunto una violencia que debia recordar
la violencia amorosa de mi padre. Pero si cuento es-
tos detalles es porque un dia el Albergue de Juven-
tud se llené repentinamente (hasta aquel momento
habia sido s6lo para nosotros) con un grupo de jéve-
nes, chicos y chicas, desalifiados, pero tan divertidos
y sonrientes como el que mas. Nos tratamos con
ellos e incluso yo preparé un dia una extraordinaria
bullabesa que Héléne todavia recordaba al cabo de

171



mucho tiempo. Siempre me han gustado no las re-
cetas de cocina clasicas, sino lo que yo llamo la «in-
vestigacién culinaria», que ofrece posibilidades de
invencién inauditas, a cuyo lado las de los platos
clasicos o incluso innovadores de nuestros mas
grandes cocineros no son mas que trivialidades.
Pero, como «por azar», habia distinguido en el gru-
po una chica morena, con el famoso perfil y que pa-
recia feliz de que yo le hiciera la corte, por la orilla
de un estanque apacible donde nadamos uno al lado
del otro en silencio (atin conservo fotos). Es inaudito
a pesar de todo. Paso meses en el infierno de la de-
presién mas terrible que he conocido, Héléne consi-
gue salvarme, me retno con ella en la exaltacion de
la primavera y del amor, le hago el amor sin reserva
ni angustia, y sin embargo es suficiente que pasen
por mi puerta aquellos dos rostros, el de Simone (en
ausencia de Héléne en Combloux), y después el de
Suzanne, en compafia de Hélene, en Saint-Rémy,
para que, a la vista y conocimiento de Héléne, me
ponga a ir abiertamente al asalto de una chica co-
nocida casualmente de la que nada sabia, pero que
manifiestamente excitaba en mi algo profundo: cier-
tamente la propia chica, pero tras ella una cierta
imagen de chica, y mas atras atin el deseo irreprimi-
ble (en los dos casos no cumplido) de vivir con aque-
llas chicas algo que debia faltarme al lado de Hé-
lene. ¢Qué seria? Aquella situacién se repetiria
durante toda mi vida. He sabido muy recientgmente
que la intensa excitacién sexual era uno de 1§§ gran-
des sintomas de la hipomania, que puede sdguir a
toda depresién. Pero entonces yo era totalmente in-
capaz de darme cuenta de las razones profundas.
Naturalmente mi escarceo amoroso no escapé a Hé-
léne, que se apend pero no me hizo ni hizo de ello el
menor reproche, ni mostré la menor violencia como
anteriormente con Angeline. ¢Tenia su aprobacién?
En cualquier caso, resulta claro que yo la buscaba.

172 .



Vivimos entonces en el Midi, después de que Su-
sanne se hubiera ido en seguida con sus compafie-
ros, meses de verdadera felicidad, de ligera y exal-
tante libertad. Me las arreglé para llevar a Héléne al
pueblo de Puyloubier, que tenia razones para cono-
cer y querer puesto que la maravillosa prometida y
Juego mujer de mi amigo Paul habia nacido alli. Qué
Jugar incomparable, al pie de la santa, Sainte-Vic-
toire, maciza flor de piedra de colores cambiantes y
vivos, y delante de la inmensa llanura de Flers bor-
deada en el horizonte por los altos cortes de la Sain-
te-Baume y a lo lejos por las torres de la abadia de
Saint-Maximin. Encontramos, no lejos del pueble-
cito, una pareja de funcionarios jubilados que, por
casi nada, aceptaron albergarnos. Al levantarnos,
por la mafiana, después de nuestras noches de amor,
extenuados de pasién y de fatiga, bajabamos a la te-
rraza, al fresco sol de levante, y Madame Delpit nos
servia el desayuno a la provenzal: café, leche, queso
de cabra, alcachofas crudas, miel, crema y aceitunas
negras. jQué delicia y qué dicha en la paz del inci-
piente sol de mayo!

Mas adelante, un dia, con Héléne esperandome en
casa de los Delpit, tomé el tren en Paris metiendo en
el furgén mi bicicleta de carreras, la desembarqué
en Cavaillon, monté en ella y, en una especie de bo-
rrachera, pedaleé (juna carrera muy distinta a la de
Bandol!) hacia la bienamada, a cuarenta kilémetros
de distancia. Me esperaba en el caminito de tierra
que llevaba al pueblo y me habja visto venir a lo
lejos. Estaba reventado pero en esta dcasién no llo-
raba en absoluto, salvo quizas de dicha. jQué re-
vancha sobre mi madre! Me habia convertido en
hombre.

Es cierto que estaba orgulloso de haber llegado a
serlo. Cuando Héléne, siempre tan pobre, encontré
con mis cuidados un mindsculo cuarto en lo alto de
los pisos de un bello inmueble antiguo del Val-de-
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Grace, en casa de un gedgrafo, Jean Dresch, conoci-
do profesor de la Sorbona, acudia alli a verla a cual-
quier hora del dia y de la noche, en especial las de la
noche, y la dejaba a primera hora de la mafana; ha-
cia las cuatro. Con qué jubilo y qué orgullo hacia
entonces resonar bajo mis pasos los empedrados de
la calle Saint-Jacques desierta, ligero en mi cuerpo
exultante. El mundo entero me parecia bello cuando
el primer sol acariciaba las paredes de la Ecole,
adonde volvia lentamente y donde todos los alum-
nos dormian: jno tenian en la vida ni en el corazén
un amor como el mio! Por nada del mundo hubiera
cambiado lo que fuera por mi suerte, mi tesoro, mi
amor y mi dicha incomparables.

Hay que decir que mi orgullo estaba justificado.
Seguramente mis compafieros tenian relaciones fe-
meninas, buscadas laboriosamente o facilmente en-
contradas entre sus amistades estudiantiles (habia
trato y frecuentes casamientos entre alumnos y
alumnas de la Ecole Normale, asi no se salia de la
familia, ni de la casta, aquella casta universitaria a
la que odiaba por lo menos con tanta fuerza como
Hélene, quien tenia argumentos mas autorizados
que los mios, pues siempre habia sido ajena a ella).
Yo tenia el incomparable privilegio de querer a una
mujer (que me queria) jy de una calidad tan distin-
ta! No se trataba sé6lo de que fuera sensiblemente
mayor que yo —esa diferencia nunca jugé ningin
‘papel entre nosotros—, sino de su lucidez, su valor,
su generosidad y su experiencia, tan vasta y ngulti-
ple, su conocimiento del mundo, de los pintgges y
escritores mas importantes de su época, sus adtivi-
dades en la Resistencia, donde habia tenido incluso
importantes responsabilidades militares (ella, una
mujer, en aquella época habia sido un hombre, el
propio Lesévre lo reconocia). Habia tenido un papel
heroico excepcional, un valor sin fisuras y sorpren-
dente en una pobre judia con «la nariz judia» reco-
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nocible a cien metros, con el pelo rizado, que habia
sabido eludir las trampas, incluido aquel tren de
Lyon a Paris donde la reconocieron como judia, fue
detenida en un control de la Gestapo, llevando enci-
ma documentos como para hacerla fusilar acto se-
gyido, y se salvé tnicamente por su sangre fria y
p%rque se impuso por su audacia a un oficial nazi
que acabé por tartamudear delante de ella. Contaba
ésta historia como si se tratara de una simple anéc-
dota, tan apacible en la narracién como en la prue-
ba. En pocas palabras, una mujer de excepcién (por
lo menos asi la veia yo, como por otra parte todos
sus amigos de la Resistencia, Lesévre entre otros de
la khdgne de Lyon con quienes ella habia trabajado
y todos los que la conocieron después en nuestra lar-
ga vida en comin), mas grande, infinitamente, que
yo y que me daba, sin haberle pedido nada, como
sobre lo que pensaba de mi, el prodigioso regalo de
un mundo que yo no conocia, con el que habia sona-
do en el aislamiento de mi cautiverio, un mundo de
solidaridad y de lucha, un mundo de accién reflexio-
nada segin los grandes principios fraternos, un
mundo de valor: a mi que me sentia tan desprovisto
y cobarde, retrocediendo ante todo peligro fisico que
hubiera podido atentar contra la integridad de mi
cuerpo, a mi que no me habia peleado jamas y que
jamas habria podido, por lo que pensaba que era un
cobarde sin apelacién; a mi, de quien ella decia: «Si
no te hubieran hecho prisionero, te habrias metido
en la Resistencia y a buen seguro te habrian matado,
fusilado como a tantos, {Gracias a Dios la caufividad
te ha conservado para mi!». Yo temblaba ante la
idea del peligro mortal de que habia escapado, segu-
ro de que nunca habria tenido la fuerza ni el valor
de afrontar las pruebas fisicas mortales de la lucha
clandestina y armada, yo que no habia disparado
Jamas un tiro, esos disparos de arma de guerra que
tanto miedo me daban de nifio, que me hubiera
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«desinflado» ante el nuevo peligro. Qué regalo y qué
confianza en mi recibia de ella. Y de repente, gracias
a ella, no s6lo me convertia en un igual a todos aque-
llos combatientes que habia conocido, sino que era,
de lejos, infinitamente superior a todos aquellos po-
bres estudiantes de la Ecole Normale cuya juventud
y saber me habian abrumado, junto a los cuales me
habia sentido irremediablemente viejo, tan viejo
que toda juventud —a mi, que no habia tenido ju-
ventud— me habia parecido prohibida. Entonces
me sentia joven, como nunca ni nadie —y siempre
he seguido asi; por ejemplo me he creido siempre
mucho mds joven que mi analista, que era no obs-
tante mi contemporineo exacto—. El otro dia aun,
la semana pasada, aquella médico, de treinta afos,
sin gracias particulares, al pedirme la fecha de naci-
miento: el 16 de octubre de 1918 — pero, no, imposi-
ble, querra usted decir de 1938. jQuerra usted decir
de 1938! Cuanta razén tenia; esa juventud que debo
para siempre a Héléne mi bienamada.

Sin duda la certeza subjetiva de aquella juventud
descubierta al fin tenia sus razones que he ido eluci-
dando poco a poco. Si era y me sentia por fin tan
joven, era porque Héléne resultaba a la vez para mi
una buena madre y también un buen padre: mayor
que yo, de forma muy distinta cargada de experien-
cia y de vida, me queria como una madre a su hijo,
su milagroso hijo y, al mismo tiempo, como un pa-
dre, un buen padre al fin, porque se limitaba a ini-
ciarme en el mundo real, aquel mundo infinito en
que no habia podido entrar (salvo y atn por fract
ra, salvo en cautividad); me iniciaba también por e
deseo que sentia por mi, patético, en mi papel y en
mi virilidad de hombre: jme amaba como una mu-
jer ama a un hombre! Haciamos realmente el amor,
como mujer y hombre, mientras que mis amigos es-
taban aiin en busca de la madurez y —estaba seguro
de ello— en los balbuceos de un amor irrisorio-que
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no salia ni de la familia ni de la Ecole. Una prueba:

#yo habia llegado, después de largo tiempo de pade-
cimiento, a amar el olor de su piel de mujer, que
antes, como la piel de mi madre, no podia tolerar.
No s6lo me habia convertido en hombre, sino otro
hombre, capaz de amar realmente, incluso a una
mujer y hasta a aquella mujer cuyo primer olor de
piel me habia parecido obsceno.

Alguien, un amigo reciente, Jacques Martin, que
se habia ido a Alemania con el STO, no por convic-
cién politica —le gustaban los comunistas— sino
por curiosidad intelectual, me comprendia, nos
comprendia. Era un homosexual dolorido pero cali-
do en la distancia de su esquizofrenia latente que se
habia convertido en un amigo incomparable. Podia
pedirle todo, contrariamente a mis compaifieros de
la Ecole, ante quienes me avergonzaba descubrir
mis ignorancias (yo creia en verdad que no sabia
nada, que nunca habia sabido nada, o que habia ol-
vidado todo lo que habia aprendido) y me respondié
como me hubiera respondido el verdadero hermano
que nunca habia tenido. Sus padres le habian aban-
donado realmente a su miseria. Su padre era un far-
macéutico aterrador que nunca abria la boca en su
presencia y su madre, de quien habia heredado un
poco de dinero, habia muerto hacia tiempo. Vivia no
sé como. Michel Foucault lo queria tanto como yo.
Igual que yo, le ayudé con frecuencia dandole dine-
ro. Pero lleg6 un momento en que, sin recursos, sin
esperanzas de recuperarse jamas (tenia una herma-
na alejada a quien queria pero que no se preocupaba
en absoluto por él, también era farmacéutica, creo,
en Melun), acabé, un dia de verano de 1964, por sui-
cidarse en la soledad de un siniestro mes de agosto,
€n un cuarto miserable del distrito XVI que alquila-
ba a una anciana. Yo estaba entonces en Italia, como
contaré mas adelante, lanzado al deslumbramiento
de un nuevo amor, y durante mucho tiempo me he
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reprochado como una vergiienza imborrable haber-
le fallado, no haber sabido ayudarle a tiempo con mi
dinero en el momento decisivo, simplemente a so-
brevivir. Debo decir que no tenia demasiado dinero:
lo gastaba en Héléne como prioridad y siempre me
perseguia la siniestra obsesién de reserva que me
paralizaba en mis regalos. Sin embargo, habia dado
mucho dinero a Jacques. Todo cuanto pude hacer,
cuando su hermana me pregunto si le habia pres-
tado dinero a Jacques (si, cerca de trescientos mil
francos de la época, mas que Foucault), fue respon-
der: no, nada. Pero, jqué ridicula respuesta, cuando
quizas podria haberle salvado! En cualquier caso,
fue el dnico dinero que no me hizo entonces lamen-
tar nunca haberlo gastado sin retorno. En cualquier
caso, con Jacques Martin, el suicidio habia entrado
en mi vida, en nuestra vida, sin recurso ni retorno.
Tendria, desgraciadamente, que recordarlo.
Jacques Martin no me ayudaba, no nos ayudaba
s6lo con su afecto intransigente y confiado. También
me ayudé a encontrar alguien de la profesiéon que
pudiera socorrerme con su «ciencia». Esto puede re-
sultar singular hoy en dia, pero en la época, para los
estudiantes desprovistos y sin informaciones que
éramos, si habiamos oido hablar de psicoanalisis,
no conociamos a ningun psicoanalista a quien diri-
girnos ni teniamos ningun medio de conocerlo. Aho-
ra bien, Jacques supo un dia, por una amiga comun
que habia intentado matarse en varias ocasiones,
(otro suicidio, pero fallido) la existencia de un hom-
bre, terapeuta que hacia analisis «bajo suefio provo-
cado», un buen hombre amable, agradable y algo
rastico bajo su barriguita, que cogié a Martin en trg-
tamiento y yo segui su ejemplo. Durante doce afgi
me «cuid6», es decir me procuré en definitiva un
terapia de apoyo. Tenia mucho prestigio entre noso-
tros (acabé por cuidar de toda la familia, de mi her-
mana, mi madre y muchos més amigos cercanos)
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porque mantenfa, segin decia, relacipnes' persona-
& les, que siempre resultaban un poco misteriosas, con
" médicos soviéticos que le mandaban ampollas de
«suero de Bogomolev» que tenian que hacer maravi-
Las «casi en todos los casos» y permitieron, segin
parece, a mi hermana, que se moria de ganas, tener
un hijo del hombre con el que se habia casado, un
chico del pueblo parisiense, bien plantado, desbor-
dante de expresiones aparentemente del habla po-
pular, de una conversacién descarada sin duda de-
masiado libre, pero de una ejemplar honradez y
franqueza «popular» y a quien, naturalmente, mi
padre no pudo nunca soportar. Yo amaba a una ju-
dia, mi hermana se casaba con un hombre del pue-
blo a quien juzgaba «vulgar» o demasiado simple: el
deseo de mi padre se evaporaba. Nos lo hizo sentir
con creces, negandose a recibir a Héléne y a Yves.
En respuesta, como es natural, s6lo me decidi a ca-
sarme con Héléne al cabo de un ario de la muerte de
mi padre (pobre consuelo p6stumo para €él) y mi her-
mana acabé por divorciarse. Pero quiso seguir lle-
vando siempre el apellido de su marido, Yves Bod-
daert, sin querer llamarse Althusser tampoco ella y,
por més separada de él que esté legalmente, vivien-
do en el Midi, después de muchos malestares psiqui-
cos en los que procuré ayudarla lo mejor que pude,
es decir con mi abnegacién y mi ignorancia, a veinte
kilémetros de distancia de su marido, viéndose y te-
lefoneandose sin parar. Tuvo, gracias a este médico
(?), un hijo llamado Francois, que es su razén de vi-
vir y que la quiere mucho, pero de lejos (desde Ar-
genteuil, donde su competencia y su seriedad le han
valido un puesto de secretario adjunto en el ayunta-
miento del lugar).

Si estaba deslumbrado por el amor de Hélene y el
privilegio milagroso de conocerla, amarla y tenerla
€n mi vida, intenté devolvérselo a mi manera, inten-
samente y, si puedo decirlo, oblativamente, como lo
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habia hecho por mi madre. Para mi, mi madre era y
s6lo podia ser una martir, la martir de mi padre,
una llaga abierta pero viva. Ya he contado cémo to-
maba constantemente partido por ella, arriesgando
enfrentarme abiertamente con mi padre y sus de-
sapariciones. Se dira que el riesgo era imaginario,
porque mis céleras contra mi padre nunca acaba-
ban, como las de Lemaitre hijo en el monte del Bois
de Boulogne, con violencia por mi parte, y que sélo
le provocaba, eso si, constante y muy dsperamente,
bajo la proteccién de las convenciones familiares t4-
citas. Tampoco era yo nunca quien se iba (igual que
en cautividad, nunca consideré el valor de aban-
donar la familia, evadirme de su circulo infernal,
como hizo mi mas querida amiga; aquello habria
sido abandonar a mi madre a su propio y terrible
abandono). Era él quien se iba, y de qué forma.
Hasta la hora de su vuelta aquello nos sumergia, o
en cualquier caso me sumergia, en una angustia in-
tolerable. Por esta razén, no dejaba de volar o de
querer volar al auxilio de mi madre como al auxilio
de una verdadera martir. No sé por qué considera-
ba como el peor de los suplicios el lavar los platos,
por lo que me precipitaba a hacerlo en su lugar.
Por otra parte, extrafiamente, pero puede entender-
se, en seguida le cogi una especie de gusto intenso y
perverso. Incluso barrer, las camas, la cocina, que
intentaba ahorrarle, poner y quitar la mesa, yo era
el tnico que lo hacia, a la vista y conocimiento de
todos, como un reproche en acto dirigido a la inso-
lente inactividad de mi padre —mi hermana pa-
saba totalmente—. Me converti de esa forma muy a,
gusto en un auténtico hombrecito de su casa, unz

especie de hija remilgada y palida (mi imagen en-! .+
cubridora en el parque). Me sentia de tal forma en-
tonces que tenia que faltarme efectivamente algo,
por el lado de la virilidad. No era un muchacho y
en cualquier caso no era un hombre, sino una mu-
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.or de su casa. Pas6 lo mismo con Héléne, pero qué
¢iiferencia.

La habia conocido en el fondo del abismo y hasta
d-ntro de la miseria material mas siniestra. «Sinies-
tra»: la palabra volvia sin cesar a mi boca y seguiria
alli familiar hasta su muerte. Esta palabra atin me
hace estremecer cuando la oigo volver obsesivamen-

_te en la boca de otra amiga. Si, vivia para si una
existencia «siniestra». Lo habia perdido todo, sus
amigos préximos o lejanos, asesinados durante la
guerra, el infiel Renoir y Hénalff, y el padre Larue, su
anico amor antes de mi. Finalmente, habia perdido
hasta el contacto con el Partido. Casi no tenia casa,
sino los «siniestros» cuartuchos, con su vecindario
agresivo y dudoso. No tenia trabajo ni por tanto in-
gresos y vivia de medios anormales, como vender
algunos de sus libros mas queridos o de escribir a
maquina, por cuatro perras, los diplomas de los
alumnos de la Normale (después del mio) que le pro-
curaba no sin avergonzarme. Y yo, ¢acaso no inten-
taba ayudarla? Ciertamente, y con toda mi alma,
pero al principio el tinico dinero que tenia eran los
veinte francos de «beca» que la Ecole nos daba antes
de que consiguiéramos por la accién ilegal del sindi-
cato que habiamos fundado Maurice Caveing y yo,
obtener para nosotros y todos los ENS un régimen
de salario. Y yo no me atrevia a pedir ni un céntimo
a mi padre, me las ingeniaba para ocultarle mis «ne-
cesidades» y el tipo de mujer, judia, que veia y ama-
ba y que le pareceria 4avida de dinero: ¢acaso no son
de esta estofa todas las judias? Por afiadidura, ya he
sefialado c6mo me perseguia el miedo a que me fal-
tara el dinero, y por tanto la reserva; es suficiente
para imaginar de qué modo, a pesar de mis intencio-
nes de generosidad, podia contar el dinero a mi ma-
nera. Aun recuerdo un dia en que, para que Héléne
no tuviera demasiado frio en su cuartucho de la ca-
lle Val-de-Grace, le compré una pequeiia estufa de
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lefia de chapa, demasiado fragil para que no resulta-
ra peligrosa y que no calentaba nada: el colmo de la
abnegacién y del gasto y de lo irrisorio. Si, estaba
sin recursos o me fingia sin recursos para agrandar
si era posible la esplendidez de mis regalos.

Tal vez en esto se jugaba todo, ¥ en cualquier caso
me ha parecido luego que todo se jugaba. Veamos
por qué.

He dicho que me sentia incapaz de amar, como
insensible a los otros, a su amor, que no obstante no
me escatimaban, al menos por parte de las mujeres
e incluso por parte de mis amigos varones. Con toda
seguridad era que el amor impersonal de mi madre,
puesto que no se dirigia a mi, sino detras de mf a un
muerto, me habia hecho incapaz de existir tanto
para mi como para los otros, en especial para las
otras. Me sentia como impotente, y puede tomarse
esta palabra en todos sus sentidos: impotente para
amar, ciertamente, pero también impotente, lo pri-
mero en mi mismo y, sobre todo, en mi propio cuer-
po. Era como si me hubieran suprimido lo que
habria podido constituir mi integridad fisica y psi-
quica. Se puede hablar con propiedad de amputa-
cién y en consecuencia de castracién: cuando te su-
primen una parte de ti, que faltara para siempre a tu
integridad personal.

Y ya que estoy en este orden de cosas, quisiera vol-
ver a aquel fantasma, que vivi con tal intensidad °
después de salir de la cautividad, en mi repatriacién
a casa de mis padres en Marruecos: la certeza de
haber contraido una enfermedad sexual y, por con-
siguiente, de no poder disponer nunca verdadera- 3.
mente de mi sexo de hombre. En la misma « familia»/%
de asociaciones y de recuerdos (y esta vez he conser-. %+
vado un recuerdo muy preciso) recuerdo haberme
sentido muy angustiado por un fenémeno que segin
parece es corriente y que lleva por otra parte un
nombre latino, la phimosis (en estas materias el latin
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permite decir con propiedad cosas impudicas...), y
£ que enveneno literalmente mi vida durante afios en
Argel y en Marsella: me pasaba el tiempo tirando de
la piel de mi sexo y no conseguia «descapullar» el
lande. Tenia por aquel entonces lo que se llaman
«pérdidas blancas», que surgian bajo mi prepucio y
me hacian pensar, de nuevo e interminablemente,
que estaba afectado por una grave afeccién del sexo
que me hacia incapaz, sin estar enfermo, de una
erecciéon completa y acabada en la eyaculacién. Ti-
raba interminablemente de aquella piel dolorosa,
pero sin ningdn éxito. Un dia mi madre alert6 a mi
padre, a quien encerré conmigo en el lavabo. Mi pa-
dre intent6é durante una hora cumplida, en la oscuri-
dad del lavabo (nada de luz, ¢por discr# #i6n o miedo
a qué?), tirar de la piel de mi prepucio: en vano y,
naturalmente, sin decir palabra. Todo esto duré
afios, durante los cuales estuve convencido de que
decididamente, bajo este aspecto, yo no era total-
mente normal. Como si a mi sexo le faltara alguna
cosa para ser un sexo de hombre, como si en reali-
dad yo no dispusiera verdaderamente de un sexo de
hombre, como si alguien (¢quién?) me hubiera pri-
vado de él. Mi madre sin duda, como se recuerda,
me habia literalmente «puesto la mano enciman.
¢Por qué, pues, insisto en este ejemplo? Porque es
simbdlico, y mas alla de mi caso concreto nos con-
cierne a todos. ¢Qué es, pues, poder amar? Es dispo-
ner de la integridad de si, de su «potencia», no para
el placer o para un exceso de narcisismo sino muy
al contrario para ser capaz de un don, sin ausencia,
residuos, ni desfallecimientos, incluso sin defecto.
¢Qué es entonces ser amado, sino ser capaz de ser
aceptado y reconocido como libre en sus dones y que
«circulan» y encuentran su via y camino de dones,
para recibir por ellos el intercambio de otro don
deseado desde el fondo del alma: precisamente ser
amado, cambiar el libre don de amor? Pero para ser
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el libre «sujeto» y «objeto» de este intercambio, es
necesario, como decirlo, poderlo atraer, hay que em-
pezar por dar sin restriccién si queremos a cambio-
(un cambio que es todo lo contrario de un célculo
contable de utilidad) recibir el mismo don, o mas
aun, que aquel que uno da. Para ello, es necesario
evidentemente no estar limitado en la libertad de su
ser, no hay que estar mermado en la integridad del
cuerpo ni del alma, no hay, digamoslo, que estar
«castrado» sino disponer de la potencia de ser (pen-
semos en Spinoza) sin estar amputado de una sola
parte, sin estar abocado a compensarla en lo iluso-
rio o en el vacio.

Ahora bien, mi madre me habia castrado, diez ve-
ces, veinte veces, por la misma compulsién en que
ella vivia de intentar en vano controlar su terror a
ser ella misma castrada, robada (amputada en la
masa de sus bienes o sus economias) y violada (en el
desgarramiento de su propio cuerpo). Si, fui castra-
do por ella, en especial cuando pretendi6 hacerme el
don de mi propio sexo, gesto atroz que habia recibi-
do como la figura misma de mi violacién por su par-
te, del robo y la violacién de mi propio sexo sobre el
que ella en realidad habia «puesto la mano» contra
mi voluntad mas profunda, contra mi deseo de tener
un sexo propio, el mio y de nadie mas, sobre todo,
obscenidad suprema, el de ella; y por esta razén me
sentia incapaz de amar porque se me habia inva-
dido, se me habia mermado en lo mas intenso de
mi vida. ¢Cémo poder, o siquiera pretender, amar
cuando te han invadido en lo mas intimo de ti, en tu
deseo mas profundo, en la vida de tu vida? Asi
sentia y siempre me senti delante de Héléne a trav.
de la agresioén intima de mi madre: como un hombré -
(¢un hombre? es demasiado decir) incapaz del me- .
nor verdadero don de amor auténtico hacia ella, y
por ella y por quienquiera, encerrado en mi mismo y
lo que denominaba mi insensibilidad. ¢Mi insensibi-
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lidad? En realidad la de mi madre, que me dejo es-
tupefadio cuando, desde Marruecos, bajo pretexto
de amebas en el vientre o no sé qué, se negé a ir a
cuidar a su propia madre moribunda, y ﬁ}1 yo quien
tuvo que ir al Morvan a recogerla despu'es de; su in-
farto en el frio de la madrugada en la iglesia. ¢(Mi
insensibilidad? En realidad la de mi madre cuando,
s6lo con su silencio, me alej6 de Simone para lan-
zarme al furor de mi carrera en bicicleta hacia La
Ciotat. ¢Mi insensibilidad? En realidad la de mi ma-
dre cuando la vi, friamente, sin la sombra de una
emocién, depositar un beso frio en la frente de mi

adre muerto, y después una simple sefial de la cruz
arrodillada y adelante hacia la salida. ¢Mi insensibi-
lidad? En realidad la de mi madre cuando mis ami-
gos Paul y Many, que eran los tnicos que la cono-
cian, fueron a verla en su pabellén solitario de
Viroflay para anunciarle, Dios sabe con qué infini-
tas precauciones, que Héléne habia muerto y que yo
la habia matado; entonces ella les ensefié el jardin,
sin decir una palabra, como si no pasara nada, con
el espiritu evidentemente en otro lugar, por desgra-
cia sé demasiado bien dénde. ;Mi insensibilidad?
En realidad la de mi madre cuando, liberada ya de
todas sus fobias desde que esta sola y rechaza el
nombre de Madame Althusser para no aceptar mas
que su nombre de soltera, Berger, y se lanza, ahora
ya sin temor de las amebas u otras molestias intesti-
nales, sobre los hermosos bombones que le llevo.
Dios mio, ¢seré injusto con ella? Esta mujer recta en
sus principios, transparente en su vida, que nunca
ejercié ninguna violencia sobre nadie, carifiosa (ha-
Cia sus pocas amigas personales), que nos quiso evi-
dentemente lo mejor que pudo y tuvo que ingeniarse
sola para que tuviéramos los «buenos» medios (mu-
sica, conciertos, teatro clasico, boy-scouts de Fran-
cia) propios para darnos una buena educacién. La
infeliz, hizo lo que pudo, nada mas y nada menos,
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por conseguir lo que ella consider6 su felicidad y la
nuestra, en realidad para mi desgracia, pensando
que obraba bien, es decir alineandose en lo que le
habian ensefiado los tranquilos terrores de su propia
madre en la soledad de los bosques silvestres de Ar-
gelia, y bajo la nerviosa inquietud de su padre.

Pero no es sorprendente que yo haya asumido el
sentido terrible de esa insensibilidad, y de esa impo-
tencia para amar de verdad, y que la haya volcado
sobre Héléne, otra desgraciada, martir como ella y
llaga abierta a mis ojos. Tal fue mi destino, el de los
dos, haber realizado hasta tal punto los deseos de mi
madre que nunca (hasta aqui) he podido «recompo-
nerme» para dar a Héléne una cosa distinta de esta
caricatura horrible de un don de artificio, heredado
de mi madre, por todo amor hacia ella. Ciertamente,
he querido a Héléne con toda mi alma, con todo mi
orgullo exaltante, con todo aquel don total de mi
que le consagré sin reservas, pero, ¢qué hacer para
salir verdaderamente de la soledad cerrada a la que,
sin duda con lapsos, reservas y segundas intenciones
inconfesadas, estaba entonces consagrado? ¢Cémo
hacer para responder a su angustia cuando me repe-
tia en la cama o en otros sitios: jdime algo! es decir,
dame todo lo que se precisa para salir de la terrible
angustia de estar sola y ser una horrible harpia para
siempre, sin amor posible a la medida del mio?

Ningin ser en el mundo puede responder al re-
querimiento angustioso de «jdime algo!» cuando
esas palabras quieren decir simplemente ddmelo
todo, jconcédeme existir al fin! jdame con qué col-
mar esta angustia de no existir verdaderamente res;
pecto a ti ni en tu vida, de no ser mas que una simpl
ocasién de paso, de no ser suficiente para recons-
truir tu integridad mermada en el amor para siem-
pre! Y tras esa patética demanda, yo sabia bien, y
también Héleéne lo sabia, qué se disimulaba: el te-
rror fantasmagérico de Héléne de no ser mas que
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una mala mujer, una madre horrible, una harpia
para hacer mal y¥nal, sobre todo a quien la amaba o
queria amarla. A la voluntad impotente de amar no
respondia entonces mas que con el rechazo (deseo)
feroz, obstinado y violento a ser amada, porque no
se lo merecia, porque en el fondo no era mas que un
horrible animalillo lleno de zarpas y de sangre, de
espinas y de furor. Materiales para constituir todas
las apariencias, tan faciles de aceptar (jes realmente
mucho mas facil!) de una pareja sadomasoquista in-
capaz de romper el circulo de su dramatico encade-
namiento en el furor, el odio y el desgarramiento
mutuos.

De ahi las «terribles escenas» de pareja entre no-
sotros que horrorizaban o asqueaban (segin) a nues-
tros amigos, cuando eran testigos impotentes. Como
mi padre, Héléne se iba, con la cara a menudo trans-
formada en marmol o en papel, y después del porta-
7o yo corria tras ella en una atroz y lancinante an-
gustia de que me dejara, a veces incluso durante
varios dias y a veces sin que yo tuviera nada que ver.
Por ejemplo, ¢qué le habia hecho yo en Portugal,
adonde la llevé en avién después de la Revolucién
de los Claveles? Entré en una crisis de histeria en el
restaurante donde nos habian invitado unos amigos
portugueses porque las calles de Lisboa eran-dema-
siado empinadas, y tuve que llevarla sobre el refugio
del alto castillo para esperar alli que se calmara. Por
ejemplo, ¢qué le habia hecho en Granada, cuando
rechaz6, no sé por qué, la ayuda de un amigo que se
proponia ensefiarnos el Alcazar: ino le necesitamos!
e hizo una «escena» terrible? ¢O qué hice, pues, en
Grecia, cuando rechazé —pero ya la habia rechaza-
do previamente— la hospitalidad tradicional de una
Copiosa comida familiar de bienvenida pequeiio

urguesa? O bien... Sin duda, en tales cascs, yo no
tenia nada que ver, pero desgraciadamente sé muy
len que a menudo la engaié provocando sus reac-
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ciones, yendo a buscarla hasta el interior de su inti-
midad para ver si estaba de acuerdo o no.

Igual en mis «historias de mujeres». Aparte de.
ella, siempre he sentido la necesidad de formarme
una «reserva de mujeres» y de solicitar la explicita
aprobacién de Héléne para consagrarme a ellas. Sin
duda tenia «necesidad» de esas mujeres como suple-
mentos eréticos para satisfacer lo que ella no podia,
la desgraciada Héleéne, dar de si: un cuerpo joven sin
sufrimiento y aquel eterno perfil que perseguia en
sueiios, que le «hacia falta» a mi deseo mermado, la
prueba de que también yo podia, junto a un padre-
madre, desear el cuerpo de una simple mujer desea-
ble. Pero nunca pude emprender nada sin su apro-
bacién explicita, salvo recientemente.

En esto encontraba inconsciente pero soberana-
mente la solucién de «sintesis». Me enamoraba de
mujeres a mi gusto, pero lo bastante alejadas de mi
para evitar lo peor: vivian ya en Suiza (Claire), ya en
Italia (Franca), y por tanto a una distancia incons-
cientemente calculada para no verlas mas que inter-
mitentemente (pasados tres dias, por lo general y de
forma inconsciente, ya me sentia cansado y aburri-
do y, no obstante, qué excepcionales mujeres en be-
lleza y en espiritu fueron para mi Claire y Franca).
Pero esta precaucién geogrifica no me dispensaba
de mis ceremonias de aprobacion y de proteccién.
Cuando conoci a Franca, en agosto de 1974, en se-
guida invité a Héleéne a que la conociera, el 15 de
agosto. Se entendieron muy bien pero al cabo de
unos meses sobrevinieron algunos episodios doloro-
sos en los que iba como una pelota entre Hélghe y
Franca, y no sé cuantos telegramas y llama te-
lefénicas se cruzaron entre Panarea (isla siciliana) ¥ -.
Paris, entre Bertinori y Paris, entre Venecia y Paris,
sin otro resultado que el de multiplicar mis provoca-
ciones disimuladas y de agravar la situacién

Pero el colmo tuvo lugar cuando mis «amigas»
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pusieron sobre 21 tapete, indirectamente o no, la
cuestion de vivir con ellas y de tener un hijo. Con
Claire, la historia tuvo lugar en el arcén de una
carretera del bosque de Rambouillet: me hablé del
pequeno «Julien» que tanto queriamos tener y me
ofreci6 —también ella tenia «ideas sobre mi»—
compartir su vida: cai inmediatamente enfermo de
depresion. Con Franca, aquella magnifica italiana
de treinta y seis afios que, a su edad, ya habia de-
sesperado de poder atin amar otra vez, fue peor. Un
dia desembarcé en Paris bajo pretexto de seguir los
cursos de Lévy-Strauss, a quien habia traducido en
su pais, y me notificé por teléfono que estaba alli y
que podia hacer con ella lo que quisiera. Incluso en-
tré en mi casa, que conocia muy mal, pasando por la
ventana. Era demasiado claro. Inmediatamente cai
enfermo, muy deprimido. También ella habia teni-
do «ideas» sobre mi.

Mis depresiones sucesivas no fueron ciertamente
todas de la misma naturaleza. Fueron extranas de-
presiones, en las que la hospitalizacién era suficien-
te para tranquilizarme casi de inmediato, como si la
proteccién maternal del hospital, el aislamiento y lo
«todopoderoso» de la depresién fueran suficientes
para colmar tanto mi deseo de no ser abandonado
contra mi voluntad, como mi deseo de ser protegido
de todo. Felices depresiones si me es licito decirlo,
que me ponian al abrigo de todo exterior y me lan-
zaban a la infinita seguridad de no tener que luchar
mads, ni siquiera contra mi deseo. Ya podia mi ana-
lista repetirme que se trataba de «falsas depresio-
nes» neurdticas y atipicas; no importaba. Y como
generalmente eran muy breves (de quince dias a tres
semanas) y como a pesar de su terrible espera (mas
dura y larga que la propia depresién), cesaban como
por milagro con la hospitalizacién, y como mi tra-

4J0 no se veia muy afectado ni tampoco mis
Proyectos, como salia de ellas en un estado hipoma-
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niaco que me proporcionaba todas las satisfacciones
de la extrema facilidad, de la aparente resolucién de
todas las dificultades, tanto mias como ajenas, en el
fondo no me afectaban excesivamente. Podia traba-
jar mil veces mas y recuperar entonces mil veces el
pseudo retraso que habia sufrido. Simplemente se
inscribian en el curso algo tumultuoso de mi vida.
Mi analista, a quien por entonces consultaba regu-
larmente, me aclar6 un aspecto de mis depresiones
que no habia sospechado evidentemente por mi mis-
mo. Me dijo: la depresién es la omnipotencia. For-
malmente es incontestable: uno se retira del mundo,
se «refugia» en la enfermedad, lejos de todas las
preocupaciones actuales y activas, en la proteccién
de una blanca habitacién de clinica, donde enferme-
ras y un médico atentos os dispensan cuidados ma-
ternales (la avanzada regresion de toda depresién
hace de ti una especie de nifio pequeiiito, pero no
abandonado; al contrario, uno se abandona a la apa-
cible y profunda certeza de no estar por fin abando-
nado). Te sitda bajo el fetichismo cémico de drogas
que, en realidad, como se sabe, no hacen mas que
abreviar el proceso de salida de la depresién, provo-
can suefio y apaciguamiento, por lo que se obtiene,
sin hacer nada, y sin tener que dar nada a cambio, el
mundo entero a tus 6rdenes y deseos: médicos, en-
fermeras, los y las que te quieren y vienen a verte.
Sin temer ya nada del mundo exterior, se ejerce-al
fin la omnipotencia de un nifio querido finalmente
por buenas madres. Se puede imaginar c6mo me
colmaba esta explicacién tedrica: yo, que en la vida
real me sentia impotente, sin existencia auténti
(excepto la del juego de mis artificios y de mis i
posturas) me encontraba al fin disponiendo de un
poder tal como nunca lo habria ni sofiado. De ahi a
pensar que no enfermaba ni aspiraba a la hospitali-
zacién mas que en estos casos (suplicaba literalmen-
te que me la concedieran), el paso a franquear es fa-
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veridico. Pero ¢cudndo podria pues conseguir

ozar de esta omn'i}’)c?tencia en la vida real? Esta
ocasion se me ofreci6 justamente durz}nte el periodo
de excitacion hipomaniaca que seguia (no siempre

ero cada vez mas) a mi fa's,e depres.lva. COI’I gran
rapidez pasaba de la depresién a la hl}),or{lanla, que
tomaba a veces el aspecto de una auténtica mania
muy violenta. Entonces me sentia efectivamente to-
dopoderoso, en especial, sobre el mundo exterior,
sobre mis amigos, sobre mis proyectos, sobre mis
problemas y los del préjimo. Todo me resultaba de
una increible facilidad, sobrevolaba todas las difi-
cultades, tanto las mias como las de los demas, me
metia, no sin éxito aparente, a resolver, sin que me
lo hubieran rogado, sus propios problemas. Me lan-
zaba a iniciativas que juzgaban extremadamente
peligrosas (para mi y para ellos), que les hacian tem-
blar, pero hacia caso omiso de sus objeciones, no me
preocupaba por ello, absolutamente convencido
como estaba de ser el amo absoluto, amo absoluto
del juego, de todos los juegos y por qué no, por lo
menos una vez, casi a escala mundial... Recuerdo
una terrible frase que dije en 1967, y que, por des-
gracia, no he podido olvidar: «Estamos en camino
de ser hegemonicos...». Todo el mundo comprende-
ra que en aquella prodigiosa facilidad y pretensién
habja una enorme dosis de agresividad, que se des-
ahogaba en aquella ocasién, o mas bien que se satis-
facia inconscientemente en la excitacién, como un
sintoma de mi fantasma de impotencia y en conse-
cuencia de depresion, puesto que no era mas que
una defensa que se volvia contra mi tendencia a la
depresion y contra los fantasmas de impotencia que
la nutrian. Bien es cierto que la ambivalencia que
Ereud, y antes Spinoza, ha descrito tan bien, es ac-
tiva en todos los casos y que por encima de todo re-
sultaba clara en el mio. Mi miedo a ser totalmente
lmpotente y mi deseo de ser todopoderoso, mi mega-

cil, ¥
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lomania, no eran mas que los dos aspectos de una
misma unidad: la del deseo de disponer de lo que e
faltaba para ser un hombre pleno y libre, y de lo'que
sentia el terror de carecer. El mismo fantasma con
dos caras (su ambivalencia) me obsesionaba asi, al-
ternativamente, en la omnipotencia irreal de la de-
presién y en la omnipotencia megalomaniaca de la
mania. *

Por otra parte, observando bien los «temas» cons-
cientes de mis depresiones (sufri una buena quince-
na, desde 1947 hasta 1980, siempre breves, salvo la
primera y la dltima, y sin ninguna consecuencia
«profesional», muy al contrario, agradezco a la di-
reccién de la Ecole que, comprendiéndolo todo,
nunca me hayan dado de baja por enfermedad,
puesto que después de cada depresién multiplicaba
por veinte mi trabajo), puedo alinearlas bajo tres
apartados: el miedo a ser abandonado (por Héléne,
mi analista o tal o cual de mis amigos o amigas), el .
miedo a estar expuesto a un requerimiento de amor
que sentia como la amenaza de que me «pusieran la
mano encima», o mas ampliamente, como ya expli-
caré, a que tuvieran «ideas sobre mi», evidentemen-
te no las mias; y finalmente, el miedo a verme ex-
puesto publicamente en mi desnudez: la de un
hombre de nada, sin mas existencia que la de sus
artificios y de sus imposturas; y todo el mundo des-
cubriria entonces a la luz del dia y a causa de mi
confusion, mi condena definitiva.

Pienso que se habra entendido por qué el miedo a
ser abandonado podia desencadenar en mi una gn-
gustia suficiente para lanzarme en la depresiénglAl
miedo a ser abandonado por mi madre se juntabajen
mi el antiguo miedo a las huidas de mi padre en la.
noche, reactivado por las huidas violentas de Héle-
ne, que no podia soportar: me resultaban como ame-
nazas de muerte (y ya conocemos la relacién activa
que siempre he mantenido con la muerte). Como .
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esta «sobredeterminacién» me dejaba en el terror y
sin ningin recurso, no tenia mas que abandonarme
a mi «destino» y caer en lo que deseaba, llevar a
término mi verdad, no existir mas, desaparecer del
mundo, en pocas palabras, hacerme hospitalizar,
pero con la segunda intencién perversa de refugiar-
me en la enfermedad, donde ya nadie se arriesgaria
a abandonarme, puesto que oficial y piblicamente
estaba enfermo, y exigia y obtenia de forma tan tira-
nica la asistencia de todos. He repetido esta conduc-
ta, y de una forma extremadamente intensa, en los
altimos episodios de mi muy seria y larga depre-
sién, en Sainte-Anne y en especial en Soisy. Ya ha-
blaré de ello.
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Sentia también una repulsién y angustia extre-
mas ante la idea (y las situaciones que me lo ha¢ian
pensar) de que querian «ponerme la mano enciman.
Temia ante todo los intentos de las mujeres. Asocia-
cién evidentemente muy en la linea de los trauma-
tismos y ataques, iba a decir de los atentados, de mi
madre, quien no se habia prtvado conmigo de aque-
lla agresién castradora. Que una mujer se ofreciera
a vivir conmigo (lo que implicaba que, por consi-
guiente, fuese abandonado por Héléne, que nunca
podria soportarlo —segtn yo pensaba— me horrori-
zaba y me hacia caer en la depresién. Tal vez-pa-
recera sorprendente incluso para muchos de mis
amigos, pero nunca tuve la impresion de que Héléne
haya pretendido «ponerme la mano encima», o com-
portarse conmigo como una madre castradora; pogkl
contrario, siempre senti esta impresién cuando ah}i-
gas «laterales» se salian de los limites que yo les ha-
bia impuesto (sirviéndose de las circunstancias o es-
cogiéndolas inconscientemente), y arriesgaban por
esta causa (hoy lo veo muy claro) privarme de Héléne
y por tanto provocar su abandono. Para defenderme
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contra este riesgo insensato pero fatal, no retrocedia
ante nada. Evidentemente rechazaba con ferocidad
(por la demostracién que hacia en seguida cayendo
enfermo), cualquier oferta de este género, que sentia
como una «confiscacién insoportable». Preventiva-
mente, incluso encontraba, si se terciaba (a decir
verdad siempre, pero bajo formas diversas, implici-
tas o explicitas) alardes o palabras insensatas. Asi, a
una joven que, por carta, me declaré su amor desde
hacia tiempo visible, le respondi un dia: «jDetesto
que me amen!», lo que era completamente falso, y
que por el contrario significaba: detesto que alguien
tome la iniciativa de amarme, de «ponerme la mano
encima», puesto que no admito que se tome este tipo
de iniciativa, cuyo privilegio me pertenece en pro-
piedad y a nadie mas (¢l o ella) en el mundo: hablo
naturalmente del hombre, del individuo que era y
no del filésofo, en funcién misma de aquel deseo in-
sensato de amar del que me sentia y demostraba ser
incapaz.

Una variante mas general de ese rechazo a la ini-
ciativa de cualquier mujer hacia mi, lo denominé un
dia en una violenta (por mi parte) explicacién con
mi analista, mi repulsién hacia cualquiera que pre-
tendiera tener «ideas sobre mi persona». Esta vez se
trataba no sé6lo de las mujeres, sino de mujeres y
hombres, y ante todo de él, de mi analista, sobre el
que entonces s6lo habia comprendido a medias que
representaba para mi la «buena madre», y por tanto
una mujer, la primera de todas. Debo precisar aqui
que nunca tuve la sensacién de que Hélene hubiera
tenido «ideas sobre mi persona», de tal forma me
aceptaba como era, segin mi propio deseo. En reali-
dad es el tema del deseo lo que aqui, como en las
formas de expresién precedentes, se cuestiona. Ha-
bia sufrido lo bastante el deseo de mi madre, hasta
el punto de sentir que no podia realizarlo mas que
contra el mio, pretendia lo bastante tener por fin de-
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recho a mi propio deseo (mientras que era incapaz
de hacérmelo presente, viviendo sélo de la falta de
él, de su amputacién: de su muerte) para no soportar
que un tercero, quienquiera que fuese, me impusiera
su deseo propio y sus «ideas» como mias, en su lu-
gar. Generalizada hasta este punto, la reivindica-
cién de mi propio (pero imposible) deseo ha consti-
tuido realmente la base de mi feroz independencia
tanto en filosofia como dentro del Partido y, a pesar
de mi habilidad para conciliarme, es decir, en reali-
dad inclinar hacia mi opinién las ideas de mis ami-
gos, ha constituido igualmente mi independencia
respecto de mis amigos mas préximos. Creo que esta
caracteristica o este «sesgo» no se les ha escapado, y
que a veces he tenido que hacérsela pagar muy cara.
Tal vez sea quizas en parte el origen de la reaccién
de aquella amiga cuyas palabras ya he contado: «Tu
utilizas muy bien a tus amigos, pero no sientes nin -
gun respeto por ellos». Que yo haya sacado de esta
independencia (cuya «genealogia» negativa veo
muy bien ahora) beneficios positivos, que han con-
tribuido a la composicién y a la figura de mi «perso-
nalidad», es algo que no ofrece dudas. Otro ejemplo
de ambivalencia, por el que seguramente cai en
otras depresiones.

Pero el caso sin duda mas expresivo de mis terro-
res fantasmagoéricos —porque representa el fantas-
ma de la imposible solucién a la que me encontraba
reducido de parecer todopoderoso cuando no lo era
en absoluto—, es el tercer «motivo», que provoco
muchas de mis depresiones, en particular la espec-
tacular depresion del otofio de 1965. Acababa de pu-
blicar euféricamente La revolucién tedrica de Marx y
Para leer «El Capital», aparecidos en octubre. Me v
preso de un increible terror ante la idea de que aque-
llos textos me mostrarian desnudo frente a un ptblis
co muy amplio: completamente desnudo, es decir,
tal y como era, un ser todo artificios e imposturas, y

.
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nada mas, un filésofo que casi no conocia nada de la
historia de la filosofia y casi nada de Marx (del que
ciertamente habia estudiado de cerca las obras de
juventud, pero del que sélo habia estudiado seria-
mente el Libro I de El Capital, en el ano 1964, en que
dirigi aquel seminario que desembocaria en Para
Jeer «El Capital»). Me sentia un «fil6sofo» lanzado a
una construccién arbitraria, muy extrafa incluso al
propio Marx. Raymond Aron no se equivocé total-
mente al hablar a propésito de mi y de Sartre de
«marxismo imaginario», pero como siempre, este
hombre a quien incluso los trotskistas han cubierto
de alabanzas después de su muerte, no comprendia
nada de lo que decia —cuando se le ocurria decir
algo importante—, y no digamos el resto. En pocas
palabras, temia exponerme a un desmentido publi-
co catastréfico. En mi temor a la catastrofe (o en su
desco: temor y deseo van insidiosamente siempre
juntos), me precipité en la catéstrofe, y «cai» en una
impresionante depresién. Esta vez fue bastante se-
ria, por lo menos para mi, porque la enfermedad no
engafnaba a mi analista.

Por aquel entonces hacia poco tiempo que conocia
a mi analista, y debo hablar de él. No se comprende-
ria que dejara en silencio su papel decisivo en mi
vida, aunque no fuera mas que porque, incluso entre
la profesion y entre un buen ntimero de sus amigos y
de los mios, ha sido objeto de severas criticas des-
pués de la muerte de Héleéne. Parece incluso que una
peticion contra sus «métodos», firmada por muchos
«heterodoxos», entre ellos algunos de su escuela, se
hizo llegar a Le Monde, que no la publicé gracias a la
Intervencién de mi antiguo alumno Dominique
Dhombres. «Ellos» pueden ahora (a su vuelta, por-
que se encuentra en Moscu) «pagarle» una buena
copa.

Fue Nicole, que se habia convertido en una amiga
muy querida pero atiborrada de fobias que me pa-
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ralizaban, quien me aconsejé consultarle. Empeza-
ba a sospechar que los cuidados de mi primer tera-.
peuta no venian de un analisis auténtico, sino de un
apoyo muy bueno sin verdadero efecto analitico.
Aquel hombre generoso me habia ayudado mucho
en los momentos dificiles, siempre habia interveni-
do para proveerme de los medicamentos y de los
consejos necesarios a mi estado, y para que me ad-
mitieran en los establecimientos o clinicas psiquia-
tricas (Epinay, Meudon, etc.). Le pasaba mis sueifios
por escrito y, bajo la narcosis que tanto me delei-
taba, los comentaba ampliamente, indicAndome en
ellos los «elementos positivos» al lado de los «ele-
mentos negativos». Comprendi ciertas cosas, pero
intervino cuando menos en una ocasién en mi vida
personal, declarando a Franca, que solicitaba su
opinién cuando yo estaba hospitalizado: «Lo que
pasa entre ustedes no es grave, es un amor de va-
caciones». Y, en una ocasién en que estaba hospitali-
zado en el Vallée-aux-Loups (antigua residencia de
Chateaubriand) y cuidado por una anciana, una
de las dos hijas de Plejanov, estuve muy seriamente
a punto de matarme con un largo y feo cuchillo, por-
que mi terapeuta tardaba en hacer que me dieran
electrochoques, que yo reclamaba, en una angustia
sin nombre, con violencia. En pocas palabras, Nico-
le me aconsejé un verdadero analista, «un hombre
con los hombros lo bastante anchos para ti». Retuve
sus palabras, sin duda no por azar. A fin de cuentas
habria podido pensar en mi amigo Paul, quien tenia
efectivamente los hombros lo bastante anchos como
para pegarse en mi lugar.

Antes del verano de 1965, vi a mi futuro analist
muchas veces, en conversaciones previas y, finak"
mente, dijo que aceptaria verme regularmente para
intercambios «analiticos», pero cara a cara. En mu-
chas ocasiones me dio la siguiente explicacién: tenia
en mi una tal carga de angustia que desde su punto .
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de vista nunca habria pod@do soportar el divan, la
angustia de no verle con mis ojos, de no soportar su
silencio. En realidad cara a cara, viendo sus reaccio-
nes reflejadas en su rostro, y oyéndole responder a
menudo al instante, aunque raramente de forma di-
recta, a mis preguntas, ciertamente me tranquiliza-
ba: estaba alli en verdad. Presencia atenta, visible-
mente atenta, lo que me tranquilizaba mucho. Al
mismo tiempo me enteré (y lo constaté) de que un
analisis cara a cara es infinitamente mas dificil para
el analista que un analisis tumbado, porque debe
controlar todos los movimientos de su rostro, sobre
todo en el silencio, sin poder refugiarse en el mutis-
mo de la respiracién de un sillén, de una pipa, del
roce de las paginas de un periédico, etc., comoda-
mente instalado tras el paciente.

Cuando aparecieron mis libros, en octubre, me vi
presa de un panico tal que sélo hablaba de destruir-
los (pero ¢c6mo?) y finalmente, solucién dltima pero
radical, de destruirme a mi mismo.

Mi analista se vio confrontado a aquella terrible
situacién. He pensado a menudo después en tantos
analistas que, para respetar digamos la «letra» de
las reglas analiticas, entonces no intervienen en
nada, se niegan a comportarse también como psi-
quiatras y médicos y a dar asi a su paciente la satis-
faccion narcisista de ayudarlos (no sélo a encontrar
una clinica, sino incluso un psiquiatra). Por el sim-
ple hecho de que nadie en el mundo, en la profesién
o en otra parte, si el paciente se mata, les reprochara
su ausencia de intervencién. Uno de mis més queri-
dos amigos, entonces en analisis, se suicid6 asi en
1982, sin que, aparentemente (digo bien, aparente-
mente; tal vez esté mal informado, pero conozco
otros casos que no dejan lugar a dudas, incluso por
el lado del propio Lacan), su analista se permitiera
la menor intervencién «de apoyo». Mi analista que,
en 1965, y hasta el desenlace, me veia cada dia y me
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tenia como «de la mano» (mas tarde me diria que

sin duda habia sido un poco «hipomaniaco» puestg.

que estaba demasiado seguro de poderme sacar del
apuro), confrontado a la amenaza repetida de suici-
dio, acabé por ceder a mi presién y acepté hacerme
hospitalizar. Precisé: «en un lugar que yo conozco
bien, donde tenemos nuestros métodos propios: Soi-
sy». Incluso precisé (para mayor seguridad, pienso)
que me acompaiaria él mismo. Vino a buscarme en
coche a la Ecole y atin veo a lo lejos a mi viejo amigo
el doctor Etienne acudir a la verja y hablar durante
mucho rato con aquel anciano. Este tltimo parecia
escucharlo sin decir gran cosa. Siempre he pensado,
y creo, por ciertos indicios, que no me equivocaba,
que Etienne daba a mi analista su versién personal
de los hechos: si caia enfermo, era culpa de Héléne.
Esta version facil y tranquilizadora debia con
el tiempo estar muy extendida en el «rumor», pero
muy poco entre mis amigos cercanos; a causa de que
ellos, por lo menos, conocian a Héléne y sabian (muy
pocos a decir verdad) que no formabamos la famo-
sa pareja «sadomasoquista» cldsica y a menudo
mortal.

Me admitieron en Soisy, hermoso hospital moder-
no, pabellones en una inmensa pradera. Pedi hasta
desgaiitarme una cura de suefio, creyendo (siempre
los mitos soviéticos) en su milagro. Me complacie-
ron parcialmente, me hicieron dormir un poco de
dia, me tranquilicé bastante deprisa (lo que me sor-
prendid) y sali repuesto al cabo de un mes. A partir
de entonces someti casi siempre a mi analista a la
misma presién, y como no podia, en mi angustia,
soportar que no se ocupara de mi, puesto que se en-
contraba en una situacién ya marcada por todo un
pasado, incluso cuando acab6 por dejarme total-
mente libre de tomar la decisién de hacerme (o no)
internar, siempre pasaba por €l la decision, por lo
menos en lo que concernia al lugar de la hospitaliza-
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cion, ya de ir a Soisy primero, ya para refugiarme en
¢l Vésinet después, donde los directores eran amigos
suyos, ¥ donde podia,-a través de su intermediario,
«seguirme». En el Vésinet, cada domingo por la ma-
fana, mi analista llegaba en coche. Me sentia confu-
so ante su abnegacién y atiin me senti mas cuando
supe, después de la primera hospitalizacién, que me
cobraba por aquella visita excepcional, unida a un
Jargo trayecto en coche, el mismo precio que por mis
sesiones corrientes (pensemos en la importancia
para mi —jy para los analistas!— de las cuestiones
de dinero). Mi padre, a quien no pedia nada, no me
ayudaba nunca, aunque en aquella época habria po-
dido hacerlo con facilidad. Y cada vez recibia a mi
analista en un estado efusivo que me llevaba a rom-
per a llorar, como un nifio ante su madre.

El asunto se complicaria otra vez mas adelante,
hacia 1974-1975. Héléne, cuyos problemas «de ca-
racter» eran manifiestos, acepté iniciar un analisis
con una mujer. La visit6 alrededor de un afio y me-
dio, cara a cara, una vez por semana; y luego la dejé
bruscamente después de un incidente del que sélo
supe la versién de Héleéne. Su analista habia aludido
a un tema clasico en Freud (sobre el cara a cara) y
Hélene le habia dicho que no lo conocia (efectiva-
mente ella no tenia ninguna cultura tedérica analiti-
ca). Entonces su analista le habia respondido: «jEs
imposible, usted miente!». (Héléne tenia una cultura
general tal que su analista podia legitimamente
pensar que ella conocia el término, pero lo negaba
por asi decirlo «voluntariamente».)

Héléne se sentia muy desamparada, yo mas adn,
por aquel terrible abandono, como se puede ima-
ginar. Apremié a mi analista, con una insistencia
suicida, a encontrar una solucién. Acept6 (lo que an-
helaba de todo corazén) tener con ella una entrevis-
ta terapéutica cara a cara una vez por semana. De
esta manera nos tomo a su «cargo», si puedo decirlo
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asi, a los dos, paralelamente, caso ciertamente muy
raro en la profesién pero no sin precedentes (Lacan
practicaba corrientemente el mismo método) y que
debia, después de la muerte de Héléne, levantar
grandes suspicacias contra él, tanto en la profesién
como entre muchos amigos nuestros. Uno de ellos
hablé incluso de «circulo infernal», de ménage a
trois, de «callejon sin salida total» sin otra solucién
que un drama. Ciertamente, mi analista me ha di-
cho siempre que yo era un caso «atipico» (¢no lo es
todo «caso»?) y que Héléne también, y lo mismo
nuestra relacién, y que a una situacién atipica no se
podia proponer mas que una solucién igualmente
atipica, que ciertamente no figuraba en la letra es-
tricta de las normas clasicas, pero que no estaba to-
talmente excluida, a condicién de saber comportar-
se en funcién del «caso», estratégica y tacticamente.

Retroactivamente, siempre he tenido la sensacior.
de que ejercia una presion tal sobre mi analista, en
una relacién constante de chantaje al abandono y
al suicidio, que una vez cogido en el precedente
de 1965, se vio obligado a perseverar a pesar suyo,
esperando que las relaciones se distendieran sufi-
cientemente para liberarse y liberarme de ellas:
pero esto dependeria de la evolucién de mi cura vy,
en consecuencia, de mi. La verdad es que asi fue.
La estrategia de mi analista se verificé pues en la
experiencia.

En numerosas ocasiones, cuando me encontraba
en periodo de mania después de una depresidn, tuve
la sensacién de que mi analista habia tenido éxito.
Me inventaba incluso en aquellas ocasiones mila-
grosas una metafora sobre el final del analisis. El
analisis es como un camién pesado cargado de are-
na fina. Para vaciarlo, un gato levanta lentamente el
volquete, que se inclina. En un principio, nada cae;
luego poco a poco algunos granos sueltos de arena.
Y de un golpe la carga entera se desmorona en
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tierra. Una mgtéfora dema:e,iado bplla, demasiado
adaptada a mi desefo. Sabrla: a mis expensas, que
Jas cosas no iban asi... Declaré entonces a mi analis-
ta, con una absoluta certeza y agradecimiento: «;En
esta ocasion usted ha ganado!». Y cada vez recuerdo
su silencio, todo lo contrario de la muda aproba-
cion, un silencio cargado de una inquietud sorda
que no conseguia disimular a pesar de todo el con-
trol de su «contratransferencia». Incluso recuerdo
un gesto suyo, que me sublevd, al final de una de
esas sesiones de «liberacién». Cuando me marchaba
en la mayor euforia, le vi en el dltimo instante a tra-
vés de la puerta entreabierta esbozar con la mano,
de arriba abajo, un gesto que significaba: vaya des-
pacio, y repitié aquel gesto varias veces mas. Me su-
blevé. Me explicaria con violencia ante €él: «O usted
piensa que estoy metido en una fase de hipomania
de motivos inconscientes incontrolables, y entonces
¢como quiere que me controle, y con qué derecho
me incita a una prudencia que no puedo observar?
O bien estima que estoy en disposicién de controlar-
me y entonces, como depende de mi exclusivamen-
te, ¢por qué este gesto que no afiade nada de nada? Y
finalmente: ¢con qué derecho, “contrariamente a
toda regla analitica”, tanto en un “caso” como en el
otro, pretende intervenir sobre mi comportamien-
to?». Formalmente, la verdad es que no me equivo-
caba. Nunca le pedi su opinién sobre este punto tan
hiriente para mi. Sin duda me equivoqué...

En mi gran fase de explicacién violenta con mi
analista, que duré varios meses, hacia 1976-1977, le
reproché franca e intensamente, haber tenido siem-
pre «ideas sobre mi persona», haberme tratado
no como a un simple hombre corriente, sino mas
bien como el hombre conocido que era, con demasia-
dos miramientos. Le reproché que me hubiera confesa-
do que mis libros eran «los tnicos libros de filosofia
que comprendia», que sintiera por mi una amistad,
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incluso una predileccién, analiticamente sospecho-
sas, le reproché en pocas palabras no saber ni poder
dominar su propia contratransferencia respecto a mft,
y le ensefié incluso un texto con pretensiones teori-
cas que escribi (pensando en él) sobre la contra-
transferencia, en el que desarrollaba la idea, bastan-
te bien argumentada, de que desde el principio no es
la transferencia, sino la contratransferencia lo que
domina. Ley6 aquel texto y friamente me declaré:
son cosas que se conocen desde hace tiempo. Me sen-
ti horriblemente vejado y concebi un rencor suple-
mentario contra él. No me di cuenta de que era yo
quien podia estar en el origen de la complicidad que
sentia entre nosotros, y yo quien la habia provocado,
buscado y conseguido, al precio de una gigantesca
tentativa de seduccién. No sabia entonces que, fue-
sen hombres o mujeres, no paraba hasta conseguir
seducirlos y reducirlos a mi merced, a base de una
constante provocacién. ¢Cedié mi analista verdade-
ramente, o sélo tuve esa impresién? No sé decirlo,
pero entrego aqui, junto con todos los recuerdos de
mis traumatismos mas notables, todas mis armas,
es decir mis debilidades desarmadas.

Seduccién, pero también provocacion. Las dos
iban naturalmente a la par. Con las mujeres que en-
contraba en esos estados, ejercia la seduccién irre-
sistible y conquistadora en los mas breves plazos:
diez minutos, media hora de asalto rapido y el asun-
to estaba arreglado. Cada vez que lo deseaba, era yo
quien tomaba la iniciativa, como mi mano en la
mano de Héléne, aunque en seguida me embarazara
terriblemente el resultado, y el temor de haberme
atrapado yo mismo, de haberme dejado atrapar me
sumergian en la angustia.

Naturalmente compensaba la audacia insensata
de aquellos asaltos y mi inquietud subsiguiente,
«anadiendo de nuevo», haciendo subir la cotizacién
de mis sentimientos, convenciéndome de que amaba
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verdaderamente hasta la locura, y me forjaba enton-
ces de la mujer que habia encontrado una imagen
propia para sustentar aqu/ella pasién sobrepujada.
Hasta ahora, hasta un periodo reciente del que vol-
veré a hablar, siempre he querido vivir mis relacio-
nes factuales con las mujeres en las alturas de un
sentimiento desmesuradamente intenso y pasional.
Era una manera muy singular pero muy propia de
mi de proporcionarme el sentimiento de «dominar»
la situacion, es decir no sélo de tener en mis manos,
sino bien aferrada una situacién que no dominaba y
que, estando «fabricado» como yo lo estaba, no po-
dia dominar en su realidad efectiva. Habria sido ne-
cesario que aceptase a las mujeres sobre las que po-
nia la mirada tal y como eran y que, en especial, me
aceptase a mi mismo como era, sin ninguna «exage-
racién», palabra que recogi de una mujer que se me
hizo infinitamente querida: la primera que supo ver
claro en mis rarezas, y sobre todo supo decirme a la
cara, sin la sombra de una vacilacién sobre sus pa-
labras: «Lo que no me gusta en ti es que quieras des-
truirte».

Sobrepuja, exageracién: entra en ello evidente-
mente la provocacién; no nos expresamos ante una
mujer en las formas de un amor insensato y desme-
surado sin que entre también, inconscientemente, el
deseo de que ella sea a imagen de este amor y se
conforme a esta imagen en su ser, sus gestos, sus ac-
tos sexuales y sus sentimientos. No obstante estaba
dividido de manera que, mientras anhelaba los ma-
Ximos consentimientos y las maximas ternuras de
l'flS mujeres sobre las que me lanzaba, al mismo
tiempo tenia mucho miedo de sus esperadas demos-
traciones, miedo de que me sometieran a su merced,
porque entonces la iniciativa habria cambiado de
Campo, y el terrible peligro de hundirme entre sus
Manos hacia que mi cara palideciera anticipada-
Mmente de angustia.
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Con Hélene las cosas eran de la misma vena, pero
muy distintas. No tenia miedo en absoluto de que
me pusiera las manos encima, o tuviera «ideas sobre
mi persona». Habia entre nosotros una comunién y
fraternidad tales que me preservaban de aquel pe-
ligro. No obstante, no dejaba de provocarla. Pero,
como creo haber hecho entender, mis provocaciones
tenian otro sentido. No me daba tregua hasta que
conociera, lo antes posible, a mis nuevas amigas,
para recibir de ella la aprobacién que esperaba, en
suma, de la buena madre que nunca habia tenido.
Ahora bien, Héléne no se sentia en absoluto dentro
de la piel de una buena madre, sino muy al contra-
rio en la de una harpia y en la de una mujer horrible.
Reaccionaba como se puede imaginar: al principio
paciente, después poco a poco y finalmente de re-
pente (y, como habia sido paciente y tolerante al
principio, yo no lo comprendia) pensativa, luego cri-
tica, categérica y cortante. No era tanto que sintiera
celos (me queria «libre» y creo que era profunda-
mente sincera, respetaba en todo mis deseos, necesi-
dades e incluso mis manias), pero pasado el primer
momento de la tolerancia se sentia tan abiertamente
atrapada o reatrapada por el terrible fantasma de
ser una harpia, que, ante mi increible provocacioén,
cedia y se comportaba como tenia el terror interior
de comportarse. Un ejemplo mas de ambivalenciu.
Después, se lo reprochaba terriblemente y me repe-
tia que yo podia hacer todo lo que deseara, pero con
una simple y tnica condicién: que no le hablara nun-
ca de mis relaciones femeninas. Ahora bien, este
prudente consejo, que me daba en la calma de un
razén incontestable, nunca supe o pude seguirld)
Cada vez caia en la compulsién de ir a provocarla’
bajo sus narices. Teniamos en Gordes una casa muy
bonita, una antigua casa de campo que habiamos
comprado por nada y habiamos restaurado magnifi-
camente: un esplendor tnico en toda la regién. Me -
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Jas arreglé para que .Yiniesen mis taltimas amiga§,
siempre con la intencién de que me las aprobara Hé-
lene. Sélo una vez fueyon bien las cosas: concreta-
mente con aquella amiga que es la tnica que supo
comprenderme.

Esta compulsién a la provocacién respecto a Héle-
ne se multiplicaba evidentemente en mis estados de
hipomania. Como entonces todo.me parecia y me re-
sultaba efectivamente muy facil, de una facilidad
irrisoria, inventaba, ademas de aquellas presenta-
ciones perversas, otras muchas formas de provoca-
cién. Héléne sufria terriblemente, porque sabia por
experiencia que aquellos estados de hipomania no
anunciaban nada bueno, muy al contrario una re-
caida en la depresién y su cortejo de sufrimiento
tanto para mi como para ella; pero por afiadidura se
sentia directa y personalmente en el punto de mira
(y no se equivocaba, como sé actualmente) de mis
conductas inverosimiles. Porque entonces tenia una
imaginacion diabdlica. Una vez, en Bretafa, duran-
te un mes largo, me puse a practicar sistematica-
mente un deporte particular: el robo en las tiendas,
que practicaba con toda naturalidad y sin dificul-
tad, y cada vez le mostraba con orgullo el producto
variado y creciente de mis hurtos y le detallaba mis
métodos inexpugnables. En realidad, lo eran. Al
mismo tiempo perseguia a las chicas en las playas y
de vez en cuando, después de haberlas seducido ra-
pidamente, se las llevaba para solicitar su admira-
cioén y aprobacién. Fue la época en la que se me me-
ti6 en la cabeza desvalijar un banco sin ningin
riesgo e incluso robar (siempre sin ningtn riesgo) un
submarino atémico. Ya se comprendera que estuvie-
ra aterrorizada, porque sabia que yo podia llegar
bastante lejos en la ejecucién, pero nunca sabia has-
ta dénde. De esta manera la hacia vivir en la insegu-

ridad y el terror mas totales. jIntenten imaginar la
Situacién!
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Se me ocurrié someterla en dos ocasiones a prue-
bas atin més horribles. La primera fue seria, pero no
podia evidentemente comportar lo que siguié.

Un dia estabamos cenando en casa de unos ami-
gos, con una pareja hasta entonces desconocida
para nosotros. No sé qué me coge (0 mas bien lo s¢
demasiado) pero organizo durante la comida, con
gran cantidad de declaraciones e invitaciones pro-
vocativas, el asalto de la bella y joven mujer desco-
nocida. Todo para llegar a la proposicién perentoria
de que podiamos y debiamos hacer alli mismo el
amor, encima de la mesa delante de todo el mundo.
El asalto lo habia conducido de tal manera que la
conclusién se imponia como evidente. Gracias a
Dios, la joven se defendi6 bastante bien: supo encon-
trar las palabras apropiadas para eludir la propo-
sicién.

En otra ocasién, estamos en Saint-Tropez, alber-
gados en casa de unos amigos ausentes. Habia invi-
tado a un amigo politico a que nos visitara. Llega,
acompaiiado de una joven muy bella, sobre la que
me lancé. Doy a leer a mi amigo un manuscrito mio.
Se reproduce la misma escena, en esta ocasién de-
lante de Héléne y del hombre solos en la mesa. Evi-
dentemente nada pasé encima de la mesa, pero
atraigo a la chica a mi lado y me pongo a acariciarle
abiertamente los pechos, el vientre y el sexo. Se deja
hacer, algo desconcertada, pero preparada por mis
discursos. Después propongo ir a la playa, una pe-
quenia playa habitualmente desierta, en aquella oca-
si6én totalmente desierta, porque sopla un violento
mistral y el mar esti embravecido. Durante este
tiempo mi amigo se queda en casa, absorto en mi
manuscrito. En la playa, siempre delante de Héléne,
que no sabia nadar, invito a la chica a desvestirse, y
entramos totalmente desnudos los dos en las olas
desencadenadas. Héléne ya grita de miedo. Nada-
mos un poco en alta mar y alli casi hacemos el amor
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en plena mar. Veo a Héléne, totalmente‘enloquecida,
correr de miedo alolejos en la playa, gritando. Avan-
zamos mas adelante sobre las olas y en el momento
de volver, nos damos cuenta de que estamos atrapa-
dos en una fuerte corriente que nos arrastra a alta
mar. Tuvimos que hacer esfuerzos insensatos, duran-
te una o dos horas, para llegar al fin ala orilla. Fue la
joven quien me salvé, nadaba mejor que yo y me ayu-
do en mis esfuerzos desesperados. Cuando nos encon-
tramos en la playa, Héléne ha desaparecido. No hay
una casa en kilémetros, a través de asperas colinas, y
ninguna barca de socorro delante del puerto, a lo le-
jos, de Saint-Tropez. (Habia marchado Hélene, des-
esperada, a buscar socorro? Después de intermina-
bles correrias de buasqueda, acabo por descubrirla,
junto al mar, pero lejos de la playa, irreconocible, to-
talmente encogida sobre si misma, temblando en un
ataque casi de histeria y con la cara como de una mu-
jer muy vieja devastada por las lagrimas. Intento
abrazarla para que se tranquilice, para decirle que la
pesadilla se ha acabado, que estoy alli. Nada que ha-
cer: ni me oye ni me ve. Finalmente, al cabo de no sé
cuénto tiempo, abre la boca, pero para ahuyentarme
violentamente: «jEres innoble! jPara mi estas muer-
to! iNo quiero verte nunca mas! jYa no puedo sopor-
tar vivir contigo! jEres un cobarde y un cerdo, un cer-
do, vete a la mierda!». De lejos le digo a la chica que
se vaya, y no la he vuelto a ver nunca mas. Fueron
necesarias dos horas cumplidas para que Héléne,
siempre entre lagrimas y convulsa, aceptara volver a
casa conmigo. Nunca mais se volvié a hablar de aquel
horrible incidente, que seguramente ella nunca me
perdoné en su interior. Decididamente, no se puede
tratar de esta manera a un ser humano. Comprendi
muy bien que no habia en su terror el miedo a que yo
muriera en la corriente de las olas, sino otro miedo
mas terrible: el de que la matara alli mismo median-
te mi horrible provocacién demente.

209



Esta es la realidad: por vez primera mi propia
muerte y la de Héleéne hacian una: una sola y tinica
muerte, no con el mismo origen, pero con la misma
conclusién.

iEl rostro de Héléne! No sabria decir c6mo me so-
brecogié desde el primer instante, ni c6mo me obse-
siona aun. {Su rara belleza! Sin embargo no era be-
lla, pero habia en sus facciones una agudeza tal, una
profundidad y vida tales, una tal capacidad también
para pasar, de un instante a otro, de la abertura mas
total a la cerrazén mas mural, que me maravillaba y
desconcertaba a la vez. Un amigo que la conocié
muy bien me dijo que la habia comprendido leyen-
do el verso de Trakl: «Schmerz versteinert die Swelle
(El dolor petrifica el umbral)», y afiadia que para
Héléne habria que decir «Schmerz versteinert das Ge-
sicht: El dolor petrifica el rostro». Aquel rostro es-
culpido por los rasgos, huellas esculpidas por un lar-
go dolor de vivir en los huecos de las mejillas, las
huellas de un largo y terrible «trabajo de lo negati-
vo», de combate personal y de clase en la historia
obrera y la Resistencia. Todos sus amigos muertos,
Hénaff a quien habia querido, Timbaud, Michels, el
padre Larue de quien se habia enamorado, todos
muertos, fusilados por los nazis, habian dejado en
su cara las cicatrices de la desesperacién y la muei-
te. La petrificacién misma de su atroz pasado: ella
era lo que habia sido, «Wesen ist was gewesen ist: La
esencia es lo que ha sido» (Hegel). Cuando ese amigo
cita a Trakl y a Hegel, es como si volviera a verla,
Aquella pobre carita totalmente encerrada en su d
lor, a menudo abierta a la alegria, en lo que sus ami} .

os llamaban su «genio de la admiracién» (frase de
milie, su amiga filésofa ejecutada en Siberia por el
NKVD), su incomparable entusiasmo por los demas,
su generosidad sin fin con ellos y en especial para
con los nifios, que la adoraban. Si, «el genio de la
admiracién» era una frase de Balzac, que decia: «El
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enio de la admiracion, dela comprension, lq facultad
segiin la cual un hombre corriente se convierte en el
hermano de un gran poeta». Estaba hecha asi, capaz
de estar por la atencién, la comprension del corazén
yel genio de la adm{rac1én, al n}yel de los mas gran-
des, iy Dios sabe si los conocié y fue amada por
ellos!

Pero aquel rostro tan abierto también podia ce-
rrarse en la petrificacién mural de un intenso dolor
que le subia de las profundidades. Entonces no era
mas que piedra blanca y muda, sin ojos ni mirada y
su cara se encerraba en una huida sin rasgos. {Cuan-
tas veces! Y cuantas veces los que no la conocian
bastante la han juzgado sin piedad, por algunas
apariencias superficiales, como la mujer terrible
que ella temia ser. Después, al cabo de un tiempo,
quizas unos minutos, a menudo muchas horas e in-
cluso un dia o dos (era atroz pero infrecuente), su
cara se abria de nuevo a la dicha del otro. Terrible
prueba, sobre todo para si misma y también para
quienes estaban cerca, y antes que nadie para mi,
porque entonces me veia abandonado por ella. Du-
rante mucho tiempo me senti culpable del cambio
brutal de su cara y de su voz, como sin duda se sen-
tia mi madre por haber traicionado a Louis, el amor
de su vida, al casarse con Charles.

Porque Héléne tenia la voz misma de su rostro:
incomparablemente calida, buena, siempre grave y
flexible como la de un hombre, y en los silencios
mismos (sabia escuchar como nadie, Lacan se dio
buena cuenta de ello...) abierta como nunca, luego
de repente dura y cerrada, sorda y finalmente muda
para siempre. Aparte de lo que conozco de su terror
a ser una terrible harpia, ¢qué podia provocar en
ella el ascenso fisico del horror en su cara? Nunca he
podido comprender exactamente la razén profunda
de aquella alternancia dramatica, aterrorizadora,
pero deslumbradora: sin duda también la extrema
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angustia de no existir, de estar ya muerta y sellada
bajo la losa sepulcral de la incomprension.

Cuando estaba «abierta» era divertida en extre-
mo, tenia un talento de narradora extraordinario y
una ternura de voz irresistible en la risa. También
era célebre entre todos sus amigos por su extrava-
gante talento epistolar: nunca he leido cartas seme-
jantes, tan vivaces e imprevistas como el curso fan-
tasioso de un arroyo joven sobre las piedras. Se
permitia todas las audacias de estilo y cuando,mas
tarde lei a Joyce, que le gustaba mucho, encontré
que ella tenia mucha mas invencién de lenguaje que
él. No me creeran, naturalmente. Pero aquellos a
quienes nunca dejé de escribir [lo saben]; su amiga
Véra, actualmente en Cambridge, lo sabe: reciepte-
mente me lo ha dicho por teléfono.

Pero lo que mas me emocionaba sin duda, porque
nunca cambiaban, eran sus manos. También petrifi-
cadas por el trabajo, patinadas de penas y de labor,
pero de una indecible ternura desgarrada y desar-
mada en la caricia. Las manos de una mujer muy
vieja, de una pobreza sin esperanza ni recurso y que
no obstante podian darlo todo de si. Me rompian el
corazén: cuantos sufrimientos estaban grabados en
ellas. A menudo he llorado sobre sus manos, ertre
sus manos: nunca supo por qué, nunca se lo dije.
Temia que sufriera al saberlo.

Héléne, mi Héléne.
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X111

Sé que se espera de mi que hable de filosofia, de
politica, de mi posicién dentro del Partido y
de mis libros, su piblico, sus amigos y enemi-
gos irreductibles. No entraré sistematicamente en
este dominio que es perfectamente objetivo, por-
que esta en los resultados, de los que cada uno, si
no estd ya informado, puede tomar conocimiento,
aunque sé6lo sea leyéndome (una inmensa biblio-
grafia en todos los paises) pero tranquilicense,
que no reitera indefinidamente mas que unos po-
cos temas, que se pueden contar con los dedos de
una mano.

Por el contrario, lo que debo a mis lectores, por-
que me lo debo a mi mismo, es la elucidacién de
las raices subjetivas de mi apego especifico por

1. El autor habia colocado en la cabecera de este capitulo cin-
o péaginas, segin toda probabilidad mecanografiadas posterior-
mente, sin haber modificado consecuentemente la continuacién
de. su texto, lo que suponia muchas repeticiones o variantes de los
mismos acontecimientos que dificultaban la lectura del conjunto
del capitulo. Por esta razén, hemos juzgado preferible mantener
cl texto en su primera version. (N. del E.)
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mi carrera de profesor de filosofia en la Ecole
Normale Supérieure, a la filosofia, a la politica,
al Partido, a mis libros y a su resonancia, es decir
a cémo me vi llevado (no se trata aqui de una
reflexién licida, sino de un hecho oscuro y en gran
parte inconsciente) a investir e inscribir mis fantas-
mas subjetivos en mis actividades objetivas y pu-
blicas.

Naturalmente, lejos de toda anécdota o «diario
de navegacién» o de la mala literatura que hoy es
de rigor en toda autobiografia (esta decadencia sin
precedentes de la literatura), me referiré sélo a lo
esencial.

Primer hecho: primer indicio. Nunca he dejado
la Ecole. Ciertamente entré con seis afos de retra-
so, pero nunca la dejé, hasta noviembre de 1980.
Luego no he vuelto nunca mas, ni siquiera de
paso.

Ingresé con mi tesis sobre la nocién de contenido
en Hegel con Bachelard: en epigrafe «un contenido
vale mas que dos te daré», falsa cita de no sé quién,
y «El concepto es obligatorio porque el concepto es
la libertad», aire de René Clair que no hablaba del
concepto sino del «trabajo», es decir, si creemos en
el «trabajo de lo negativo» de Hegel, estrictamente
de la misma cosa. Aquel trabajo estaba escrito con
preciosismo (era el estilo que habia heredado de la
khdgne de Lyon y, en particular, del ejemplo de mis
«veteranos», Georges Parain, Xavier de Christen y
Serge Chambrillon, todos monarquicos —el Conde
de Paris y no aquel horror de Maurras— y buenos
escritores, adoradores de Giraudoux: yo compartia
entonces sus gustos). Habia redactado mi texto en
Larochemillay, donde me habia acogido mi abuela
después de mi larga depresién de 1947. Sin avisarla
habia llevado conmigo a Héléne, quien se pasé todo
el tiempo en la «casa vieja» mecanografiando mi

-
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texto a medida que lo escribia.! Mi abuela la habia
acogido carifiosamente, como yo esperaba de ella.
Naturalmente se habia dadq perfecta cuenta de nues-
tras relaciones, pero las habfa aceptado con naturali-
dad, a pesar de sus principios. {Cuénta generosidad!

Creo que Bachelard, muy ocupado, no habia leido
mi texto. Le habia hablado de la «circularidad del
contenido», uno de mis temas principales. Bachelard
s6lo me habia replicado: «¢Estaria de acuerdo en ha-
blar mas bien de “circulacién”»? «Ne». Y no habia
anadido nada. En la Ecole, en aquella época, tenia-
mos por maestros a Desanti, un corso que «iba (ya)
de combativo», una expresién suya que le pinta de
cuerpo entero, y a Maurice Merleau-Ponty. Este ulti-
mo, cuyos cursos seguiamos con interés (el tinico
curso que segui, junto con las lecciones siempre
repetitivas de Desanti, un «marxista» que seguia
siendo muy husserliano), nos habia propuesto, a Jac-
ques Martin, a Jean Deprun y a mi, publicar nuestras
tesis, incluso antes de leerlas. Nos habiamos negado
con altivez. Aprobé los examenes finales en 1948, con
el segundo puesto, jconfundiendo en Spinoza el voca-
blo latino solum por sol! Deprun habia sacado el nu-
mero uno. Justo mérito y también justa venganza so-
bre su fracaso del afio anterior, en que habia llevado
a cabo una audacia escandalosa: en el oral habia ha-
blado sin notas.

¢Puedo recordar que tanto en el escrito como en el
oral trataba la mayor parte de los temas sin saber
gran cosa? Pero sabia «hacer» una disertacién y disi-
mular convenientemente mis ignorancias bajo un
tratamiento a priori de no importa qué tema y, natu-
ralmente, en el orden de una buena exposicién uni-

1. Afadido manuscrito al margen del texto cuya concordancia
con el resto de la frase ha dejado sin hacer el autor: «al lado de
Patatas que se hacia asar: matiz, jno era invitada a sentarse en la
mesa de mi abuela!». (N. del E.)
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versitaria, con todo el suspense teérico deseable,
que me habia ensefiado para siempre Jean Guitton.

Gozaba (mi inclinacién hacia mujeres mayores y,
también, mi arte de la seduccién) del favor de la se-
fiora Poré, una simple secretaria que habia aguan-
tado a la Ecole en peso durante los duros afios de la
guerra y, en la practica, incluso bajo Albert Pau-
philet, después de la Liberacion, la dirigia de arriba
abajo y alo largo y a lo ancho sin apelacién. Todo el
mundo, comprendido aquel gran perezoso negligen-
te y «parigot»* de Pauphilet, aprovechaba la situa-
cion. Lo sabia todo y conocia a todo el mundo. Hay
que creer que le gusté pues, cuando se marché Geor-
ges Gusdorf en julio de 1948, me recomendé al di-
rector para sucederle y él, como era natural, aprobé
su eleccién.

De esta manera heredé el exiguo habitiaculo de
Gusdorf (una pequeiia pieza y un escritorio falso
Luis XV en la planta baja) y sus funciones. Hice de-
saparecer el escritorio Luis XV y lo sustitui por una
antigua y bella mesa de roble gris tomada de la bi-
blioteca. Las funciones de «caiman»** no estaban
nada definidas: teniamos que «ocuparnos de los fi-
l6sofos». Gusdorf se habia ocupado muy poco de no-
sotros, habia escrito su tesis en el cautiverio (sobre
El descubrimiento de si, ja base de «diarios intimos»
que nos leia francamente a guisa de curso! Una vez
le hicimos llegar una carta del director del palacio
del Descubrimiento: «Monsieur Gusdorf, como nada
de lo que se refiere al descubrimiento nos es aje-
no...») y repulia aquella tesis pensando en un puesto
en una facultad: fue nombrado para Estrasburgo.
Yo intenté hacerlo mejor que €1, lo que no era dificil:
primero un curso sobre Platén, que me llevé dos

* «Parisiense» (1886). (N.dela T.)
** Desde 1895 se llama «caiman» al agregado de la Ecole Nor-
male Supérieure. (N. de la T.) ”
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afios, después sobre otros autores. Pero en especial
hice que mis alumnos, copyeﬂndo;. répidamente en
amigos, hicieran los ejercicios retdricos indispensa-
bles. Merleau nos habia dicho: las oposiciones no
son, en el fondo, sobre la base del minimo de co-
nocimientos requeridos, sino un «ejercicio de comu-
nicacion». Estaba convencido de ello desde hacia
tiempo, gracias a Guitton. Pero me lo tomé a pecho e
inauguré una practica algo personal de la correc-
cién de los ejercicios. Corregia muy poco al margen,
salvo para rectificar tal error obvio, o para seialar,
con una larga linea discreta pero aprobatoria, o un
+, que indicaba la satisfaccién del lector; pero luego
escribfa a maquina una nota de una, dos o varias
paginas segun el caso, donde indicaba al autor los
puntos satisfactorios pero en especial cémo habria
debido y podido construir su texto y argumentar para
dar a la orientacién de su propio pensamiento (el que
fuese) toda la fuerza de conviccion requerida. Nunca
he propuesto a nadie que pensara de forma distinta
a la de la linea de su propia eleccién y por otra parte
hacer otra cosa habria sido insensato. Lo converti en
un principio que he seguido siempre, por simple res-
peto a la personalidad de mis «alumnos». En rela-
cién con esto, jamas he intentado «inculcar» nada a
nadie, contrariamente a la tonteria de algunos pe-
riodistas faltos de «scoop».

En los primeros afios puse mucho calor en «incu-
bar» maternalmente a mis polluelos, en «darles el
pecho» a base de organizarles incluso, entre el escri-
to y el oral de su agregacién, un periodo de reposo
en Royaumont, que compartia con ellos. Luego me
haria mas reservado, pero siempre igualmente aten-
to a sus dificultades y, en especial, a la orientacién
de su propio pensamiento.

Pasé a ser rapidamente secretario de la Ecole,
asistiendo a todos los consejos de direccién, aconse-
jando a los directores en numerosas materias, <ha-
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ciendo» a menudo que tomaran importantes decj.
siones que adn estan inscritas en los muros y log
locales de la casa y también en muchas de sus prac-
ticas, jugando un papel importante en especial en e}
intervalo de las sucesiones de directores. Normal.
Estaba alli permanentemente, mientras que los dj-
rectores se morian o dejaban su puesto (Hyppolite,
por ejemplo, que pasé al Collége de France).

¢En qué se convirti6 la Ecole? Muy rdpidamente,
deberia decir desde el principio, en un verdadero
«capullo» materno, el lugar donde me encontraba
calido y en casa, protegido del exterior, donde no
tenia que salir para ver a la gente, porque pasaban o
venian, en especial cuando me hice conocido; er. po-
cas palabras, también fue la sustitucién de un medio
materno, del liquido amniético.

Un buen dia, el exiguo apartamento de Gusdorf
fue presa de los arquitectos, que habian recibido luz
verde del ministerio (después de un retraso inverosi-
mil, y nunca supe por peticién de quién) y se pusie-
ron a ampliarlo con una vasta sala de lectura para
los alumnos. Entonces me encontré muy cémodo,
dispuesto a acoger a Héléne cuando no pudo sopcr-
tar, en su nuevo piso cerca de Montparnasse, los au-
llidos de dos cachorros que su duefio abandonaba
durante el dia para ir a trabajar, y fue imposible
conseguir que tomara la mas minima medida res-
pecto de los vecinos. (Se puede tener a este propésito
[una idea] de la vigilancia de porteros y policias, a
pesar de ser su trabajo de rutina..) Nuevamente
«salvaba» a Héléne. Era hacia 1970, atin no estiaba-
mos casados.

La vida discurria de esta manera, con la enferme-
ria y el médico al lado, los servicios de la Ecole (fon-
tanero, carpintero, electricista, etc.) a mi servicio, la
biblioteca (donde no iba casi nunca, para gran sor-
presa de Mademoiselle Kretzoiet, de Monsieur .y
Madame Boulez, parientes directos y discretos del
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musico), el refectorio al que acudia algunos
dias, los «thurnes» de los filésofos y cuando fueron
nombrados junto conmigo, de Jacques Derrida y
Bernard Pautrat, muy proximos; correos a dos pa-
sos, el estanco, qué s yo, todo al alcance d~e la mano.
;Dur6 treinta y dos afios! Treinta y dos afos casi de
reclusiéon mondstica y ascética (mi antiguo suefio...)
de proteccién. Y cuando Héleéne se vino a vivir con-
migo, ciertamente aquellp complicé las condiciones
de mis relaciones femeninas, pero también ella es-
taba alli, conmigo.

La inmensa tarea «oblativa» que me asigné (siem-
pre la misma tarea de salvacién hacia una madre
sangrante) fue la de que mis amigos, que eran en su
mayor parte mis antiguos «alumnos», la admitie-
ran. No fue nada facil: la diferencia de edad, su ho-
rror hacia el mundo universitario y, también, las di-
ficultades de su caracter, rapidamente conocidas, no
ayudaron en absoluto. Lo consegui a menudo, pero
al precio de lo que sentia como una gran abnegacién
por mi parte. Y siempre en una especie de mala con-
ciencia, como si me correspondiera a mi superar,
por ella y por mi, el temor a sus posibles cambios de
humor. También en esto me doy cuenta ahora (a de-
cir verdad después de bastante tiempo) que debia
«inducir» de alguna manera en mis amigos (lo habia
hecho sobre el doctor Etienne) el juicio sobre ella
que temia de su parte. AnticipAndome a su posible
reaccién, me comportaba como una especie de «cul-
pable» que pedia perdén por anticipado por ella y
por mi. Una actitud de la que he podido observar a
retazos los efectos perjudiciales. Héléne tenia sus
peculiaridades, pero cuando se la conocia verdade-
ramente, tal habia sido en otro tiempo el sentimien-
to de Lesévre y de todos sus amigos mads ilustres,
cuando habias superado los primeros momentos,
determinados muy a menudo por su reputacién,
descubrias a una mujer excepcional en inteligencia,

gran
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intuicién, valor y generosidad. Todos sus compaiie-
ros de trabajo, que han apreciado tanto a la persona
como sus méritos, son unanimes al reconocerlo. Y
no obstante sus grandes amistades de trabajo no me
las debia a mi, sino a s{ misma: por una vez yo no
tenia nada que ver, no habia hecho nada ni habia
tenido nada que hacer para «salvarla» de su terrible
destino de mujer horrible.

Se puede ver la terrible contradiccién en la que
me metia, por el hecho de mis propias compulsiones
y mis propios terrores fantasmagéricos, digo bien
me metia por mi culpa, porque era yo quien, para
«salvarla» (por aquel entonces no tenia practica-
mente ningin amigo), intenté darle los mios, pero
s6lo pude hacerlo a base de inducir y reforzar en
ellos la imagen que temia que se hicieran de ella, y
que de hecho llevaba en mi como una maldicién. Tal
empresa sélo «funcioné», aunque al precio de sacu-
didas en ocasiones violentas, en escasas circunstan-
cias, cuando Héléne encontraba en mis antiguos
alumnos, como Etienne Balibar, Pierre Macherey,
Régis Debray, Robert Linhart y Dominique Lecourt,
y luego Franca, con qué instituir un verdadero inter-
cambio de ideas y de experiencias, o sencillamente
relaciones afectivas apacibles y fecundas. Con otros,
a menudo fue un fracaso, que yo me tragaba en si-
lencio y con una vergiienza culpable. Una de las
mayores empresas de mi vida con Héleéne se saldé
asi con un equivoco doloroso que siempre intenté re-
cuperar, pero en vano, y mis fracasos sucesivos me

reforzaban en mi doble prevencién y temor, que na--

turalmente reforzaba la duda que tenia de ser verda-
deramente un hombre, capaz de amar a una mujery
ayudarla a vivir. :
Sea como fuera, ejercia una funcién de ensefianie
de filosofia, y ademas me sentia cada vez mas fil6so-
fo, a pesar de todos mis escripulos. .
Evidentemente mi cultura filoséfica de los textos
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era mas bien reducida. Conocia bien a Descartes,
Malebranche, un poco a Spinoza, nada a Aristételes,
los sofistas y los estoicos, bastante bien a Platén y
pascal, Kant en absoluto, un poco a Hegel y final-
mente ciertos pasajes de Marx leidos muy cuidado-
samente. Me habia hecho una leyenda sobre mi for-
ma de aprender y finalmente saber filosofia, como
me gustaba repetir, «de oidas» (la primera forma
tosca de conocimiento segiun Spinoza), de Jacques
Martin, mas cultivado que yo, de mis amigos, reco-
giendo tal férmula cogida al paso, y finalmente de
mis propios alumnos en sus exposiciones y diserta-
ciones. Naturalmente, acabé por hacer un punto de
honor jactancioso de «aprender de oidas» de esa for-
ma, lo que me distinguia singularmente de todos
mis amigos universitarios infinitamente mas ins-
truidos que yo, y lo repetia de buena gana a manera
de paradoja y provocacién, para suscitar la sorpre-
sa, la admiracién (!) y la incredulidad de terceros,
para mi gran confusién y orgullo.

Pero tenia sin duda otra capacidad muy propia. A
partir de una simple férmula, me sentia capaz (jqué
ilusiones!) de reconstruir si no el pensamiento, por
lo menos la tendencia y la orientacién de un autor o
de un libro que no habia leido. Disponia sin duda de
una cierta dosis de intuicién y en especial de una
capacidad de acercamiento, es decir de oposicion
tedrica, que me permitian reconstruir lo que pensa-
ba que era el pensamiento de un autor, a partir de
los autores a los que se oponia. De esta manera, pro-
cedia espontdneamente por contraste y demarca-
cién, de lo cual mas tarde crearia la teoria.

Mi gusto fantasmagérico por la autonomia total y
por el combate en los limites de una proteccién ab-
soluta, encontraria en estas practicas de qué inves-
tirse. Ademas estaba dotado, por mi experiencia en
la practica politica y mi gusto por la politica, de una
Intuicién bastante vivaz de la «coyuntura» y de sus
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efectos: otro tema que teorizaria con el tiempo. Por.
que es en el seno de una coyuntura teérica dada
donde se pueden captar los acercamientos y las opo-
siciones filoséficas. ¢(De dénde me venia esta sensi-
bilidad por la «coyuntura»? Sin duda de mi extre-
mada sensibilidad por las «situaciones» conflictivas
(sin salida) que no habia dejado de vivir desde mi
infancia. Ahadamos a esto otra conviccién instintiva
de que lo propio de la filosofia actia a distancia, en
el vacio (jel mio!) como el dios inmévil de Aristéte-
les, lo que encontraba en la situacién analitica (y Sa-
cha Nacht en una breve férmula penetrante habia
sefialado este tema). Era pues un fil6sofo y como tal
actuaba a distancia, desde mi refugio en la Ecole,
lejos del mundo universitario que nunca me ha gus-
tado, ni he frecuentado. Hacia mi trabajo solo, sin la
ayuda de mis pares, sin la ayuda de las bibliotecas,
en una soledad que me venia de lejos y de la que me
hacia una doctrina de pensamiento y de conducta.
Actuar de lejos, era también actuar sin meter las
manos, como siempre en segunda linea (el conseje-
ro, la eminencia gris de Daél y de los directores de la
Ecole), segunda, es decir a un tiempo protegida y
agresiva, pero bajo la cobertura de aquella protec-
cién. Ser el «maestro del maestro» me obsesionaba
siempre manifiestamente en sordina, pero justa-
mente en esa distancia protegida por los maestros
en relacién con los cuales me tomaba justamente la
distancia en la que me complacia de verdad, estaba
siempre en una relacion perversa, no la del «padre
del padre», sino la madre de mi pretendido maestro,
obligandole a realizar por persona y deseo inter-
puestos mi propio deseo alienado.

Pero en realidad, como ahora me doy cuenta (es-
cribir obliga a reflexionar), procedia bajo aquellas
especies de forma muy distinta. La férmula expresi-
va que retenia de un autor (de su propio texto) o que
recogia de boca de un alumno o amigo me servian
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como sondeos profun’dos en un pen§amiento filoséfi-
co. Se sabe que la bisqueda petrolifera en los gran-
des fondos se hace por sondeos. Las sondas estrechas

enetran profundamente en el subsuelo y sacan al
aire libre lo que se denominan «testigos», que dan la
idea concreta de la composicién escglongda c!e. las
capas de subsuelo profundo y permiten identificar
la presencia de petrdleo o de tierras impregnadas de
petréleo y de las diversas capas horizontales encima

debajo de la capa fredtica. Veo ahora con gran cla-
ridad que procedia de la misma manera en filosofia.
Las férmulas encontradas o recogidas me servian
como «testigos filoséficos» a partir de la composi-
cién (y del analisis) de las cuales conseguia facil-
mente reconstruir la naturaleza de las diversas ca-
pas profundas de la filosofia en cuestién. A partir de
ahi, pero desde ahi solamente, podia empezar a leer
el texto del que se habia extraido aquel «testigo».
Basandome en eso, lei muy atentamente ciertos
textos limitados, e intenté naturalmente leerlos ri-
gurosamente, sin ninguna concesién semantica ni
sintagmaética. Por la curiosidad de la cosa (que
seguramente tiene un sentido, pero se me escapara
quizés siempre), nunca he podido penetrar, a pesar
de todos mis testigos psicoanaliticos y toda mi expe-
riencia (por el lado de analizante), en ningtn texto
de Freud, ni en ningin texto de sus comentaristas.
Soy completamente sordo a ellos... Y mi mejor ami-
ga no deja de repetirme que asi est4 bien y que por
otra parte soy una total nulidad en teoria analitica:
tiene toda la razén. Lo que cuenta en analisis, no es
la teorfa, sino (principio materialista y marxista
fundamental) la prdctica.

Desde un principio, en efecto, y bajo la influencia
de mi amigo Jacques Martin y también del Marx de
La ideologia alemana, me senti irremediablemente
€N una posicién muy critica, incluso destructiva en
relacién a la filosofia como tal. Mi experiencia poli-
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tica reforzoé esta conviccién, como mas tarde la lec-
tura de Lenin, tan dura para los «profesores de fi-
losofia» (véase mi optisculo Lenin y la filosofia, que
recoge el inico discurso publico que he pronunciado
en Francia, un auténtico desafio, ante la Société de
Philosophie, donde Jean Wahl nos invit6 a hablar a
Derrida y a mi). Mi discurso provocé un pequeiio
escandalo, y me valié conocer a un sorprendente
tedlogo y fil6sofo, el padre Breton, quien se convirtié
en uno de mis mejores amigos.
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X1V

Intentaba conciliar aquella critica radical de la fi-
losofia como impostura ideolégica (objetivo: no con-
tarse ya historias, tinica «definicién» del materialis-
mo que he mantenido siempre) con mi experiencia
de la practica filoséfica, y llegaba primero a férmu-
las del género: «la filosofia representa a la ciencia
ante la politica y a la politica ante la ciencia», y lue-
go: «la filosofia es “en ultima instancia” lucha de
clases en la teoria». Sigo manteniéndome firme
como una roca en esta ultima férmula que, natural-
mente, provoco escandalo. En funcién de mi concep-
cién del materialismo, construi todo un sistema de
la filosoffa como algo que no tenia objeto (en el sen-
tido en que la ciencia tiene objetos), sino apuestas
polémicas y practicas, y de esta manera me compro-
metia, sobre el modelo del pensamiento politico que
trabajaba al mismo tiempo, en una concepcién polé-
mica y practica de la filosofia: proponiendo tesis,
que se oponen a otras tesis existentes, aquel Kampf-
platz (Kant) que representa en la teoria el eco del
campo de la lucha de clase social, politica e ideol6-
gica. Se puede ver que en todo estado de causa, y sin
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conocer entonces a Gramsci, unia estrechamente la
filosofia y la politica, en suma sintesis inesperada de
las lecciones politicas del «tio Hours» y de mis estu-
dios propiamente filoséficos.

¢Qué perseguia con aquel proyecto? No intento de
ninguna manera hablar aqui de sus efectos tedricos
objetivos, lo han hecho otros y no es a mi a quien
corresponde tal juicio. Sé6lo quiero intentar aclarar
en la medida de lo posible los motivos profundos y
personales conscientes y en especial inconscientes
subyacentes en aquel provecto, en la forma de la que
lo he revestido.

Muy al fondo seguramente estaba lo que he deno-
minado la realizacién, bajo una forma particular-
mente pura y acabada, es decir abstracta y ascética,
del «deseo de mi madre». En realidad me habia con-
vertido objetivamente en aquel espiritu puro uni-
versitario, «<normaliano» y por afiadidura autor de
una obra filoséfica, abstracta y en cierta manera im-
personal, pero apasionada de si. Y, al mismo tiem-
po, habia conseguido combinar en el «deseo de mi
madre» mi propio deseo, el de vivir en el mundo ex-
terior,' el de la vida social y la politica. Esta combi-
nacién podia leerse en mis definiciones sucesivas de
la filosofia, es decir, de mi propia actividad, pero en
el elemento puro del pensamiento. ;(Qué hacia yo,
pues, de la politica? Un pensamiento puro de la poli-
tica. Ciertamente Georges Marchais cometid el error
de hablar mas tarde de los «intelectuales tras su es-
critorio» como si se tratara de mi caso, pero su fér-
mula no era completamente falsa en sus resonan-

1. Adadido manuscrito al margen del texto cuya concordancia
con el resto de la frase ha dejado sin hacer el autor: «activamente
por el hecho de mi propia iniciati/a, sin la iniciativa de quien sea
(Héléne, Desanti, Merleau), excer to J. Martin, que s6lo me ayuda-
ba como hermano mayor (aunque tenia dos afios menos que yo),
pero, como lo he escrito en una nota necrolégica, “ngs adelantaba
en veinte afios”». (N. del E.) ’
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cias, y todos aquellos, incluso los adversarios del
partidO comunista, que me han atacado largamente
como filésofo puro, que desprecian desde lo alto de
su teoria la realidad de la practica (comprendido en-
ire ellos el periodista Jean-Paul Enthoven quien, un
dia, a proposito de mi dedicatoria a Waldeck Ro-
chet,' escribié que yo «siempre olia a alumno aplica-
do...»), todos me afectaban, no me «fallaban» com-
pletamente. o .

Pero esto no era suficiente para dar cuenta de mi
relacion profunda con la filosofia y con mi concep-
cion de la filosofia (que la expresaba también a su
manera). Me llamaron y me llaman ain muchisimo
la atencién unas palabras de Marx, en las que decia
que la filosofia expresa en el concepto (es decir en su
concepcion de la filosofia) su «relacién tedrica consi-
go misma». Ademas de lo que acabo de decir, ¢qué
cosa tan personal buscaba expresar, pues, en mi
practica y en mi concepcién de la filosofia? Algunos
de mis lectores y amigos, por ejemplo Bernard Edel-
man quien me lo ha dicho a menudo con perspicacia,
lo han observado en muchos de mis ensayos, en par-
ticular en mi pequefio Montesquieu y en mi articulo
sobre Freud y Lacan, la insistencia en un tema: los
mas grandes filésofos han nacido sin padre y han vi-
vido en la soledad de su aislamiento teérico y el ries-
go solitario que corrian frente al mundo. Si, yo no
habia tenido padre y habia jugado indefinidamente
al «padre del padre» para hacerme la ilusién de te-
nerlo, en realidad darme a mi mismo el papel de un
padre respecto a mi mismo, puesto que todos los pa-
dres posibles o encontrados no podian representar el
papel. Y los rebajaba desdeiiosamente al colocarlos

ebajo de mi, en mi subordinacién manifiesta.

1. «A Waldeck Rochet que admiraba a Spinoza, de quien me
ablg la}rgamente en un dia de junio de 1966», dedicatoria a Elé-
ments d autocritique (Paris: Hachette, 1974). (N. del E.)
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Yo debia convertirme, pues, filoséficamente en mj
propio padre. Y no era posible mas que confiriéndo-
me la funcién por excelencia del padre: la domina-
cién y la soberania de toda situacién posible.

Fue lo que hice, dentro de la gran linea de toda la
historia de la filosofia, al tomar por mi cuenta
la pretensién clasica y sin cesar repetida que quiere,
desde Platén al propio Heidegger (en sus férmulas
de teélogo negativo), pasando por Descartes, Kant y
Hegel, que la filosofia sea lo que lo abraza rodo de un
vistazo (Platén: sunoptikos), que piensa el todo, o las
condiciones de posibilidad o imposibilidad del todo
(Kant), que se refiere a Dios o al sujeto humano, y
por tanto domina «la Suma y el Resto» (férmula de
Henri Lefebvre). El dominio del Todo, y primero
de si, es decir de su relaciéon con su objeto como el
Todo: tal es la filosofia, que no es mas que «la rela-
cién consigo mismo del filésofo» (Marx), tal es pues
también el filésofo. Ahora bien, no se puede pensar-
el Todo excepto en el rigor y la claridad de un pensa-
miento con pretension total, que refleje pues los ele-
mentos y las articulaciones del Todo. Fui pues un
filosofo claro y que pretendia ser riguroso. Esta pre-
tensioén tuvo sin duda sus resonancias sobre las ten-
dencias o las expectativas personales de mis lecto-
res, seguramente les «capt6» en parte en una de sus
exigencias de inteligibilidad y, puesto que mi lengua
también era una lengua de dominio, dominaba su
propio patético (cf. el prefacio a Pour Marx y la Ré-
ponse a John Lewis, etc.), es segurd que conmovio a
mis lectores tanto como el rigor de mi argumenta-
cién: por delegaciéon de dominio. Y, claro, puesto
que aqui todo se relaciona estrechamente (y no sélo
en mi, sino que el pensamiento y el estilo estan en
funcién de una misma «relacién del fil6sofo» con su
concepto) esta unidad del pensamiento y de su clari-
dad (un dominio a plena claridad, la claridad como
forma de dominio, ya se comprende) y también de la
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Jengua, Me gan6 un publico al que mi sola argumen-
tacion no habria afectado tan profundamente;. De
esta manera, ante mi gran sorpresa me enteré por
Claudine Normand, por ejemplo, que tenfa un «esti-
lo» y era una especie de escritor a mi manera. Y na-
turalmente, yo desarrollaba como teoria de la filoso-
fia una teoria de la filosofia como dominio tanto de
si como del Todo, tanto de los elementos como de las
articulaciones de estos elementos y, mas alla de la
esfera propiamente filoséfica, un dominio a distan-
cia por el concepto y la lengua. Como todo filésofo,
pero al criticar radicalmente esta pretension (criti-
caba asf la propia idea, irrisoria para mi, de un pa-
dre todopoderoso y que pretendia serlo), me tenia
por responsable de algo que se referia a los ideales
humanos y hasta a la direccién de la historia del
mundo real, incluso en lo que pretende dirigirlo a su
destino (un destino que no existe, como muy bien ha
dicho Heidegger, excepto en la ilusién de la concien-
cia comun y de los politicos), es decir la politica
y los politicos. Por esta razén me he aventurado en
varias ocasiones en el terreno concreto de la politi-
ca, pronunciandome (arriesgadamente por cierto)
sobre el estalinismo, la crisis de]l marxismo, los con-
gresos del Partido y el modo de funcionamiento del
Partido. (Ce qui ne peut plus durer dans le parti com-
muniste, 1978.) Pero ¢qué fildsofo, en el fondo de si
mismo, muy a menudo de forma abierta en los gran-
des y, en especial si no consiente en confesarlo, no
ha cedido a la tentacién, filoséficamente organica,
de tener presente lo que quiere cambiar, transfor-
mar en el mundo? El propio Heidegger dice cierta-
mente hablando sélo de la fenomenologia (pero ¢por
qué de ella sola? Misterio), que apunta a «cambiar el
mundo». Por esta razén he criticado las famosas pa-
labras de las Tesis sobre Feuerbach, de Marx: «No se
trata ya de interpretar el mundo, sino de transfor-
marlo», mostrando contra esta férmula que todos
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los grandes filésofos han querido intervenir en el cur-
so de la historia del mundo, ya sea para transfor-
marlo, ya sea para hacerlo retroceder, ya sea para
conservarlo y reforzarlo en su forma existente con-
tra las amenazas de un cambio que se considera
peligroso. Y sobre este punto, a pesar de la célebre
férmula aventurada de Marx, plenso haber tenido
razén y sigo pensandolo.

Pero ¢se aprecia entonces de qué responsabilidad
subjetiva se siente investido el fil6sofo? jResponsa-
bilidad abrumadora! Porque no dispone, como las
ciencias (a las que yo tenia a todas por experimen-
tales), de ningan dispositivo ni de ningin procedi-
miento de verificacién. Se contenta con avanzar te-
sis sin poderlas nunca verificar en persona. Siempre
debe anticipar sobre los efectos tesis filoséficas sin
saber siquiera dénde, ni c6mo, aquellos efectos pue-
den manifestarse. Ciertamente no propone sus tesis
arbitrariamente, sino teniendo en cuenta lo que per-
cibe o cree percibir del Todo y de su tendencia, y
oponiéndolas a otros sistemas de tesis existentes en
su mundo. Como debe siempre anticipar y se siente
siempre cerca de su subjetividad histérica, esta sin
embargo muy solo ante su percepcién del Todo (a
cada uno su todo, ¢no?) y mas solo ain en la inicia-
tiva que toma, sin ningiin consenso, porque precisa-
mente quiere cambiar alguna cosa, de proponer te-
sis nuevas. Soledad del filésofo, Descartes en el
heroico retiro de su estufa, Kant en su apacible, ru-
miante, retiro de Konigsberg, Kierkegaard en el tra-
gico retiro de su drama intimo, Wittgenstein en el
refugio forestal de su casa de pastor en Noruega... Y
yo, como todo filésofo en el mundo, incluso cuando
esta rodeado de amigos, estaba muy solo en mi estu-
dio, es decir en mi pensamiento, mi pretensién y mi
audacia inaudita. Solo y como es natural totalmente
responsable de mis actos y de sus efectos imprevisi-
bles, sin otra sancién que el devenir posterior de la
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historia del mundo, aquel hecho atn no realizado.
Estaba muy solo como filésofo y no obstante escribi
en la Réponse a ]ohn‘Lewzs D« Un /comu,msta nunca
esta solo». Toda la dlfe}"enma estd aqui, pero se la
comprende si todo filésofo quiere efectivamente
«transformar el mu.ndo»: lo que no puede hacer solo
sin una organizacién comunista pero verdadera-
mente libre y democrética y en estrecha unién con
su base y, mas all4, con los movimientos populares
de masa (véase mi panfleto de 1978).

Es suficiente con leer mis textos: se encontrara en
ellos como una obsesioén el leitmotiv de la soledad, y
el de la responsabilidad. ¢Cuantas veces habré repe-
tido, que tanto en la politica como en la filosofia, no
hacia mas que intervenir y solo contra todos —y los
adversarios me lo hicieron sentir ampliamente— y
«por mi cuenta y riesgo». Si, sabia que estaba solo,
que corria grandes peligros, me lo hicieron pagar
con creces, pero siempre lo supe por anticipado. Lo
que nadie puede, cuando me lee, negar es que siem-
pre he tenido conciencia tanto de mi soledad radical
frente a mi intervencién, como de mi extrema res-
ponsabilidad que descansaba en definitiva sobre mi
solamente, como de las «cuentas y riesgos» a los que
mi soledad y mi responsabilidad me exponian. Na-
die se extrafiara por tanto de que tantos lectores se
reconozcan en esta soledad, la suya, y en la respon-
sabilidad que adquirian al adherirse a mis tesis, y
los riesgos ligados a los efectos politicos que corrian.
Pero por lo menos ellos no estaban completamente
solos en la circunstancia, porque yo habia ido por
delante y podia servirles asi de garante y de maes-
tro (maestro en dominio), precisamente porque
hfib!'a sido el primero y por tanto solo en aquella ini-
ciativa.

Si, en este terreno, como lo sofiaba en amor, era
Y0, y nadie mas, quien tomaba la iniciativa, yo que
me vanagloriaba cuando se terciaba (y esto entriste-
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cia a Guitton, me consta) de no haber tenido maes-
tros en filosofia (lo escribi en la introduccién de Lg
revolucion teérica de Marx), ni tampoco en politica
(excepto Hours, Courréges, Lesévre y Héléne). Res-
ponsable tnico, al fin habia encontrado el terreno de
mi iniciativa, una iniciativa absoluta la mia, donde
realizaba al fin mi deseo propio en dltimo término el
deseo de tener por fin un deseo propio (desear tener
un deseo es ciertamente un deseo, pero un deseo atin
formal, puesto que es la forma vacia de un deseo, y
tomar esta forma vacia de un deseo por un deseo real,
ése habia sido realmente mi drama, del que salia ven-
cedor de esta forma, pero en pensamiento, en pensa-
miento puro), como atrapado en un destino en la rea-
lizacién del puro deseo de mi madre, hasta en la
forma finalmente conseguida de su negacion.

¢C6émo no iba, en semejantes condiciones, a dar a
mi pensamiento la forma abrupta de un corte, de
una ruptura? Se puede reconocer en esto uno de los
temas en verdad objetivamente muy equivocos que
siempre han obsesionado mi reflexién. ¢Cémo esca-
par igualmente a la necesidad de marcar; en el len-
guaje mismo de mi discurso, lo abrupto de aquel
corte con lo abrupto de las abruptas férmulas, todas
las apariencias del «dogmatismo» que tanto me han
reprochado? Consideraba profundamente que al de-
finirse por las tesis que proponia sin ninguna posibi-
lidad de verificacién experimental, toda filosofia era
en su esencia dogmdtica, como proclamé incluso en
el «Curso de filosofia para cientificos» (1967), di-
ciendo que proponia la verdad de sus tesis sin otra
consideracion que el acto de proponerlas. Simple-
mente, yo mantenia el lenguaje de la verdad y de lo
que pensaba y hacia (proponiendo tesis, én-ocasio-
nes abiertamente, cf. Philosophie et philosophie
spontanée des savants), y de lo que hacia antes de mi
toda filosofia, tanto si lo reconocia abiertamente
(santo Tomas, Spinoza, Wittgenstein, etc.) o se lo ca-
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Jlaba. Cuando uno se sien?e el tnico responsable
tanto de su solgdad necesaria para la verfia}d que se
propone en tesis, como de la verfiad df:l fil6sofo que
uno es, y de la verdad de toda filosofia, ¢no serd la
menor de las honestidades la de mantener un len-

uaje conforme, incluso en los giros dq intervencién

de interpelacion (\{églse qué papel h{ce jugar a la
interpelacion a proposito de la ideologia), con la na-
turaleza misma de lo que uno haqe y expresarse en
la forma misma que expresa, y sin rodeos, lo que
uno piensa y hace? )

Mi padre mascullaba, mi madre era clara y sofia-
ba con la claridad. Yo he sido claro, pero tan abrup-
to como mi padre lo era en su pensamiento interior
y en sus intervenciones brutales. Sin consideracion,
mi padre llamaba al pan pan, incluso cuando se ca-
llaba, y era un hombre capaz de sacar brutalmente
su revolver, y un dia incluso salté, para matarlo, so-
bre un desgraciado joven ciclista que habia atrope-
llado a mi hermana en el bosque. Aquel violento re-
chazo a «contarse historias», aquella brutalidad sin
frases, que yo consideraba que correspondia a un
padre que me habia fallado y, en cualquier caso, que
no me habia iniciado nunca, que no me habia ense-
nado que el mundo no es un mundo etéreo sino un
mundo de luchas fisicas y de otra clase, mira por
dénde yo tenia finalmente la audacia de asumir su
realidad. ¢Acaso no me convertia, al fin y realmente,
en mi propio padre, es decir, en un hombre?

Que nadie busque en un analisis de este género la
ultima palabra del sentido objetivo de ninguna fi-
losofja. Porque cualquiera que sean las motivacio-
nes internas, conscientes o mas bien inconscientes
de.to_do filésofo, su filosofia escrita es una realidad
objetiva, pasa por ella enteramente, y sus efectos o
no sobre el mundo son efectos objetivos que, a la pos-
tre, ya no tienen ninguna relacién con este interior

el que hablo. {Gracias a Dios! Puesto que la filoso-
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fia, como toda actividad por otra parte, no seria mas
que el puro interior de todas las subjetividades de]
mundo, cada una de ellas encerrada en su propio
solipsismo. Si alguna vez lo hubiera dudado, debia
aprenderlo de una terrible realidad, la de la politica
en persona, pero ante todo en la filosofia misma.
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XV

Dado que todo hombre que interviene mediante la
accién —y por aquel entonces consideraba la inter-
vencion filoséfica como una accién, en lo que no me
equivocaba— interviene siempre en una coyuntura
para modificar su curso. ¢En qué coyuntura filosofi-
ca me vi llevado pues a «intervenir»?

Sucedia en Francia, como siempre ignorante de
todo lo que se hace mas alla de sus fronteras. Y yo,
ignorante total, tanto de Carnap, Russell, Frege, en
consecuencia del positivismo légico, como de Witt-
genstein, y de la filosofia analitica inglesa. De Hei-
degger, so6lo lei muy tardiamente la Carta a Jean
Beaufret sobre el humanismo que no dejé de influir
mis tesis sobre el antihumanismo teérico de Marx.
Me veia pues confrontado a lo que se leia en Francia,
es decir Sartre, Merleau-Ponty, Bachelard e infinita-
mente mas tarde Foucault, pero en especial Cavail-
lés y Canguilhem. Luego un poco de Husserl que nos
transmitian tanto Desanti (marxista husserliano)
como Tran Duc Thao, cuya tesis de licenciatura me
df:slumbraba. De Husserl, nunca lei mas que las Me-
ditaciones cartesianas vy la Krisis.
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Nunca he pensado como Sartre, por mil razones
que explicaré un dia, que el marxismo pudiera ser
«la filosofia insuperable de nuestro tiempo», a cau-
sa de una buena razén que sigo conservando. Siem-
pre he creido que Sartre, ese espiritu brillante, au-
tor de prodigiosas «novelas filoséficas» como EI ser
y la nada y la Critica de la razén dialéctica, no com-
prendi6é nunca nada de Hegel ni de Marx ni, claro
esta, de Freud. Veia en él, en el mejor de los casos,
a uno de aquellos «fil6sofos de la historia» poscar-
tesianos y poshegelianos que horrorizaban a Marx.

Ciertamente, sabia por qué vias Hegel y Marx ha-
bian sido introducidos en Francia: por Kojevenikov
(Kojéve), emigrado ruso encargado de altas respon-
sabilidades en el ministerio de Economia. Un dia
fui a verle en su despacho ministerial para invitarle
a dar una conferencia en la Ecole. Vino: era un
hombre de cara y pelo negro lleno de picardias te6-
ricas infantiles. Lei todo cuanto habia escrito y
muy rapidamente me convenci de que él —a quien
todos, incluido Lacan, habian escuchado apasiona-
damente antes de la guerra— no habia comiprendi-
do nada, estrictamente, ni de Hegel ni de Marx. En
él todo giraba en torno de la lucha a muerte y del
Fin de la historia, a la que daba un sorprendente
contenido burocrdtico. Una vez acabada la historia,
es decir la historia de la lucha de clases, la historia
no cesa, sino que lo Unico que pasa en ella es la
rutina de la administracion de las cosas (jviva
Saint-Simon!). Una forma sin duda de asociar sus
deseos de filésofo y su condicién profesional de bu-
récrata superior.

No comprendi cémo, si no es por la'total ignoran-
cia francesa de Hegel, Kojéve habia podidofascinar
hasta aquel punto a sus oyentes: Lacan, Bataille,
Queneau y tantos otros. Por el contrario, conce-
bi una estima infinita por el trabajo erudito y va-
leroso de un Hyppolite quien, en vez de interpretar
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a Hegel, se conter{t?ba con darle la pala}bra en su
admirable traduccion de La Fenomenologia del Espi-
mﬁ'e aqui pues en qué coyuntura filoséfica me en-
contraba para deber «pensar». Redactaba, como ya
he dicho, una tesis sobre I-!egel, en la que mi amigo
Jacques Martin, que poseia una amplia cultura fi-
Josofica, me guié. Me di cuenta fécﬂment(? de que los
<hegelianos» franceses discipulos de Kojéve no ha-
bian comprendido nada de Hegel. Para convencerse
bastaba con leer al propio Hegel. Todos ellos se ha-
bian quedado con la lucha del amo y del esclavoy en
el absurdo total de una «dialéctica de la Naturale-
za». Incluso Bachelard, me di cuenta por la observa-
cion de la que he hablado anteriormente, no habia
comprendido nada. Por otra parte ¢l no tenia a este
respecto pretension alguna: no habia tenido tiempo
de leerlo. Sobre Hegel, cuando menos en Francia,
todo estaba por comprender y explicar.

Por el contrario Husserl habia penetrado un poco
entre nosotros, a través de Sartre y de Merleau. Es
sabida la célebre anécdota contada por el Castor.'
Ravmond Aron, el «gran amigo y compaifiero» de
Sartre, habia pasado de 1928 a 1929 un afio de estu-
dios en Berlin que le habia instruido sobre el auge
del nazismo, pero donde habia digerido la palida fi-
losofia y la sociologia alemanas subjetivistas de la
historia. Aron vuelve a Paris y va a ver a Sartre y al
Castor en su bistrot de guardia. Sartre esta bebiendo
un gran zumo de albaricoque. Y Aron que le dice:
«Mi querido compafiero, he encontrado en Alema-
nia una filosofia que te hara comprender por qué es-
tas sentado en este bistrot, y bebes un zumo de al-
baricoque, y por qué eso te gusta». Aquella filosofia,
era la de Husserl naturalmente, cuyo antepredicati-
Vo podia dar cuenta de todo, comprendido el zumo

1. Simone de Beauvoir. (N. de la T.)
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de albaricoque. Parece ser que Sartre se quedé estu-
pefacto y se puso a devorar a Husserl, y después el
primer Heidegger. Ya se puede ver lo que pasé en su
obra: una apologia subjetivista y cartesiana del su-
jeto de la existencia contra el objeto de la esencia, la
primacia de la existencia sobre la esencia, etc. Pero
poco que ver con la inspiracién profunda de Hus-
serl, ni de Heidegger, quien muy pronto tomaria sus
distancias con relacién a Sartre. Era mas bien una
teoria cartesiana del cogito en el campo de una feno-
menologia generalizada y por tanto totalmente
deformada. Merleau, filésofo de una profundidad
muy distinta, seria por contra mas fiel a Husserl, en
especial cuando descubrié las obras del final, en
particular Erfahrung und Urteil y los «Cursos sobre
la consciencia del tiempo» que comentaba admira-
blemente en sus clases de la Ecole acercando la teo-
ria del antepredicativo de la praxis en Husserl a la
teoria del juicio natural en Malebranche y el pensa-
miento del cuerpo propio en Maine de Biran y Berg-

son. Todo resultaba muy esclarecedor. En privado
Thao nos decia: «jTodos vosotros sois egos- 1gua1es
trascendentales!». El sonreia siempre, pero qué ver-
dad mas profunda.

Todo resultaba muy esclarecedor sobre Husserl,
sobre el que Merleau no dejé de meditar para aca-
bar en el retorno a la mas profunda tradiciéon france-
sa, la del espiritualismo, pero muy sutil bajo su esti-
lo y ornamentada con opiniones profundas sobre el
nifio, Cézanne, Freud, el lenguaje, el silencio y la po-
litica marxista y propiamente soviética (cf. Huma-
nisme et Terreur, Les aventures de la dialectique). Mer-
leau, a diferencia de Sartre, este novelista filoséfico
a la manera de Voltaire pero con intranstgencia per-
sonal a la manera de Rousseau, era verdaderamente
un gran filésofo, el ultimo en Francia antes del gi-
gante que es Derrida, pero no era en absoluto escla-
recedor ni sobre Hegel ni sobre Marx. Recuerdo en
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especial, respecto a esto, a Desanti, quien era muy
competente en légica y matematicas (lo ha demos-
trado en sus libros). Cada afio, iniciaba un curso so-
bre la historia de la légica pero, «caminando con
combatividad», no pasaba nunca de Aristételes. A
fin de cuentas, poco importaba. Lo que importaba
en cualquier caso para mi, es que, cuando le llegaba
el momento de hablar de Marx fil6sofo, era para
pensarlo directamente dentro de las categorias de
Husserl. Y como Husserl habia propuesto la extraor-
dinaria categoria de «praxis» antepredicativa (capa
originaria de sentido ligada a la manipulacién de
las cosas), nuestro buen Touki (como le llamaban los
intimos) era muy feliz al encontrar en Husserl el
sentido finalmente fundamentado de la practica mar-
ista. Otro personaje, Touki, que (al igual que Sar-
tre) pretendia conferir a Marx el sentido original de
su propia «filosofia». Evidentemente, para mi, que
gracias a Jacques Martin empezaba a leer directa-
mente los textos de Marx y a comprenderlo, indigna-
do por otra parte con la pretensiones fundadoras-
humanistas de sus textos de juventud, no me dejaba
convencer. No he seguido nunca las «interpretacio-
nes» husserlianas de Marx de Desanti, ni ninguna
interpretacién «<humanista» de Marx. Se puede adi-
vinar por qué: porque me horrorizaba toda filosofia
que pretendiera fundamentar transcendentalmente
a priori cualquier sentido y cualquier verdad que sea
sobre una capa original por muy antepredicativo
que fuera. Desanti no tenia nada que ver, excepto
que no sentia el mismo horror que yo por el origen y
por lo trascendental.

Empezaba a dudar de su «suivismo» cuando le vi
pisar los talones de Laurent Casanova, corso como
él, en todas sus manipulaciones politicas de la cien-
cia burguesa y de la ciencia proletaria, en las que
nunca cai. Cada vez que encuentro a Victor Leduc,
por aquel entonces un cuadro importante para los
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«intelectuales» del Partido, me recuerda mi posi-
cién en las discusiones de aquella época: «Estabas
contra la oposicion de las dos ciencias, y eras practi-
camente el tinico de esa opinién entre los intelectua-
les del Partido».

Naturalmente, los obreros pasaban. Lo que sé es
que para vergiienza suya, Touki escribié «por encar-
go», como dijo mas tarde, un inverosimil articulo
teérico en La Nouvelle Critique para «fundamentar»
(siempre lo mismo) la teoria de las dos ciencias den-
tro de la lucha de clases. Nadie le pedia en concien-
cia desmentir publicamente su conciencia y su cul-
tura filosodficas. Pero lo hizo, y no obstante no tenia
la excusa de un proceso en el Consejo municipal.

Pero lo peor que puedo reprocharle, y esto verda-
deramente sin apelacién, es una emisién de televi-
sién que hizo él mismo sobre su propia persona por
el ano 1975. Se presenté completamente solo en la
pantalla con un minuasculo perrucho de vieja que no
dejaba de pasearse de una estatua a otra (para mear-
se en ellas) y Touki hablaba solo. Hablaba de la épo-
ca del periodo de las dos ciencias y como le habian
reclutado. Todo con el tono de un verdadero clown
(tenia el talento para ello), explicando aquella terri-
ble historia, que habia o habria podido causar
muertes y que en cualquier caso hizo un cadaver vi-
viente de Marcel Prenant, como un pequefio inciden-
te de borrachos: «Bueno, se nos dice lo que tenemos
que hacer, y lo hacemos». Todo esto durante diez
insoportables minutos: un monélogo sélo interrum-
pido por llamadas al perrito en las grandes alame-
das del Luxembourg y por guifios de ojo y muecas de
complicidad (increible), para los telespectadores.
Habia que hacerlo: después Touki dejé el Partido y
desarroll6 una prudente carrera universitaria. Me
han dicho que, recientemente, habia intentado exa-
minar su pasado husserliano. Ya veremos.

En una palabra, tenia d¢tnasiadas razones a la vez
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politicas y filpséﬁcas para guardarme de su inspira-
ciony desu ejemplo. De01d1dan}ente, aquella. «doble
verdad» no me iba. No concebia que se pudiera ser
un filésofo pensando por si mismo en la Ecole y un
perrito a remolque de Casa en el Partido. La unidad
de la practica y de la teoria, esencial para el mar-
<ismo y para los comunistas (jCourréges!) excluia
para mi —y naturalmente para todos— la existencia
de la doble verdad que me recordaba las practicas
tan bien criticadas en los curas por Helvetius y Hol-
bach en el siglo xviiL. Que un filésofo supuestamente
marxista estuviera auin, de 1945 a 1950, por detras
mismo de la Ilustracién, que no obstante yo no com-
partia en absoluto, era algo que me sobrepasaba.

Por esta razén no tuve en filosofia, como escribi en
el prélogo de La revolucion tedrica de Marx, ningin
auténtico maestro, ningiin maestro a excepcién de
Thao, que nos dejé muy pronto para volver a Viet-
nam y finalmente pudrirse alli en trabajos de ba-
rrendero y en la enfermedad, sin medicamentos (sus
amigos franceses intentaban hacérselos llegar), y
Merleau, pero como éste se sentia ya muy atraido
por la antigua y dominante tradicién espiritualista,
no podia seguirle.'

Increible tradicién francesa en la que, con la tradi-
cion supuestamente neokantiana de Brunschvicg, se
alineaban entonces todos los filésofos con que conta-
ba la Universidad. Tradicién fundada institucional-
mente por Victor Cousin a principios del siglo xix
(véase el interesante primer libro de Lucien Séve)
Y que, por su obra y en especial sus programas ofi-
ciales asi como con todas las lucubraciones de la es-
cuela ecléctica, tan bien combatida por el socialista
Pierre Leroux, habian « engendrado» Ravaisson,
Bergson, Lequier y recientemente Ferdinand Alquié.

1. Esta. frase habia sido parcialmente tachada por el autor, lo
?l{c la dejaba coja e incomprensible, por lo que aqui se ha resti-
uido en su forma primera completa. (N. del E.)
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En el extranjero no se encuentra ningin equivalente
de esta tradicién. No dejé de tener sus «méritos», oh
ironia de la dialéctica de la historia, porque preser-
v6 hasta sus ultimos afos (hasta los trabajos de Ju-
les Vuillemin y Jacques Bouveresse) a Francia de |
invasion del positivismo 16gico anglosajén, asi como
de la filosofia analitica del lenguaje britanico (muy
interesante por lo demads). Aparte de estas dos co-
rrientes dominantes en el exterior, una obra como la
de Wittgenstein —Jacques Bouveresse y Dominique
Lecourt y en Argentina Mari lo han mostrado y de-
mostrado perfectamente bien— seguia siendo en-
tonces para nosotros totalmente desconocida. Pero,
¢qué se puede esperar de una «proteccién» por igno-
rancia o repulsién? Maquiavelo lo ha demostrado
muy bien: son las fortalezas los puntos mas débiles
de todo dispositivo militar, y Lenin, siguiendo a
Goethe, lo ha dicho perfectamente: «Si quieres co-
nocer a tu enemigo, tienes que penetrar en el terreno de
tu enemigo». Todo esto resultaba risible. Y lo mismo
el neokantismo de Brunschvicg, deformando a Spi-
noza en el espiritualismo mas chato, el de la con-
ciencia y del espiritu. Hoy, cuando han acabado por
traducir algunos textos, hoy, cuando Heidegger, des-
pués de Nietzsche, tiene al fin derecho de ciudada-
nia entre nosotros, hoy, cuando Bouveresse nos ha
dado estudios muy eruditos sobre el neopositivismo
l6gico y cuando Wittgenstein o Hegel y Marx son
ampliamente traducidos y comentados, por fin las
fronteras estan abiertas.

Pero entre 1945 y 1960, no habia nada de todo
esto. Era necesario «apafarse» con lo que se tenia.
Teniamos a Descartes, pero en interpretaciones to-
talmente espiritualistas, a excepciénde las de Etien-
ne Gilson, Emile Bréhier y también de Henri
Gouhier; Gouhier que polemizaba con Alquié, que
interpretaba a Descgrtes en clave espiritualista.
Cierto, estaba Martial Guéroult, aquel erudito sin
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pinguna complacencia sobre la lectura de los auto-
res, a decir verdad el Gnico gran hlStOI‘ladOF de nues-
tro tiempo, de! cual progeden Jules Vuillemin y
Louis Guillermit. Pero Guéroult por aquel entonces
no era mas que un gran «cqmentador» de autores,
nadie sospechaba que meditaba sobre una teoria
estructural de los sistemas filoséficos. Vuillemin y
Guillermit eran practicamente desconocidos. Y los
invité a la Ecole, pero Vuillemin estaba (como Bou-
veresse, su discipulo en amargura) tan lleno de re-
sentimiento contra la soledad intelectual a la que se
veia reducido que siempre se las arreglaba para re-
ducir su auditorio a dos o tres alumnos, después de
lo cual venia a decirme que abandonaba. La misma
extraina prueba se repitié con Bouveresse, mucho
mas joven. Habia sido «estudiante» mio y yo no pa-
raba de invitarle a la Ecole. Creo saber que Bouve-
resse me ha acusado (y quizas ain me acusa) de ser
el responsable de la decadencia filoséfica francesa,
de la misma manera que en su dltimo libro ha cu-
bierto de fango a Derrida, este gigante tratado como
en otro tiempo Hegel de «perro muerto» (si la pa-
labra no existe, si la cosa). Hay delirios abiertos
también entre los filésofos. .

También invité muchas veces a Guéroult a la Eco-
le. i{Menudo lio! Debia recogerle y acompanarle gen
coche. Tuvo un gran éxito con los filésofos de la E&)
le. Era la época en que Derrida, recién nom o
en la Ecole a propuesta mia, solo y despreciado en
Francia dentro de la Universidad, atin no era verda-
deramente conocido entre nosotros. Y yo no sabia
aun hacia dénde iba realmente.

Pero yo, que sentia la necesidad de intervenir den-
tro de la filosofia por razones de politica y de ideolo-
gla, tenia que «apafnarme» y usar los conocimientos
de que disponia: un poco de Hegel, mucho de Des-
cartes, poco de Kant, bastante de Malebranche, un
poco de Bachelard (Le Nouvel Esprit scientifique),

243



mucho de Pascal, un poco de Rousseau entonces, un
poco de Spinoza, un poco de Bergson y la Historia de
la Filosofia de Bréhier, mi libro de cabecera, y tam-
bién, naturalmente, un poco y después bastante de
Marx, el Gnico apto para sacarnos de la confusién
de los géneros.

Me puse pues a trabajar, primero en algunos ar-
ticulos oscuros (aquellos articulos atn estaban en
gran parte en la linea de la «dia-mat»,' a pesar de
que distinguiera cuidadosamente el materialismo
dialéctico del materialismo histérico sin dar ningu-
na primacia tedrica al primero sobre el segundo) en
la Revue de I'Enseignement philosophique. Publiqué
también un articulo sobre Paul Ricoeur.

Por fin se me ofrecié la ocasién de intervenir en La
Pensée, en 1962, en condiciones que he contado en el
proélogo de La revolucidn teérica de Marx. Sé6lo lo debo
amiamistad con Marcel Cornu quien me apoyé inde-
fectiblemente contra Georges Cogniot, entonces se--
cretario de Maurice Thorez. Cogniot, director en
aquel tiempo de la revista, tenia la costumbre de cor-
tar todos los articulos con exclamaciones violentas:
icapullo! jidiota! jabsurdo! jinsensato! jImaginen
después al redactor ante el autor del articulo! En
cuanto a mi, Marcel habia puesto sencillamente su
dimisién en juego, lo que mantuvo a raya a Cogniot.

Hasta el dia en que, después de mi articulo sobre
«Contradiccién y sobredeterminacién» y una res-
puesta virulenta de Gilbert Mury sobre el- «<monis-
mo», inspirada por Roger Garaudy entonces todo-
poderoso, Cogniot organizé un «proceso tedrico» en
los locales del laboratorio «Henri Langevin» de Or-
cel quien presidié las sesiones, rodeado de la-«cre-
ma» filoséfica y politica de La Pensée. Era, al mar-
gen del Consejo municipal, una pequefia comedia.
Todo esto duré un mes y medio, cada tarde del saba-

1. Dialéctica materialista (N. de la T.)
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do. Cogni‘ot no intervenia, daba la palablja atal o
cual que intentaba refutarme. Como es mi costum-
pre, dibujaba en la pizarra algunqs esquemas y res-
ondia a las criticas. Al cabq de seis semanas, vi que
Cogniot empezaba ‘a sonreir: en el fond’o, era un
«normalien» como él y vi que, si no le habia ganado,
por lo menos le habia desarmado. A la dltima convo-
catoria, después de mes y medio, respondi con unas
simples palabras: «Considero que he respondido
aproximadamente y creo que las instancias teéricas
del Partido, que tienen mucha tela que cortar, ha-
rian bien en dejar este proceso y ocuparse de asun-
tos mas urgentes». Y ya no volvi.

Gracias a Jacques Martin, descubri al fin dos pen-
sadores a quienes debo casi todo. Jean Cavaillés pri-
mero, de quien me contenté con algunas férmulas
(«el proceso no de una dialéctica sino de un concep-
to»), y Georges Canguilhem, aquel hombre con fama
de un caracter imposible, como mi abuelo y como
Hélene; pero en realidad como él y como ella, un
hombre maravilloso por su inteligencia y su genero-
sidad. Acabd, ante la insistencia de sus amigos, por
aceptar presentar su candidatura en la ensefianza
superior. Habia escrito un libro de inspiracién
nietzschiana sobre lo normal y lo patolégico. Tam-
bién habia escrito un articulo célebre sobre «la psi-
cologia que lleva al College de France o a la comi-
saria de policia»... Para que le aceptaran en la
ensefianza superior, redact6 una pequeria tesis sobr
el concepto de reflejo, demostrando materialmente
la paradoja de que la idea del reflejo nacia en un
contexto no mecanicista sino vitalista. Aquel escan-
dalo se apoyaba en textos y demostraciones incon-
testables. Lo que me dio visiones sorprendentes so-
bre los efectos reciprocos de las ideologias reinantes
€n sus consecuencias dentro de las ciencias mismas.
Aprendi de esa forma gracias a él lecciones decisi-
Vas: primero que la supuesta epistemologia a la que
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habia parecido dedicar mis afanes era absurda fuera
de la historia de las ciencias; después, que esta his-
toria, lejos de obedecer a la l6gica de la Ilustracion,
podia desembocar sobre sus descubrimientos a par-
tir de lo que él denominaba, casi como todos noso-
tros, «ideologias cientificas», representaciones filo-
soficas que actuaban sobre la elaboracién, las
concepciones e incluso los conceptos cientificos, y
muy a menudo de forma absolutamente paradéjica.
Esta leccién decisiva no cayé en saco roto. No puedo
decir hasta qué punto la influencia de Canguilhem
fue decisiva para mi y para nosotros. Su ejemplo me
apartd, nos apart6 (puesto que Balibar, Macherey y
Lecourt le siguieron mucho mas de cerca que yo) del
proyecto idealista que inspiraba mis primeras defi-
niciones teoricistas de la filosofia como teoria de la
practica tedrica, es decir de la practica de las cien-
cias, concepcién casi positivista en la que la filosofia
es como la «ciencia de las ciencias», definicién que
me apresuré a rectificar a partir del prélogo de la
edicion italiana de Para leer «El Capital» (en 1966).
No lo he visto desde hace mucho tiempo. Un dia,
después de haber leido mis libros, me dijo: «Com-
prendo lo que usted ha querido hacer», pero no le
dejé tiempo para que me lo dijera. Sé que en mayo
del 68 permitié que los estudiantes tomaran la pa-
labra para convocar una manifestacién, una huelga,
etc. Le debo infinitamente. Me ensefé los ardides
histéricos desconcertantes de las relaciones entre la
ideologia y las ciencias. También me conforté en
la idea de que la epistemologia era una variante
de la teoria del conocimiento, esta forma moderna
(desde Descartes y Kant) de la filosofia come Ver-
dad, en consecuencia Garantia de la verdad. La
Verdad s6lo esta alli para garantizar en Gltima ins-
tancia el orden establecido de las Cosas y de las re-
laciones morales y politicas entre los hombres.

De esta manera acabé por encontrar mi propio si-
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tio en filosofia en el Kampfplatz de las oposiciones
inextinguibles, reflejos en dltima instancia de las
osiciones tomadas en el juego de conjunto de la lu-
cha de las clases sociales. Me forjé de esta manera
una filosofia personal, no sin antepasados pero muy
aislada en el contexto filoséfico francés, puesto que
mis inspiradores, Cavailleés y Canguilhem, eran o
desconocidos o mal conocidos, si no despreciados.
Y cuando llegé la moda de la ideologia «estructu-
ralista», que presentaba la ventaja de romper con
todo psicologismo e historicismo, parecié que yo se-
guia el movimiento. ¢Acaso no encontramos en
Marx la idea no de combinatoria (de elementos cua-
lesquiera) sino de combinacién de elementos distin-
tos adecuados para constituir la unidad de un modo
de produccién? ¢Acaso esta posicién estructural y
objetivista no ponia definitivamente fin al humanis-
mo «antropolégico» de un Feuerbach, al que cono-
cfa muy de cerca por haberlo traducido y preparado
la edicién por vez primera en Francia después de las
muy mediocres y parciales traducciones de Joseph
Roy, el pésimo traductor de E! Capital? Ahora bien,
desde un principio, habiamos insistido en la diferen-
cia estructural entre combinatoria (abstracta) y
combinacion (concreta), lo que constituia todo el
problema. Pero, ¢quién lo ha visto? Nadie prest6
atencién a esta diferencia. Por todas partes dentro J
del mundo del estructuralismo me acusaron de juss:
tificar la inmovilidad de las estructuras dentro del
orden establecido, y la imposibilidad de la practica
revolucionaria, aun cuando habia mas que bosque-
jado a propésito de Lenin una teoria de la coyuntu-
ra. Pero poco importaba, lo esencial era enviar a las
gemonias a aquel individuo aislado que pretendia
que Marx habia fundamentado su pensamiento so-
bre el rechazo de todo fundamento filoséfico en el
hombre, en la naturaleza del hombre, aquel Marx
que habia escrito: «No parto del hombre, sino del
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periodo histérico considerado», aquel Marx que ha-
bia escrito: «La sociedad no se compone de indivi-
duos sino de relaciones», etc. Aislado. Lo estaba
completamente en filosofia y en politica, nadie, ni
siquiera el Partido, que daba en un humanismo so-
cialista beato, queria reconocer que el antihumanis-
mo tedrico era el Unico en autorizar un real huma-
nismo practico. La moda, reforzada si es posible por
los equivocos izquierdistas de la prodigiosa revuelta
de 1968, era propicia a las demagogias del corazén y
lo vivido, y nada propicia a la teoria. Raros eran los
que aceptaban comprender cuiles eran tanto mis
objetivos como mis razones. Y cuando el Partido
abandoné la dictadura del proletariado «como se
abandona a un perro», nada cambié. Tuve contra mi
no sélo la jauria que escribia contra Foucault y con-
tra mi libros «para el hombre» (Mikel Dufrenne y
otros), sino también a todos los ideblogos del Parti-
do que no tenian ningiin disimulo en desaprobarme
y en no tolerarme mas que porque no podian, vista
mi notoriedad, excluirme. {Maravillosos tiempos!
Habia alcanzado al fin la cima de mi deseo: jtener
razoén solo y contra todos!

A decir verdad no estaba totalmente solo: tenia
cierto consuelo con Lacan. Habia hecho notar en
una nota solapada en uno de mis articulos de la‘Re-
vue de 'Enseignement philosophique, que, de la mis-
ma manera que Marx habia rechazado el homo
oeconomicus, Lacan habia rechazado el homo psy-
chologicus y habia sacado con rigor sus consecuen-
cias. Algunos dias mas tarde me llamé Lacan, y co-
mimos juntos en muchas ocasiones. Naturalmente
yo jugué con él una vez mas al «padre del padre», en
la medida en que él se encontraba en una situacién
dificil. Recuerdo su inenarrable puro en la boca y
yo que le decia, a guisa de saludo: «jPero si lo ha
torcido!». (Yo no, evidentemente.) En la conversa-
ci6n, a menudo me decia que peor que encargarse de
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algunos de sus «analizantes» eran sobre todo sus
mujeres, que a veces también tenia que analizar al
mismo tiempo que al marido. Como le veia muy tur-
bado desde la amenaza de su exclusién de la clinica
de Sainte-Anne, le ofreci la hospitalidad de la Ecole.
Y a partir de aquel dia, durante afios, el miércoles al
mediodia, la calle de Ulm se veia atestada de caros
automoviles ingleses que invadian todas las aceras,
ante el gran escandalo de los habitantes del barrio.
Nunca asisti a un seminario de Lacan. Hablaba ante
una sala a tope llena de humo, lo que debié de pro-
vocar que mas tarde perdiera su puesto, porque el
humo invadia los preciosos anaqueles de la bibliote-
ca situada exactamente encima y Lacan no pudo
nunca, a pesar de las severas advertencias de Robert
Flaceliére, conseguir que sus oyentes se abstuvieran
de fumar. Un dia, exasperado por aquella humare-
da, Flaceliére le notificé su despido. Por aquel en-
tonces me encontraba lejos de la Ecole, enfermo. La-
can llamé a mi casa e insistié durante mas de una
hora con Héléne para conseguir mi direccién. Inclu-
so le dijo en un momento dado: «Pero me parece re-
conocer su voz, ¢quién es usted?». Héléne respon-
dié: «Una amiga». Esto fue todo. Lacan tuvo que
dejar la Ecole, no sin grandes protestas.

No obstante, aunque ya no volviera a verle mas J
(sencillamente ya no tenia necesidad de mi), Lacan
me hacia desde lejos una especie de compaiiia. In-"J
cluso tuvimos ocasién de hablar a través de terceras
personas.

Hacia mucho tiempo que alimentaba la idea de
que siempre existen y por todas partes, como dice

1. Siguiendo intervenciones manuscritas que no parecen ser
todas del propio Althusser, los tres parrafos siguientes han sido
objeto de una elisién que no siempre es muy clara y compromete
la legibilidad del texto. Cada vez que la comprensién del texto lo

¢xigia, se ha mantenido pues la versién inicial del manuscrito.
(N. del E.)
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Marx, «falsos costes de produccién» o «mermas»,
pérdidas sin razén ni apelacién. Habia encontrado
la anticipacién en Malebranche, cuando evoca «el
mar, la arenilla y los grandes caminos» sobre los
que cae la lluvia, sin ningun fin asignable. Meditaba
entonces mi «historia» del filésofo materialista que
«sube al tren en marcha» sin saber de dénde viene
ni a dénde va. Y pensaba en las «cartas» que aunque
bien franqueadas no llegan siempre a su destinata-
rio. Ahora bien, lei un dia de la pluma de Lacan que
«una carta siempre llega a su destinatario». {Sorpre-
sa! Pero el asunto se complicé con un joven médico
hindd que siguié un corto analisis con Lacan vy, al
fin, 0s6 hacerle la pregunta siguiente: «Usted dice
que una carta llega siempre a su destinatario. Ahora
bien, Althusser afirma lo contrario: sucede que una
carta no llega a su destinatario. ¢Qué piensa usted
de su tesis que él dice materialista?». Lacan reflexio-
né unos diez minutos cumplidos (jdiez minutos para
é1!) y respondié sencillamente: «Althusser no es un
analista»: Comprendi que tenia razén: en realidad,
en las relaciones de transferencia del tratamiento, el
espacio afectivo se estructura de tal manera que no
se encuentra ningun vacio alli y que en consecuen-
cia todo mensaje inconsciente bien dirigido al
inconsciente del otro, le llega necesariamente. No
obstante, no me satisfacia completamente mi expli-
cacién: Lacan estaba en lo cierto, pero también yo, y
sabia que no se merecia en absoluto ser tachado de
idealismo, toda su concepcién de la materialidad
del significante lo atestiguaba. Fue entonces cuando
entrevi la salida. Lacan hablaba desde el punto de
vista de la practica analitica y yo desde el punto
de vista de la practica filoséfica, dos terrenos distintos
que no podia, si era consecuente con mi critica del
materialismo dialéctico clasico, colocar une sobre el
otro, ni el terreno filoséfico sobre el terreno analiti-
co ni viceversa, ni por tanto la practica filoséfica so-
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bre una practica cientifica y viceversa. Lo que nos
daba la razén a los dos, pero ninguno de los dos ha-
bia visto claramente el fondo de nuestra discrepan-
cia. En cualquier caso, concebi ain mas estima por
la perspicacia de Lacan quien, a pesar del equivoco
de alguna de sus palabras (la palabra vacia, la pa-
]abra plena del «Discurso de Roma») habia tenido el
reflejo, quizas no totalmente reflexionado, de notar
la diferencia, y de «senalarla».

Atn tuve ocasién, muy al final (se estaba murien-
do), de tener relacién con Lacan. Fue durante su al-
tima aparicién publica en el hotel PLM. Un amigo
muy préximo —a quien no quise volver a ver des-
pués del escandalo de su comportamiento—, me ha-
bia insistido para que asistiera a la sesién, «para
apoyarlo». Ahora bien, aquel amigo ni aparecié ni
dijo palabra. Me habia abandonado. Entré en el in-
menso vestibulo sin ninguna autorizacién. Una jo-
ven vino a preguntarme en nombre de quién habia
sido invitado, a lo que respondi: «En nombre del Es-
piritu Santo que es el otro nombre de la libido».
Después, ostensiblemente, en la inmensa fila vacia
que separaba al publico silencioso, avancé con gran
lentitud, la pipa en la boca. Me paré, y siempre con
ademanes calculados, golpeé la pipa contra el tacén
de mi botin, la llené y la encendi, después me dirigi
hacia Lacan a quien le di un largo apretén de ma-
nos: estaba claramente al limite de sus fuerzas, des-
pués de haber leido su largo discurso. Manifesté en
mi conducta todo el gran respeto que aquel gran an-
ciano, vestido como un payaso con una americana
de tweed en claroscuro a cuadros azules, me inspira-
ba. Seguidamente tomé la palabra «en nombre de
los analizantes», reprochando vivamente a los asis-
tentes que no hablaran. Surgi6 una voz indignada:
«¢De qué divan habla este sefior?». Continué imper-
turbablemente mi discurso. Ya he olvidado lo que
dije, pero no he olvidado la sensacién y los remoli-
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nos silenciosos que provocé mi intervencion. Queria
continuar la discusion después de finalizar el dis-
curso de Lacan, pero todos la evitaron.

Para decirlo todo, muy pronto me encontraria con
Lacan en una situacién dramatica. Una manana,
bastante temprano, me llaman a la puerta de la Eco-
le. Era Lacan, irreconocible, en un estado atroz,
Apenas si me atrevo a contar lo que pasé. Venia para
anunciarme, «antes de que me enterara por rumores
que le implicaban personalmente a él, Lacan», el
suicidio de Lucien Sebag a quien él analizaba, pero
cuyo analisis habia tenido que abandonar porque se
habia enamorado de su propia hija, Judith. Me dice
que acaba de hacer «la ronda de Paris» para expli-
car la situacién a todos los que pudo encontrar a fin
de cortar de raiz todas las «acusaciones de asesinato
o de negligencia por su parte». Totalmente enloque-
cido, me explica que no podia ya mantener a Sebag
en analisis después de que se enamorara de Judith:
«por razones técnicas, era imposible». Me cuenta
que no obstante no ha dejado de ver a Sebag durante
todo este tiempo cada dia, y aun lo habia visto la
tarde del dia anterior. Habia asegurado a Sebag que
responderia a su llamada a no importaba qué hora,
que tenia un Mercedes super rapido. No obstante,
Sebag se disparé una bala en la cabeza a mediano-
che, después consiguié rematarse con una segunda y
altima bala hacia las tres de la madrugada. Confieso
que no supe qué decirle. No obstante queria pregun-
tarle si no habria podido «intervenir» para poner a
Sebag a salvo haciéndole hospitalizar. Me habria
respondido quizas que no estaba en la «regla» anali-
tica. En cualquier caso, ni una palabra sobre la pro-
teccién de una hospitalizacién. Cuando se fue,
seguia temblando constantemente. Me dejé6 a prime-
ras horas de la mafana, para seguir su golecta de
visitas. Muy a menudo me he preguntado que habria
hecho en mi propio «caso» si hubiera sido uno de
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sus pacientes, y si me habria dejado sin proteccién
(vo queria matarme constap}emenge) para no infrin-
gir la menor «regla» analitica. Mi analista en otro
tiempo habia sido su mas grande «esperanza», pero
lo habia dejado desde el momento en que se dio
cuenta de que «Lacan era absolutamente incapaz de
escuchar a los demds». Me preguntaba también qué
habria hecho de Héléne, siempre en funcién de las
famosas «reglas» que no estuvieron jamas en el espi-
ritu de Freud ni de sus sucesores, de los imperativos
sin recurso, simples «reglas» técnicas generales,
este mismo Lacan que habia aceptado en analisis a
muchas mujeres de mis antiguos alumnos, pacien-
tes suyos, como me habia dicho él mismo en nuestro
primer encuentro. Aquel incidente vertié sobre mi
extrafas visiones sobre las terribles condiciones del
analisis y sus famosas «reglas». Que se me perdone
si es posible por haberlo contado fielmente, pero a
través del malogrado Sebag a quien apreciaba mu-
cho y de Judith, a quien conocia bastante bien (se
casaria después con Jacques-Alain Miller, antiguo
alumno mio), se trataba también de mi: «De te fabu-
la narratur». Pero en aquella ocasién la «fabula» era
una tragedia, no s6lo para Sebag, sino en especial
para Lacan, que s6lo tenia entonces como preocupa-
cién manifiesta su reputacién profesional y el escan-
dalo que se cerniria sobre su persona. Que los ana-
listas que mandaron en su momento una petici(’)rféj
Le Monde (no publicada) para denunciar «los méto-
dos» de mi analista quieran pues encontrar aquf la
declaracién de mi testimonio.

Fue en aquellos afios (1974) cuando tuve ocasién
de viajar a Moscti para un congreso internacional de
filosofia hegeliana. No apareci por €l congreso ex-
cepto para mi comunicacioén, que habian reservado
Para la sesi6n final en la inmensa sala de ceremo-
nias. Hablé del joven Marx y de las razones profun-
das de su evolucién. Al final de mi comunicacién, de
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la que la Pravda informaria... primero se hizo el si-
lencio oficial, pero algunos estudiantes se quedaron
en la sala y me hicieron preguntas: ¢qué es el prole-
tariado? ¢qué es la lucha de clases? Manifiestamen-
te, no comprendian lo que se habl6. Me quedé aténi-
to, pero debia comprenderlo facilmente.

Lo comprendi porque, durante aquellos ocho dias
en los que no apareci por el congreso, mi muy queri-
do amigo Merab, un georgiano filésofo de talento
que nunca habria querido abandonar la URSS como
hizo su amigo Zinoviev («porque aqui por lo menos
uno ve las cosas al desnudo, y sin maquillaje») me
hizo conocer a un buen centenar de soviéticos de to-
das las condiciones, que me hablaron tanto de su
pais como de las condiciones materiales politicas e
intelectuales de existencia, y comprendi una infini-
dad de cosas, que todo lo serio que he podido leer
después sobre la URSS me han confirmado.

La URSS no es el pais del que habitualmente se.
habla entre nosotros. Ciertamente, toda interven-
cién publica en la vida politica esta prohibida y es
peligrosa pero en cuanto al resto, jqué vida! Prime-
ro, es un inmenso pais que ha resuelto el problema
del analfabetismo y de la cultura en una escala des-
conocida, incluso entre nosotros. Luego, es un pais
en el que el derecho al trabajo esta garantizado e
incluso, por decirlo asi, planificado y obligatorio:
después de la supresion de la cartilla de trabajo, se
constata una prodigiosa movilidad de los trabajado-
res. En fin, es un pais en el que la clase obrera es tan
fuerte que se hace respetar y donde la policia no in-
terviene nunca en las fabricas; esta clase obrera que
encuentra sus valvulas de escape en el alcohol y el
trabajo de mercado negro, robando los bienes de
equipamientos colectivos para trabajar para parti-
culares. Un pais siempre a dos niveles, grabajo su-
mergido en la industria, en la ensefianza, en la me-
dicina y (oficializado) en la producciéon agricola.
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Supe luego, lo que entonces ignpraba, que ahora se
forman equipos entre los trabajadores que venden
muy caros sus servicios a las empresas, para recupe-
rar el retraso del plan. No se puede imaginar esto
entre nosotros, a pesar del trabajo sumergido, por-
que no son los «patronos» quienes dictan lqs precios,
sino los equipos de amigos que se organizan para
vender sus servicios a las empresas en retraso. Creo
que K. S. Karol, quien conoce bien la URSS donde ha
vivido muchos afios en el curso de una asombrosa
odisea que ha contado en su notable libro (Solik: tri-
bulations d'un jeune homme polonais dans la Russie
en guerre), tiene razén: con la emergencia de las nue-
vas generaciones dvidas de bienes de consumo, sobre
el fondo de una culturizacién muy notable, y la base
de un patriotismo nutrido de la memoria de los vein-
te millones de muertos de la gran guerra patriética, a
pesar de las practicas carcelarias y psiquidtricas es-
candalosas, pero que en otra escala también tenemos
en Francia (aunque por razones no siempre directa-
mente politicas, pero ¢qué diferencia hay en el fon-
do?), pero sobre la base también de la destruccién
total del campesinado, de su modo de vida tradicio-
nal e incluso de sus artimanas (jlos campesinos se en-
teran por la radio de cuando deben sembrar y segar!
iqué diferencia con China!), se pueden esperar pacien-
te, pero razonablemente, lentos cambios enla URSS
Hay que dar su oportunidad a las jévenes generat¢io-
nes y a Gorbachov, que es el hombre adecuado, por
primera vez en la historia de la URSS. Evidentemen-
te, encontré en la URSS un verdadero desierto filos6-
fico. Mis libros habian sido traducidos, como todo lo
que aparece en el extranjero, pero colocados en el
«triple infierno» de las bibliotecas, s6lo para los al-
tos especialistas politicamente seguros. Y cuando el
decano de la facultad de Filosofia me acompaii6 al
aeropuerto de Mosct, todo cuanto supo decirme fue:
«jSalude de mi parte a las francesitas de Paris!>».

255



XVI

¢La politica? Imagino que se espera que hable so-
bre este tema. En realidad, tendria infinitas cosas
que decir, pero seria entrar en las anécdotas de la
letra menuda: sin interés para la «genealogia» des-
pués de mis traumatismos de afectos psiquicos.
¢Anécdotas? Las hay por doquier para dar y tomar
y en especial para tomar. No me interesan. He di-
cho, en efecto, que no queria recoger aqui de mi vida
mas que los acontecimientos o los recuerdos de
acontecimientos que, habiéndome marcado, han
contribuido sea a inaugurar la estructura de mi psi-
quismo, sea, en especial y aunque no siempre, enel a
posteriori de interminables repeticiones para reéfor-
zarlo, o, en los conflictos de deseos para curvarlo en
formas extrafias a las primeras, cuando menos en
apariencia. -

Aqui debo recordar al lector acontecimientos que
ya conoce.

El Partido habia jugado un gran papel en la resis-
tencia contra los ocupantes nazis. Es incontestable
que en junio de 1940, su direccién siguié una lfnea
nefasta. La teoria de la III Internacional, que dirigia
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lidad, bajo la alta autoridad de Stalin, todos
en reartidos comunistas (v el propio Partido francés,
los p?rolado» por el delegado de la Internacional, el
«;‘;20 Fried, hombre muy notable segtin parece, y a
Cuicn seguramente Thorez debe rpuf:ho), era que la
Lerra era una pura guerra imperialista, que oponia
con fines puramente imperialistas a los franceses e
ingleses contra los alemanes. Habia que dejarles que
se despellejaran mutuamente, la URSS e:spt:‘:raba
para sacarles las castanas del fuego. Si habia firma-
do los acuerdos germano-soviéticos, la razén era
muy sencilla: mucho antes de Munich, las democra-
cias occidentales remoloneaban para respetar su
propia firma, evidentemente por miedo y fascina-
cion ante Hitler y en virtud del famoso principio de
«vale mas Hitler que el Frente Popular», mejor el
nazismo que el Frente Popular y a fortiori la revolu-
cion proletaria. Eso comprende la burguesia y todos
tuvimos la prueba. La URSS habia negociado de
forma desesperada después de la primera gran de-
rrota del movimiento obrero en Espafia, donde ha-
bia intervenido ampliamente (armas, aviones, bri-
gadas internacionales) para obtener el acuerdo de
las democracias occidentales. Pero ni Daladier ni
Chamberlain habian tenido el «valor» de respetar
simplemente sus compromisos politicos y militares
formales: darian publicamente la prueba cuando el
abandono de Checoslovaquia, los Sudetes primero,
seguidamente todo el pais. Y en aquel momento,
ningin veto, como fue mas tarde el caso de la Po-
lonia fascista, les impedia intervenir.

La demostracién es incontestable: los hechos se
patentizan y ningun historiador, por poco serio que
sca, los discute. A pesar de los hechos y a pesar de su
profunda desconfianza fundada sobre estos hechos
histéricos, la URSS sigui6 intentando obtener de las
democracias occidentales la constitucién de un fren-
te unido contra Hitler, cada vez mas demente y avi-
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do de espacio vital, ante todo de las ricas llanuras 4.
Ucrania. Evidentemente hacia el Este, muy lejos
de Francia y de Inglaterra. Fue en estas condicioneg
cuando el ataque hitleriano contra Polonia se hizg
inminente, cuando la Polonia fascista de Pilsudsk;
prohibié al Ejército Rojo el paso por sus tierras para
entrar en contacto con la Wehrmacht, y cuando |,
URSS, ante la evidencia y la cobardia histérica de
sus «aliados» occidentales, debi6 resolverse a una ne.
gociacién de compromiso con el Reich de Hitler,
Fueron los famosos acuerdos germano-soviéticos y
el reparto de Polonia, inevitable: la URSS no podia
abandonar toda Polonia a la ocupacién hitleriana.
Tuvo que avanzar su frontera lo mas lejos posible, si
era preciso aduciendo la razén histérica incontesta-
ble de reconquistar las tierras ruso-blancas cedidas
a Polonia por el Tratado de Versalles, para encon-
trarse en posicion de defensa avanzada ante la even-
tualidad de un ataque aleman.

Fue un periodo dramatico para todos los militan-
tes del movimiento comunista internacional y sus
aliados. Por aquel tiempo hubo militantes que aban-
donaron el Partido como, en Francia, Paul Nizan y
otros, y se les consideré, naturalmente, unos renega-
dos (era la férmula de la época). El Partido, mucho
tiempo después, se lo hizo pagar caro a Rirette Ni-
zan, a quien Héléne conocia bien, y a los hijos de
Nizan, a quienes Thorez siempre se negé a recibir.
iMenudas practicas! Como muchos militantes, Héle-
ne comprendi6é que la URSS ante la amenaza hitle-
riana y la «cobardia» politica total de las democra-
cias occidentales, no podia actuar de otra manera.
¢Qué otra cosa podia haber hecho? Que aquellos que
tienen el valor de pretenderlo, se atrevan a decirlo.

Por tanto nos metimos en una extrafa politica, en
la que la URSS parecia no desmentir las tesis nazis
segun las cuales el nazismo luchaba contra el «ca-
pitalismo internacional», cuando toda su politica
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. stante, mucho antes de la guerra de
anterior y cont . .
= Hrobaba lo contrario. Pero por la razén que
ESpan?i'ull)rante un tiempo decisivo, hubo la increible
fuerféii, nza que Stalin mostré hacia Hitler. Pensaba
COnﬁ;damente que Hitler era sincero, que manten-
dﬁ’)a su palabra y no atacaria al pais de los soviets.
Heélene, que habia rqantemdo muchos contactos y
habia examinado quldadosamente todos los’docu-
mentos y testimonios de la época, me llamé muy
ronto la atencion sobre este hecho sorp:renden.te,
entonces desconocido, pero que fue después amp!la-
mente probado. Se sabe que, por numerosas vias,
entre ellas Sorge y un buen nimero de espias sovié-
ticos en el Japon, Stalin fue prevenido con mucha
antelacion del ataque inminente de los nazis. Se
sabe que Roosevelt le advirti6. Se sabe incluso que
un desertor aleman, un comunista, pasé las lineas
para prevenir a los soviéticos del ataque aleméan so-
bre la URSS para el dia siguiente mismo a las quin-
ce horas. Inmediatamente fue ejecutado. Se sabe
que, durante las largas semanas de los ataques aé-
reos nazis, Stalin dio la orden ;de no responder!, pen-
sando que se trataba o de un error (sic) o de una sim-
ple maniobra militar pacifica. Se sabe todo esto
ahora con mucha claridad. Siguieron las catastrofes
que ya sabemos.

En los partidos occidentales, la confusién fue to-
tal. En Francia, la Internacional habia conseguido
hacer «desertar» a Maurice Thorez que se negaba
ferozmente: era una orden y eso no se discutia. De-
beria pasar toda la guerra en un mintsculo pueblo
del Caucaso, con un aparato de radio inservible, ais-
lado de todo y en particular de Francia. En Francia,
fue Duclos quien tomé la direccién del Partido clan-
destino (cuyos diputados habian sido arrestados en-
tre 1939 y 1940). Empez6 por aplicar la teoria de la
Suerra imperialista, sin discernir que era al mismo
tlempo una «guerra de liberacién» (tesis que sélo se

259



admitié mas tarde). En consecuencia, se dieron r-
denes después de la derrota no sélo para entrar ey,
contacto con las autoridades alemanas de ocupacigy
y para la aparicién de 'Humanité, de lo que se ocupg
Marcel Cachin, sino, lo que fue infinitamente mjg
grave, que la direccién clandestina del Partido orde.
no sin apelacién a sus militantes responsables y e
especial a los conocidos por las masas obreras y po.-
pulares, responsables sindicales y politicos, alcal-
des, etc., salir a pleno dia, y celebrar mitines. Increj.
ble decisién que tuvo sencillamente el resultado
siguiente: los grandes militantes del Partido, como
Hénaff, Timbaud, Michels y otros, fueron localiza-
dos por los alemanes, que les arrestaron y les em-
barcaron hacia Chateaubriant donde les fusilarian
mas tarde. Fue asi como los grandes amigos de Héle-
ne desaparecieron y fueron asesinados.

Pero durante aquel tiempo, un buen nimero de
militantes que no tenian contacto con el Partido or-
ganizaron por su cuenta, en su rincén, la resistencia
popular, mucho antes del Llamamiento del 18 de ju-
nio. Daré un solo ejemplo, el de Charles Tillon, a
quien Héléne y yo conocimos muy intimamente gra-
cias a Marcel Cornu. No sélo organizé en el Midi una
primera red de resistencia, sino que cuando le llegd
la orden de la direccién clandestina del Partido de
alinearse en la linea oficial del «pacifismo militan-
te», se negé en redondo a someterse y estuvo muy
lejos de ser el unico en aquella actitud entre los co-
munistas franceses. Los anticomunistas declarados
no quieren saber-nada de estos hechos veridicos.

Desde diciembre de 1941 la Internacional habia
rectificado su linea: la guerra no era sélo una guerra
interimperialista, sino también y al mismo tiempo
una «guerra de liberacién». Y todo el Partido entré
en masa en la Resistencia, en esta ocasién oficial-
mente, y le consagré todas sus fuerzas.

Cuando pienso en los ataques politicos que se diri-
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jeron contra el Partido, incluso en la época de la
aciéon alemana (conservo un volumen enorme
Ocu(ljjocumentos de esta naturaleza) o después e in-
dle o ahora, por parte de hombres que habian es-
clus spnica v visceralmente unidos a las posicio-
tado organica y - : )
nes derrotistas de.la burgugsna francqsa (incluso si
individualmente siguieron siendo pa.trlotas), es para
alucinar. Es aqui cuando tienen sentido las palabras
de Mauriac hablando de «la clqse 9!)r§ra que fue !a
Gnica que, en tanto que c:laset siguié ﬁgl a la patria
profanada». Porque la historia se decide no por la
osicion de tal individuo sino por los enfrentamien-
tos de clase y las posiciones de clases.

Toda la posguerra, de 1945 a 1947, se vio marcada
por las consecuencias de aquellos acontecimientos
tan graves. De Gaulle estaba en el poder con minis-
tros comunistas en el gobierno. Era necesario re-
construir el pais y saber, si era preciso, «acabar una
huelga». Pero los ministros comunistas fueron des-
pedidos por el socialista Ramadier bajo la presién
directa de los norteamericanos, y el Partido entré en
una lucha muy dura. Como por azar, fue el momen-
to que elegi para adherirme al Partido.

No habia que andarse con chiquitas, tan violento
era el ataque anti&munista y la guerra amenazado-
ra. Por entonces la URSS no tenia la bomba atémica
que habia destrozado a Japén. Era necesario movili-
zar amplias masas populares sobre el Manifiesto de
Estocolmo.

Toda la urgencia llevaba a esta lucha. Las cuestio-
nes internas del Partido ni siquiera se planteaban.
Salido victorioso de la prueba de la Resistencia, re-
for;ado en sus tradiciones y principios que habian
resistido todas las pruebas, ni por un instante el Par-
tido parecia que pudiera ser, por ninguna razén, dis-
tinto a lo que era. Muy al contrario, su direccién fue
«mas papista que el papa», es decir que Stalin
(quien mas tarde rectificaria su vocabulario) mante-
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niendo con violencia y publicamente la tesis de |5
«dos ciencias», la burguesa y la proletaria. Fuerop,
necesarias innumerables confrontaciones interns.
cionales (Berlin, Budapest, Praga, etc.) para que
algo empezara a moverse ligeramente en el interior
mismo del Partido, pero en qué escasa medida y a]
final de qué demora interminable. A nadie se le ocy.-
rria entonces (excepto a individuos como Boris Soy.-
varine, pero ¢qué publico tenian?) la idea de que
este Partido, construido sobre los principios leninis-
tas del ¢Qué hacer?, es decir de la clandestinidad,
aquella clandestinidad que habia ejercido victorio-
samente dentro de la Resistencia, podia o debia dar-
se a si mismo otra forma de organizacién ahora que
la clandestinidad habia desaparecido.

Por esta razén no existia entonces objetivamente
ninguna otra forma de intervencion politica posible
dentro del Partido excepto la puramente tedrica, y atn,
apoyandose en la teoria existente o reconocida para
darle la vuelta contra el uso que el Partido hacia de
ella. Y puesto que la teoria reconocida no tenia nada
que ver con Marx, sino que se alineaba con las peli-
grosas tonterias del materialismo dialéctico a la ma-
nera soviética, es decir a la manera de Stalin, era
necesario, y era la unica via posible, volver a Marx,
a aquel pensamiento politico incontestablemente
admitido, porque era sagrado, y demostrar que el
materialismo dialéctico como lo entendia Stalin,
con todas sus consecuencias tedricas, filosoficas,
ideolégicas y politicas, era una aberracion total. Es
lo que intenté hacer en mis articulos en La Pensée,
recogidos seguidamente en La revolucién tedrica de
Marx, y con mis alumnos de la Normale en Para leer
«El Capital», que aparecieron, lo recuerdo, en octu-
bre de 1965. Después no he dejado de seguir la mis-
ma linea de lucha, primero tedrica, después directa-
mente politica en el interior del Partido, hasta el
analisis que hice de su increible funcionamiento in-
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terno (Ce qui ne peul plusD durer dans ée PCFl, 1978).
Luego acaecio el drama. Después no he vuelto a to-
mar cartas en el asunto. Soy un «comunista sin par-
tido» (Lenin).

Es sabido que siempre he proclamado que no pre-
tendia nada excepto «intervenir en filosofia deqtro
de la politica y en la’ politica dentro de la filosofia .
En realidad se podria encontrar, respecto a la pq!n-
tica, a mi accién y a mi experiencia, la actuacién
exacta de mis fantasmas personales: soledad, res-

onsabilidad, dominio.

Y la verdad es que estuve muy solo, aunque ayu-
dado por mis amigos que en un principio se conta-
ban con los dedos de una mano en el seno del Parti-
do, en una empresa tedrica de oposicién, antes de
pasar abiertamente a una actitud de oposicién y
de critica politicas. La verdad es que el fantasma de
sustentar la verdad sobre el Partido y las practicas
de sus dirigentes me indujo en numerosas circuns-
tancias a interpretar el papel del «padre del padre».
Por ejemplo dando lecciones con arrogancia a los es-
tudiantes de 1964 en un articulo de La Nouvelle Criti-
que. Hay que decir que yo mismo me dejaba intimi-
dar por los riesgos de mi actitud y los ataques de que
era objeto por parte de los dirigentes del PC que ha-
bian visto clara mi estrategia. Aquel texto, sin em-
bargo, que ofrecia la ventaja estratégica de hacer
pasar el «deber» respecto a la teoria marxista de
todo comunista por delante de la obediencia al Par-
tido —un punto que parece haber escapado a Ran-
ciere pero no a numerosos lectores, por ejemplo los
estudiantes griegos, entre otros, que le atribuyeron
un gran valor politico, evidentemente, en su situa-
€10n— me horrorizé en seguida y me guardé de reco-
gerlo en La revolucién teérica de Marx, en 1965.
(Cuando Ranciére me criticé violentamente en La
L?gon d’Althusser, puso todo el peso de su demostra-
Cion en el texto de aquel articulo, como si no lo hu-
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biera eliminado de La revolucion teérica de Marx,
es en el fondo el tnico reproche serio que le hice))
Por ejemplo, al aplastar en dos largos articulos ey
France-Nouvelle al desgraciado David Kaisergruber
(«Sobre un error politico») al tomar contra €l la de.
fensa de los maestros auxiliares, «estos proletariog
de la ensefianza publica». Por ejemplo, cuando mig
encuentros con Henri Krasucki, entonces «responsa-
ble para los intelectuales», que reiteré sus reticen-
cias insistentes (jAh! si no tuviéramos frente a noso-
tros a dos hombres, Aragon y Garaudy, que se
apoyan y a quienes Thorez apoya, jqué no podria-
mos hacer!). Me quedé aténito al oir de su boca que
dos militantes eran suficientes para paralizar todas
las iniciativas del Partido en el terreno intelectual, y
se lo reproché. Pero no replicé. Atin me decepcioné
mas porque habia concebido inmensas esperanzas
de poder encontrar a la cabeza de los intelectuales
a un verdadero proletario, dirigente ademas de la
CGT. Por anticipado supe que me notificaria que
con toda certeza las Editions du Parti no publica-
rian mis dos libros (La revolucion teérica de Marx y
Para leer «El Capital») y que incluso seria prohibida
la aparicién del prélogo de La revolucion tedrica de
Marx, que Jacques Arnault, valiente y clarividente,
me habia formalmente prometido que apareceria en
La Nouvelle Critique, que él dirigia entonces. No ha-
bian tocado a su fin mis decepciones. .
Mas tarde, cuando me encontré cara a cara con
Waldeck Rochet en su pequefio despacho, lleno de
buenos sentimientos respecto a él, un hombre que, a
los quince afios de edad, siendo obrero agricola,
habia encontrado el tiempo y el gusto para leer a
Spinoza, interpreté una vez mas, pero con delica-
deza, el mismo papel de «padre del padre» Habla-
mos del humanismo (yo habia defendido en numero-
sas ocasiones la tesis del antihumanismo teérico de
Marx), y le hice la pregunta: «¢Qué piensan los obre-
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humanismo?». «jPasan!» «;Y los campesi-
hos?> «jPasan!» Pero, entonces, {por qué esos dis-
cursos sobre el humanismo marxista den'tro del Par-
tido?» «Ya Ves, hay que hablar el lenguaje de todos,
todos esos intelectuales, todog €sos sgcmhsta,ls...» Me
quedé de piedra. Y mucho mas de piedra atin cuan-
do oi a Waldeck murmurar con su voz Eranqulla:
«Hay que hacer algo para e}lqs, si no se irdn t9dos ».
Me quedé tan helado que ni siquiera me atrevi a ha-
cerle la pregunta: ¢pero quiénes son estos «ellos»?
Mucho mas tarde, cuando me entrevisté con Mar-
chais durante tres largas horas, en Colonel-Fabien,
me lo tomé alin con mas arrogancia, y vacié mi saco
de todo lo que reprochaba de las pricticas del Parti-
do, apoyandome en un montén de detalles. Durante
tres horas enteras, flanqueado por Jacques Cham-
baz, Marchais me escuché sin decir casi ni una pa-
labra y sin contradecirme nunca. Parecia muy aten-
to y admiré al menos el deseo que manifestaba de
saber: me habian dicho que formaba parte de su ca-
racter. Y no hablo de mis encuentros con Roland Le-
roy, que se hacia el seductor y el liberal cuando en el
fondo era algo muy distinto, un doctrinario; ni de
aquel desatino que hice en compaiiia suya en el cur-
so de una Fiesta de ’'Huma, en la que me encontré a
Benoit Frachon, bastante envejecido, y a Aragon, a
quien le hice una escena infernal de agresién y de
insultos (ya se vera por qué), y no pude dejar de in-
terpretar el papel de protagonista en el curso de una
discusién publica, en la que lamentaré hasta el fin
de mis dfas haberme dejado llevar a cuestionar poli-
ticamente al desgraciado Pierre Daix, que nunca me
Perd(}naria aquella intervencioén estalinista, la Gnica
de mi historial politico. ¢Es necesario afadir que no
€ra yo quien habia solicitado aquellos encuentros
«en la ciman, sino que los dirigentes del Partido me
ab}an invitado personalmente, deseosos de saber
Quien podia ser y qué podia pasarme por la cabeza?
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Porque mis intervenciones en La Nouvelle Critique
y en La Pensée (donde Marcel Cornu me protegia
abiertamente) habian producido efectos politicos,
en particular entre los «normaliens» que habiap
inaugurado nuevos métodos de formacién y de ac-
cién dentro del Sindicato de las Juventudes Comu-
nistas, en el que desbordaron a los dirigentes (Jean
Cathala) antes de abandonarlo para formar el Sindi-
cato de las Juventudes comunistas Marxistas-Leni-
nistas (UJICML), que debia, antes de 1968, desarro-
llar una gran actividad bajo la direccién de Robert
Linhart, uno de los «normaliens» a quien Héléne
queria mucho.

Resulta demasiado claro que de esta manera rea-
lizaba dentro del Partido mi deseo de iniciativa pro-
pia, mi deseo de oposicion feroz a la direccién y al
aparato, pero en el seno del Partido mismo, es decir
bajo su proteccién. De hecho nunca me coloqué, sal-
vo quizas hacia 1978, y ni siquiera, en la posicién de
correr verdaderamente el riesgo de ser expulsado.
Incluso Roger Garaudy, quien después de Argen-
teuil, donde a propésito de problemas culturales, no
se habia hablado mas que de él y de mi, y que a la
mafana siguiente me mandé un telegrama: «Has
perdido, ven a verme», no me hizo ceder. Nunca me
encontré con él, nunca le vi. Sin duda, ademas de la
fuerza de nuestras divergencias, me sentia lo bas-
tante seguro en mis argumentaciones y con la pro-
teccion del Partido como para mandar al cuerno al
«vencedor» de Argenteuil.

Pero bajo la especie de esta viva-oposicién, de-
sarrollada con las garantias de una proteccién cuyos
limites de tolerancia nunca infringi, lo que realizaba
con toda seguridad, ante todo, eran mis propios de-
seos, largamente reprimidos o censurados por los
mios, los deseos que habia comenzado a vivir duran-
te mi estancia en la escuela de Larochemillay, que
habia reencontrado durante el servicio militar y fi-
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nalmente en el cautiverio. El deseo de participar en
el mundo real, en el mundo de los hombres en toda
su diversidad, y en especial el deseo de fraternizar
con los mas desamparados y también los mas since-
ros, los mas limpidos y los méas honrados de los
hombres. En pocas palabras, el deseo de tener un
mundo propio, que fuera el verdadero mundo, el de
]a lucha (acabé por recibir, a duras penas de valor,
auténticos porrazos en las manifestaciones, como la
terrorifica manifestacién contra Ridgway, en la que
con el mayor entusiasmo nos reunimos con los
obreros de la Renault, guasones y armados de pe-
quenas pancartas de chapa cortante que hacfan ma-
ravillas en los enfrentamientos...). Aquella comuni-
dad de accién y de lucha, conmigo perdido entre las
inmensas multitudes (desfiles, mitines), finalmente
habia encontrado mi camino. Mis fantasmas de so-
berania estaban entonces muy lejos de mi.

No obstante, en alguna circunstancias, una dra-
matica, las otras mas bien cémicas, tuve que en-
frentarme directamente con el aparato represivo del
Partido. No es sélo el Estado el que posee un apara-
to represivo: todo aparato ideolégico, cualquiera
que sea, dispone de él. Si relato estos episodios, es
sierlnpre por la misma razén: ver con claridad en
mi.

Entré pues en el Partido en 1948. Era la época del
Manifiesto de Estocolmo. Subia y bajaba centenares
de escaleras en los inmuebles pobres del barrio de la
estacién de Austerlitz. El famoso puerta a puerta.
Me abrian con frecuencia, pero casi siempre se nega-
ban a firmar la peticién que les alargaba. Un dia en
que una mujer joven y bella, en bata (sus senos...)
me habia abierto con una sonrisa y se habia negado

!~ Aqui hemos suprimido una frase que servia de nexo en una
Primera versién del capitulo, pero que el autor habia olvidado
suprimir después de haber modificado la disposicién de los pa-
rrafos. (N. del E.)
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a firmar con cara seria, cuando volvia a bajar lag
escaleras, le of hablar. Me llamaba para decirme: «A
fin de cuentas usted es joven y guapo, no sé por qué
iba a darle un disgusto». Y firmé. La dejé con senti-
mientos confusos.

Era la época en que queria (una vez mas, pero nun-
ca he dejado de quererlo y de hacer todo por conse-
guirlo... ¢qué es lo que no he hecho, hasta su muer-
te?) «salvar» a Héléne de su desesperacion, del
abandono en que la sumio6 el Partido y de su soledad.
No podia, en mi ingenuidad, concebir que el Partido
0 sus organizaciones pudieran pasarse sin los servi-
cios de una mujer tan inteligente, tan politica, de
una militante tan extraordinaria. Como sabia por
ella que conocia a Paul Eluard, consegui sin decirle
nada y no sé por medio de qué complicada combina-
cién, que me recibiera.

Una joven completamente desnuda dormia en el
divan de la sala. Empecé por tutear a Eluard (entre
camaradas...) lo que no parecié gustarle. Defendi la
causa de Héléne con detalles y pasién. ¢No podia in-
tervenir para que le permitieran militar en las filas
de mujeres francesas? Se contenté con responder-
me: «Héléne es una mujer muy notable, la conozco
bien, pero siempre tiene necesidad de que se la ayu-
de». La entrevista habia terminado. Decididamente,
no todos los comunistas eran unos Courréges.

Hélene habia acabado por militar conmigo en el
Consejo municipal del Movimiento de la Paz, en el
distrito quinto. Todo parecia marchar sin proble-
mas, se hacia amigos y yo era feliz por ella. Pero un
dia en el que se encontraba en la sede del Movimien-
to, en la calle de las Pyramides, para recoger unos
carteles, un cuadro poco importante del Partido que
la habia visto en Lyon la reconocié. Lo informé en la
direccién del Consejo del distrito quinto y, sin duda,
a Farge, y se desencadené el mas odioso proceso que
imaginarse pueda.
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Aquel militante permanente conté que en Lyon,
«todo el mundo lo ‘sabla», Hele.ne, de apellido Ryt—
mann, pero copoc1da por $abme, y hoy Legotien
(Hélene, por odio a su apellido, habia adoptado por
el deseo del padre Larue el apellido de uno de los
primeros jesuitas que visitaron China), era agente a
la vez del Intelligence Service y de la Gestapo (sic).
Efectivamente, rumores de ese tipo habian corrido

or Lyon, cuyo origen hay que contar. Héléne esta-
ba por aquel entonces muy unida a los Aragon vy,
durante el periodo de la Resistencia, les llevaba a
menudo desde Suiza productos que no se encontra-
ban en Francia, en particular medias de seda para
Elsa. Ahora bien, pasé que un dia las medias que
llevé para Elsa no correspondian al color o la finura
deseada por aquella exigente persona. Aragon se en-
furecié mucho y rompié con Héléne. ;Y empezé a
hablar de ella como de una agente del Intelligence
Service! Por afiadidura, cuando tuvieron lugar en
Lyon los combates para su liberacién, Héléne tenia
un cuerpo franco bajo sus érdenes, chicos que no se
andaban con tonterias. Se apoderaron de un alto
responsable de la Gestapo, al que encerraron en los
s6tanos de su inmueble, le torturaron y después le
ejecutaron sumariamente. Ahora bien, Héléne habia
dado 6rdenes estrictas: primero, tratarle bien como
a todos los prisioneros, después cuidar de conservar-
lo vivo para poderlo interrogar a fin de sacar de él la
maxima informacioén util para la Resistencia y para
el recién creado ejército de los FFI. Los muchachos
del cuerpo franco habian pasado por alto sus é6rde-
nes formales. La noticia de aquella ejecucion se ex-
tendi6é por Lyon y llegé a los oidos del circulo del
cardenal Gerlier, cuya actitud habia sido mas bien
dudosa durante la ocupacién. Uno de sus préximos,
al que el militante comunista describia como un
«curazo», pidié cuentas a Héléne y se extendié en
Ccomentarios sobre los métodos de tortura que «im-
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ponia» a los prisioneros de los cuerpos francos. Todo
mentiras evidentemente, pero «servian» de coarta-
da para la mala conciencia de los préximos a Ger-
lier. Ya no sé como acabé pero Héléne pasé a ser
segun el rumor un agente de la Gestapo. Ya que es-
taban en esas!

Las «revelaciones» del militante permanente del
Partido hicieron el efecto de una bomba, y en cual-
quier caso proporcionaron la ocasién sofiada para
un ajuste de cuentas publico. Se sabe que Héléne,
miembro del Partido desde 1930, no habia podido
encontrar el contacto con éste durante la guerra, y
que el Partido no habia querido recibirla después de
la guerra. Apareci6 entonces la pasmosa historia si-
guiente: seguramente Héléne habia sido expulsada
del Partido en 1939, en el momento del pacto germa-
no-soviético, pero como el inico que podia atesti-
guarlo era un tal Vital Gaymann, convertido des-
pués en un renegado, el Partido no podia ensuciarse
interrogiandole sobre aquel pasado. Mientras tanto,
el Partido consideraba a Héléne altamente sospe-
chosa: de haber sido expulsada en 1939.

Las «revelaciones» del militante liberado, junto a
las dudas del Partido, provocaron un auténtico pro-
ceso que llevé a cabo la direccién del Consejo muni-
cipal. Sin duda siguiendo las 6rdenes del Partido. El
proceso duré una semana entera, en la que se profi-
rieron las mas graves acusaciones contra Héléne.
Por mucho que consiguiera (y a qué precio) que ates-
tiguaran dos de sus camaradas de la Resistencia,
nada importé. El Consejo redacté una resolucién
concluyente, después de todos los considerandos de-
seables, para su expulsién del Consejo municipal
(nada de este tipo estaba no obstante previsto en sus
estatutos, ni siquiera su ereccién en tribunal). Re-
cuerdo aun la alta silueta de Jean Drescﬁ, que escu-
chaba sin decir nada. Yo habia peleado como un
le6n cuando en los considerandos habia sido cues-
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tion del «curazo». Los dirigentes del Consejo que-
rian a cualquier precio hablar de un simple «sacer-
dote» («para no herir a los catdlicos»). Fue el tinico
punto que consegui salvar. Cuando llegé el momen-
to de la votacién, se levantaron todas las manos
(Dresch no estaba alli) y vi, para mi vergiienza y es-
tupefaccién que se levantaba mi propia mano: lo sa-
bia desde hacia tiempo, yo era un perfecto cobarde.
El Partido me convocé y el secretario «de organi-
zacién», Marcel Auguet, me intimé la orden de rom-
per con Héléne. Bajo el impulso del secretario de cé-
lula de la Ecole, Emmanuel Le Roy Ladurie (que
tiene la honradez de explicar este punto en su libro
De Montpellier a Paris, y en especial tuvo la honradez
de excusarse ante la propia Héléne la primera vez
que se la encontré... y quiero precisar muy bien que
fue el solo y zinico de toda aquella siniestra banda
que pidiera excusas o hiciera el menor gesto), la cé-
lula velé por su ejecucién. Pero lo mas claro de
aquella «vigilancia» es que se hizo alrededor de no-
sotros el vacio absoluto: en la calle todos los camara-
das nos evitaban. El tinico punto en el orden del dia
de la célula era: «salvar a Althusser».
Naturalmente, no obedeci. Héléne y yo nos fuimos
muy pronto a refugiar en otra soledad, la de Cassis
donde, si bien no teniamos amigos, por lo menos na-
die nos evitaba; luego, estaban el consuelo y la paz
del viento y del mar. Héléne era de un valor admi-
rable. Me repetia: «La historia me dara la razén».
No importa, habiamos vivido un verdadero proceso
de Moscu en pleno Paris, y mas adelante pensé a me-
nudo que si hubiéramos estado en la URSS de la
época, habriamos acabado con una bala en la nuca.
Esto me dio evidentemente sobre el Partido, sus
directivos y sus métodos de accién una visién singu-
larmente realista. Se afiadia a otra experiencia por
la que habia pasado poco después de mi adhesion.
Por entonces habia arrastrado a la célula a fundar

271



un Circulo Politzer para la Ecole en el que queria-
mos invitar a grandes lideres sindicales y politicos
para que nos hablaran de la historia del movimiento
obrero: asi escuchamos a Benoit Frachon, Henri
Monmousseau, André Marty y otros. Pero, prudentes
y disciplinados, convinimos en solicitar la aproba-
cién de Casanova, entonces encargado de los «inte-
lectuales». Fui a verle en compafia de Desanti
quien, siendo corso, tenia influencia con Laurent y
le seguia, que me perdone, en su politica como un
perrito. Aguardamos una hora cumplida en su sala
de espera, separada de su despacho por un débil ta-
bique de madera. Una hora de gritos, insultos y
broncas inauditas; sélo se oia la voz de Casanova
dirigiéndose a un interlocutor practicamente mudo.
Se trataba de la ciencia proletaria, la consigna de la
época. Oimos propuestas inconcebibles, comprendi-
das las de 2 + 2 = 4. Parece que era «burgués». Al
final salié un hombre, anonadado: Desanti me dijo
su nombre, Marcel Prenant. Entramos en el despa-
cho de Casa quien retomo delante de nosotros la de-
mostracién furibunda que acababa de dirigir a Pre-
nant y, cuando se calmé, ley6é mi programa ¥ nos dio
su aprobacién. jMenuda leccién!

Lo mas sorprendente es que este género de acci-
dente, en especial el mas horrible, el primero, no me
hundi6 en ninguna depresién. Me sentia anonadado,
pero indignado, y aquella indignacién me mantenia
sin duda en vida, con el ejemplo extraordinario del
valor de Héléne. Me convertia en un hombre.

Fue sin duda en aquellas primeras pruebas donde
encontré la fuerza para realizar dentro del Partido
mismo mi propio deseo de resistir y de luchar, como
lo hice constantemente a partir de entonces. Por
fin habia encontrado mi terreno de eleccign, pero
como seguia en el Partido, mi lucha se desarrollaba,
como ya he dicho, bajo la protecciéon misma del Par-
tido. Me atacaron duramente sin cesar, pero me to-
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leraron, sin duda por calculo y a causa de la audien-
cia que mis intervenciones tedricas me habian
valido. La verdad es que encontraba ventajas para
mi en aquella situacién que combinaba a la vez un
deseo de proteccion hasta entonces inexpugnable, y
mi deseo de existir al fin dentro de una lucha que
hasta entonces no habia ejercido mas que por artifi-
cios. En esta ocasion, era en serio. Lo fue, y cada vez
mas, hasta 1980, ano del drama.



XVII

Ahora que he contado por qué lejanas vias de ac-
ceso llegué a Marx o me «conforté» con su pensa-
miento, y como me he explicado ya respecto a toda
la historia de mi relacién con Marx tanto en La revolu-
cion tedrica de Marx (en especial en el prélogo) como
en la «Defensa de Amiens» puedo ser mas sucinto.

Puedo decirlo con propiedad, fue en gran parte a
través de las organizaciones catélicas de Accion Ca-
télica como entré en contacto con la lucha de clases y
en consecuencia con el marxismo. ¢(No he indicado ya
la sorprendente astucia de la historia que, por el ses-
go del planteamiento de la «cuestion social» y de la
«politica social de la Iglesia», inicié en el socidlismo
incluso a innumerables hijos de la burguesia, y de la
pequeiia burguesia (incluidos campesinos en las Ju-
ventudes Agricolas Cristianas), por el panico de ver-
los pasarse al «socialismo»? En realidad, la Iglesia,
sus enciclicas y sus curas formaron a sus propios
militantes en la existencia de una cierta «cyestién
social» que la mayoria de nosotros ignorabamos
completamente. Naturalmente, una vez fueron reco-
nocidas la «cuestién social» y la proposicién de sus
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ridiculos remedios, se necesit6 poca cosa, por ejem-
plo en mi caso solamente la visién politica profunda
del «tio Hours», para ir a ver qué pasaba «detras» de
las nebulosas férmulas de la Iglesia catélica y ad-
herirse rapidamente al marxismo, incluso antes de
entrar en el Partido Comunista. Esa fue la via de de-
cenas de millares de militantes de las Juventudes
Estudiantiles, obreras y agricolas cristianas (JEC,
JOC, JAC) a las que descubrieron cuadros de la CGT
o del Partido —la mayor parte del tiempo a través
de la Resistencia—. Hoy, se pueden esperar resulta-
dos mas importantes del movimiento de masas que
sostiene la teologia de la Liberacion.

Pero mantuve mi «fe» durante mucho tiempo,
hasta 1947 mas o menos. La verdad es que habia
sido fuertemente quebrantada en el cautiverio ante
la visién como en un reldmpago, que me habia con-
movido durante un «viaje en camioneta» con Daél
hacia las unidades de campaiia, de una chica muy
joven sentada en los peldafnos de una escalera, con
las rodillas apretadas y que, en su silencio, me pa-
recié increiblemente bella. Sin embargo, pensé un
instante que aquellas «rodillas apretadas» me recor-
daban un sorprendente curso de Henri Guillemin,
nuestro profesor de francés en Lyon, que nos dio du-
rante quince dias en 1936. Nos hacia leer Atala, y
como pasabamos demasiado deprisa para su gusto
sobre la descripcion del cadaver de la bella joven y
en especial la «modestia de sus rodillas apretadas»,
se enfurecid, nos traté de «capullos» y finalmente,
puesto que nadie se atrevia a pronunciarse con una
explicacion, literalmente nos grité: «jPero si tiene
las rodillas apretadas es que nadie le ha separado
las piernas para joderla! Es virgen, ¢no? Después de
la primera violacién, ilas rodillas se abren!». Esta
«salida» supuestamente explicativa me dejo6, lo con-
fieso, muy pensativo. En cualquier caso, es posible
que entre aquellas rodillas de la pretendida virgini-
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dad segin Guillemin y las rodillas apretadas de la
joven y bella alemana entrevista, haya existido cier-
ta relacién de afecto. Por otra parte, en la khdgne de
Lyon, me habia perturbado durante mucho tiempo
una ilustracién de un manual de historia de la lite-
ratura latina que representaba a unas bailarinas
desnudas y lascivas esculpidas en el bronce de un
bajorrelieve alejandrino. Me «emocioné» fisicamen-
te hasta tal punto que se lo confié al padre Varillon.
Me hizo un «discurso» sobre el arte y la sublima-
cién. De acuerdo.

Fuera lo que fuera, tuve muy claramente la sensa-
cién de que dejaba de ser creyente en funcién de una
incompatibilidad impresionante entre mi fe y mis
deseos sexuales (lo recuerdo otra vez: sin consecuen-
cias).

No obstante segui siendo creyente hasta 1947 mas
o menos, hasta el momento en que, con Maurice Ca-
veing, Francois Ricci y otros, nos montamos nuestro
tinglado de sindicato ilegal que luchaba para obte-
ner reconocimiento legal (situacién que no dejaba
de relacionarse con mi antiguo problema de eva-
sién: cé6mo salir del campo permaneciendo alli; pero
esta vez era al revés y en serio). Con Héléne frecuen-
taba, no sé c6mo lo hice, al «bueno del padre Montu-
clard» y las Juventudes de la Iglesia en el Petit-Cla-
mart. Decia a quien quisiera escuchar: «El ateismo
es la forma moderna de la religién cristiana». Aque-
lla frase tuvo mucho éxito en nuestro grupo. Escribi
en la revista del grupo un largo articulo sobre el
estado de la Iglesia que atin hoy los tedlogos de la
Liberacién me hacen el honor de citar. Todo el cris-
tianismo se resumia para mi en Cristo, en su «men-
saje» evangélico y en su papel revolucionario. Con-
tra Sartre, que se pirraba por las «mediaciones»,
sostenia que toda mediacién o bien es nula o bien,es
la misma cosa por el efecto de una simple reflexién
aunque sea poco rigurosa. Si Cristo era el mediador
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o la mediacién, no era la mediacién mas que de la
nada, por tanto Dios no existia, etc. El padre Breton
me ha dicho que esas férmulas tienen todo un pa-
sado en la teologia negativa y en los misticos.

Llegué al comunismo, pues, por Courréges y por
mis antiguos lioneses de la Resistencia (Lesévre,
etc.) y naturalmente por toda la dramatica expe-
riencia de Héléne, que no contradijo en nada mi
experiencia anterior, pero que no la precipité en
absoluto.

Como habia sido muy creyente, me interesé muy
pronto por Feuerbach y por La esencia del cristianis-
mo. Durante afios me dediqué a traducirlo: un largo
trabajo del que sélo publiqué la décima parte, por-
que Feuerbach es un hombre que no cesa de repetir-
se. Me abrié mucho los ojos sobre los textos de ju-
ventud de Marx, de lo que muy pronto haria toda
una historia.

Sorprendente Feuerbach, aquel gran ignorado,
que no obstante esté en el origen real de la fenome-
nologia (su teoria de la intencionalidad de la rela-
cién sujeto-objeto), de ciertas opiniones de Nietz-
sche y de Jacob von Uexkiill, aquel extraordinario
biélogo filésofo, muy apreciado por Canguilhem,
que retomoé de Feuerbach el concepto de Welt como
Lebenswelt, etc. Debo infinitamente a su lectura
atenta. Naturalmente, leia las obras de juventud de
Marx, pero comprendi muy pronto: aquellas mara-
villas de las que se hacia entonces el pensamiento
originario y por tanto definitivo de Marx, eran com-
pletamente feuerbachianas, hasta la «ruptura de
nuestra conciencia filoséfica de antafio» que anun-
cia con cierta rapidez La ideologia alemana, pero de
la que no obstante saca un cierto niimero de conse-
cuencias revolucionarias sobre el modo de produc-
€ién y los elementos de su «combinacién». Esto no
lo encontramos ni en Feuerbach ni tampoco en He-
gel. Después de lo cual avancé penosamente en
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Marx. Habia hecho una salida publica con el «Joven
Marx» y con los Manuscritos del 44 en La Pensée,
donde anunciaba el tema del antihumanismo teéri-
co de Marx. Me dediqué al sorprendente manuscrito
de 1858 (primera Critica de la economia politica)
donde encontramos esta férmula impresionante:
«No es la anatomia del mono la que explica la del
hombre, sino la anatomia del hombre la que explica
la del mono». Sorprendente por dos razones: porque
niega antes de su aparicion todo sentido teleolégico
a una concepcion evolucionista de la historia, y por-
que es propiamente, bajo otras especies evidente-
mente, la anticipacién de la teoria freudiana de la
retroactividad: el sentido de un afecto anterior se da
s6lo dentro y a través de un afecto posterior que a la
vez le sefiala como habiendo existido retrospectiva-
mente y le otorga su propio sentido posterior. Mas
tarde volveria a encontrar el mismo pensamiento en
Canguilhem, a propésito de su muy vigorosa critica
del precursor.!

Como ya he dicho, no lei El Capital hasta los afios
1964 y 1965, en el curso del seminario que desembo-
caria en Para leer «El Capital». Fueron Pierre Mache-
rey, Etienne Balibar y Francois Regnault, si no olvi-
do a nadie, quienes, en enero de 1963, vinieron a mi
despacho para que les ayudara a leer las obras de
juventud de Marx. No fui yo pues quien tomé la ini-
ciativa de hablar de Marx en la Ecole, sino que me vi
empujado por la invitaciéon de algunos «norma-
liens». Aquella primera colaboracién hizo nacer el
Seminario de 1964-1965. En junio de 1964 organi-
zamos el Seminario: Balibar, Macherey, Regnault,
Duroux, Miller, Ranciére, etc., estaban alli. Quien

1. Siguiendo intervenciones manuscritas que no parecen todas
de Althusser, los dos parrafos siguientes han sido objeto de una
elisién que no es siempre muy clara y compromete la lectura del
texto. Cada vez que lo exigia la comprensién del texto, hemos
mantenido pues la versién inicial del manuscrito. (N. del E.)
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tenia las ideas mas meditadas sobre el tema era Mil-
ler. Pero desapareci6 totalmente durante el curso,
viviendo en una especie de pabellén de caza de
Rambouillet con una chica que, segin decia él,
«producia por lo menos un concepto tedrico cada se-
mana». En cualquier caso, acababa de inventar uno
cuando le hice, pasando cerca de alli con Héléne,
una breve visita a Miller.

Trabajamos sobre el texto de E! Capital durante
todo el verano de 1965. Y al principio de curso fue
Ranciére quien, para nuestro alivio, acepté estrenar
las sesiones. Hablé en tres ocasiones durante dos ho-
ras con una precisién y un rigor extremos. Ain me
digo que sin é] nada habria sido posible. Ya se sabe
cémo van las cosas en estos casos. Cuando el primer
conferenciante habla durante tanto tiempo y tan mi-
nuciosamente, los otros sacan provecho para su pro-
pio trabajo. Fue lo que hice por mi parte y reconozco
en alto grado lo que en aquella circunstancia le debi
a Ranciére. Después de Ranciére todo era facil, es-
taba abierto y bien abierto el camino, y abierto en
las categorias en que pensabamos por aquel tiempo,
después de un curso que yo habia dado sobre Lacan
y en el que Miller habia intervenido para anunciar
un «descubrimiento conceptual»: el de la «causali-
dad metonimica» (o causa ausente), que debia des-
encadenar un drama. Pasé el curso: el mas duro
para todos nosotros; Duroux no abrié la boca. Pero
cuando Miller volvi6 en junio de 1965 de Rambouil-
let, ley6 las fotocopias de las intervenciones y des-
cubri6 que Ranciére le habia «robado» su concepto
personal de «causalidad metonimica». Ranciére su-
fri6 muchisimo por tal imputacién. ¢Acaso los con-
ceptos no son de todo el mundo? Era mi opinién,
pero Miller no se avenia a estas razones. No relato
este incidente ridiculo para abrumar a Miller, son
pecados de juventud. Y por otra parte, segiin parece,
ha comenzado este afio su curso magistral sobre La-
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can diciendo solemnemente: «No estudiaremos a La-
can sino que seremos estudiados por él». Prueba de
que también él es capaz de reconocer a otro la inven-
cién y la propiedad de un concepto... Pero el curso
acab6 muy mal: no sé por qué dialéctica fui yo mis-
mo quien acabd, en lugar de Ranciére, por ser acu-
sado por Miller de haberle robado el concepto de
«causalidad metonimica». A Dios gracias para él,
Ranciére habia sido dejado de lado en aquel asunto
horripilante. Hay vestigios de ello en Para leeer «El
Capital». Cuando empleo la expresién («causalidad
metonimica») digo en una nota que lo tomo de Mi-
ller... pero para transformarlo muy pronto en «cau-
salidad estructural», expresién que nadie habia em-
pleado y que por tanto me pertenecia totalmente.
iMenuda historia! Pero da la medida de aquel pequefio
mundo, que tanto sorprendié a Debray a su vuelta de
Bolivia y que a los lectores les parecera asombroso.
Esta cuestion de autoria, como he sabido reciente-
mente por el padre Breton, es una historia muy an-
tigua. Se sabe que en la Edad Media, contrariamen-
te a lo que pasa en nuestros dias, la ciencia estaba
ligada a un nombre de autor: Aristételes. Por el con-
trario, la produccién literaria no contaba con nin-
gun nombre de autor. En nuestros dias, la situaciéon
ha dado totalmente la vuelta: los cientificos traba-
jan en el anonimato en un esfuerzo colectivo y todo
lo mas se habla de la «ley de Newton», aunque muy
a menudo nos contentamos con hablar de la «ley de
la gravedad» o, para Einstein, de la relatividad sim- -
ple o de la relatividad generalizada. Por el contra-
rio, toda obra literaria, incluso la mas modesta, lle-
va el nombre de su autor. Ahora bien, como Breton
supo por uno de sus colegas, un medievalista muy
erudito, el padre Chatillon, santo Tomas se habia
pronunciado en otro tiempo, en una ardiente contro-
versia con los averroistas, contra el tema de la im-
personalidad, (es decir, del «anonimato»), de todo
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pensador singular, argumentando mas o menos
como sigue: todo pensamiento es impersonal, pues-
to que es el resultado del intelecto agente. Pero como
todo pensamiento debe ser pensado por un «intelli-
geant», debe ser por este hecho la recuperacién de
un pensamiento impersonal por un «intelligeant»
singular. Y con todo derecho, puede llevar el nom-
bre de este singular... Estaba muy lejos de sospechar
que en plena Edad Media, en la que reinaba, como
nos decia Foucault en Soisy, la ley de la impersona-
lidad literaria, se encontrara a un santo Tomas que,
sin duda por las necesidades de la controversia con-
tra los averroistas, fundamentara en derecho filosé-
fico la necesidad de la firma del autor...

No obstante, aquella cuestién ridicula del «robo
del concepto» tocaba un punto de principio y de an-
gustia que me preocupaba mucho: la cuestién del
anonimato. Como para mi mismo yo no existia, se
puede entender facilmente que deseara consagrar
esta inexistencia con mi propio anonimato. Por
aquel entonces meditaba en la formula de Heine que
dice de un critico célebre: «Era conocido por su noto-
riedad». Me gustaba que Foucault hiciera la critica
de la nocién de «autor», nocién muy moderna, y
desapareciera, como yo en las filas de mi oscura cé-
lula, él en la accién militante junto a los encarcela-
dos. Me gustaba la profunda modestia de Foucault y
sé que Etienne Balibar aprecia en mi «por encima
de todo» la feroz defensa que llevaba a cabo cons-
tantemente contra toda publicidad sobre mi nom-
bre. Tenia fama de salvaje, enclaustrado en mi viejo:
apartamento de la Ecole del que no salia casi nunca,
y si mantenia todas las apariencias de aquella reclu-
sién insociable, era para intentar entrar en el anoni-
mato en el que pensaba encontrar mi destino y por
afadidura la paz. Y ahora que confio al publico que
se digne leerlo este libro tan personal, es una vez
mas, pero a través de este sesgo paraddjico, para en-
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trar definitivamente en el anonimato, no tanto de la
losa sepulcral del no ha lugar, como de la publica-
cién de todo lo que se puede saber de mi, que estaré
asi para siempre en paz con las preguntas indiscre-
tas. Porque por esta vez todos los periodistas y otras
gentes de los medios de comunicacién se veran sa-
ciados, aunque ya veréis cémo no se sienten total-
mente satisfechos. Primero porque no habran tenido
nada que ver y luego porque ¢qué pueden afiadir a lo
que yo escribo? ¢Un comentario? jPero si yo mismo
los hago!

Asi, cuanto mas me adentraba en Marx, mas fi-
losofia leia, y mas me apercibia de que Marx habia
pensado, sabiéndolo o no, en pensamientos de gran
importancia en los autores que le habian precedi-
do: Epicuro, Spinoza, Hobbes, Maquiavelo (parcial-
mente a decir verdad), Rousseau y Hegel. Y me
convencia cada vez mas que la filosofia de Hegel y
de Feuerbach habia servido a la vez de «punto de
apoyo» y de obstaculo epistemolégico en el desarro-
llo de sus propios conceptos incluso en su formula-
cién (Jacques Bidet lo demuestra rigurosamente en
su reciente tesis: Que faire du «Capital»?, publicado
por Méridiens-Klinksieck). De ahi que naturalmente
se pudieran hacer a Marx y a propo6sito de Marx pre-
guntas que €l no habia podido ni sabido hacerse. De
ahi que se pudiera decir que, si queremos «pensar
por nosotros mismos» ante la increible «imagina-
cién de la historia» contemporanea, era necesario
que inventaramos a nuestra vez nuevas formas de
pensamiento, nuevos conceptos —pero siempre se-
gun la inspiracién materialista de Marx para no
«contar historias» nunca, y seguir atentos a la nove-
dad y a la invencién de la historia. Asi como a los
desarrollos de pensamientos de mayor interés, aun-
que invoquen poco o nada a Marx o tengan la fama
(?) de ser politicamente anticomunistas—, pienso
aqui precisamente en el libro muy notable de Fran-
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Lﬂ?is Furet sobre la Revolucién francesa que toma,
Jon sobrada razén, el sentido contrario de una tradi-
ci6n puramente ideolégica nacida en la época mis-
ma de la Revolucién, en lo que Marx llamaba a pro-
posito suyo la «ilusién de la politica», en la época
del reino de los Comités revolucionarios parisienses.
He aqui lo que ha dominado mis relaciones con
Marx y el marxismo. Después descubri, como puede
hacerlo cualquiera (y Marx lo ha reconocido en lo
esencial), que la esencia filoséfica y no «cientifica»
del marxismo ha existido desde hace mucho tiempo
antes que Marx (Ibn Khaldin, Montesquieu, etc.)
—aparte aquella «nebulosa» y sobre el papel impen-
sable teoria del valor-trabajo que Marx reivindica
como su unico descubrimiento auténticamente per-
sonal —. De los aspectos politicos de aquella empre-
sa en apariencia puramente tedrica (jah! jcuanto no
se habra escrito sobre nuestro «teoricismo», nuestro
«desprecio de la practica!), hablaré de ello en otro
lugar.
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XVIII

Por lo que se refiere a mi relacién con el marxis-
mo, pienso que s6lo ahora veo con claridad. Una vez
mas, no se trata de la objetividad de lo que he podi-
do escribir, es decir de mi relacién con uno o varios
objetos objetivos, sino de la relacién con un objeto
«objetal», es decir interno e inconsciente. Unica-
mente de aquella relacién objetal intento hablar por
el momento.

Veamos c6mo, ahora, es decir, de hecho después
de escribir este ensayo, se me aparecen las cosas.

¢A través de qué tenia yo acceso al mundo que me
rodeaba cuando era nifio, tan estrecho y repetitivo?
¢A través de qué podia relacionarme bien con el de-
seo de mi madre, introduciéndome en él? Pues como
ella, es decir no por el contacto del cuerpo y de las
manos, o por su trabajo sobre una materia preexis-
tente, sino por la utilizacién exclusiva del ojo. El ojo
es pasivo, a distancia de su objeto, recibe la imagen
del objeto, sin tener que trabajar, sin comprometer
el cuerpo en ningin proceso de aproximacién, de
contacto, manipulacién (las manos sucias, ya que la
suciedad era una de las fobias de mi madre, y por
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eso yo sentia una suerte Pd/e complacencia por la su-
ciedad). El ojo es también el érgano especulativo

or excelencia, de Platén y Aristételes a santo To-
masyen adelante. De nifio nunca le hubiera «puesto
]a mano en el culo» a ninguna nifia, sino que era
pastante voyeur y fue algo que me duré mucho tiem-
po. Distancia: la doble distancia que me sugeria e
imponia mi madre, la que protege de las intenciones
del préjimo antes de que os toque (robo o violacién),
la distancia en la que debia estar también respecto
de aquel otro Louis que mi madre no dejaba de mi-
rar a través de mi. Era por tanto el nifio del ojo, sin
contacto, sin cuerpo, porque es a través del cuerpo
por donde pasa todo contacto. Me dicen que hacia
1975 dije esta frase terrible: {«Y luego estan los cuer-
pos y los cuerpos tienen sexos»! Como yo no me sen-
tia ningtin cuerpo, no tenia ni siquiera que guardar-
me del contacto con la materia de las cosas o del
cuerpo de la gente, y sin duda era por esta razén por
lo que tenia un miedo atroz a pegarme, miedo a que,
en aquellas peleas breves y violentas entre chicos,
mi cuerpo (o lo que tenia de él) resultara herido,
mermado en su ilusoria integridad: pegarme o, una
idea que no se me ocurrié nunca antes de los veinti-
siete anos, masturbarme.

Ahora bien, pienso que mi cuerpo deseaba profun-
damente tener una existencia propia. De ahi mi de-
seo de practicar el futbol, de ahi mi extrema habili-
dad en hacer mover todos mis musculos, tanto los de
la boca y la garganta como los miisculos de mis bra-
z0s y de mis piernas (los idiomas, el fatbol, etc.).
Aquel deseo permaneci6 en estado latente hasta los
tiempos felices de mi abuelo, primero en la casa fo-
restal del Bois de Boulogne, pero en especial en su

uerto y sus campos de Morvan. Ahora veo con cla-
ridad que en este periodo exultante fue cuando reco-
noci al fin, y al fin me fue reconocida, la existencia
de un cuerpo, y propiamente me hice con todas las

285



virtualidades efectivas de mi cuerpo. Recordémos-
lo: los olores, prioritariamente las flores, frutos y
plantas, pero también de la podredumbre, el divino
olor del estiércol de los caballos, el olor de la tierra y
de la mierda en el pequeiio retrete de madera del
jardin bajo un satico de perfume intenso; el gusto de
las fresas silvestres, que acechaba sobre los taludes,
el olor de los champifiones, en especial de las setas,
el olor de las gallinas y el olor de la sangre; el olor
del gato y de los perros, el olor de las balas de gra-
nos, del aceite, de chorros de agua hirviendo, del su-
dor de los animales y de los hombres, del tabaco de
pipa de mi abuelo, el olor del sexo, el olor violento
del vino y de los tejidos, el olor del serrin, el olor de
mi propio sudor en mi cuerpo en accién; la dicha de
sentir mis musculos responder a mi impulso, mi
fuerza para levantar las gavillas a lo alto de los ca-
rros, para alzar lefios y troncos, cuan eficazmente
habian respondido —mis musculos— a mi deseo de
nadar yo solo, de jugar bien al tenis yo solo, de mon-
tar en bicicleta como un campeén. Todo ello me lo
dio Morvan, es decir la presencia activa y benévola
de mi abuelo (mientras que la violencia de mi padre
en Argel y Marsella sélo fue para mi un modelo de
terror).

Fue alli cuando me puse a «pensar» con mi cuer-
po: algo que me ha quedado para siempre. Pensar
no en la dimensién distante y pasiva de la mirada,
del ojo, sino en la accién de la mano, del juego infi-
nito de los musculos y de todas las sensaciones del
cuerpo. Cuando me paseaba por el huerto o las tierras
de mi abuelo y por los bosques, s6lo me pasaba por
la cabeza trabajar y volver a la tierra (sabia escar-
dar a la perfeccién), arrancar las patatas, separar el
trigo y la cebada, separar ante mi las ramas de los
arboles jovenes para cortarlas con el cuchillo, jsi!,
aquel cuchillo, regalo de mi abuelo, tan grande y afi-
lado como el suyo, qué alegria cortar las tiernas ra-
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mas de castafio para las asas de los cestos, los tallos
de sadco para tren.zarlos en sus armazones, qué ale-
gria trenzar yo mismo aquellos cestos, qué a}egria
cortar la lefia menuda de los haces de sarmientos
con la podadera, o partir la lefia gruesa con el ha-
cha, en el olor de vino y de moho de la bodega.

El cuerpo, su ejercicio enardecedor, el paseo por
¢l monte, las carreras, las largas escapadas en bici-
cleta por cuestas extenuantes: toda aquella vida por
fin encontrada y convertida en mia propia habia
reemplazado para siempre la simple distancia espe-
culativa de la vana mirada. Ya he contado que co-
noci la misma exaltacién personal en los trabajos
fisicos del cautiverio. Una profunda constancia que
ha fijado para siempre mi destino, para reconocer
en él mi propio deseo personal (no el de mi madre,
que sentia un sacro horror ante cualquier contacto
fisico, tan obsesionada estaba por la «pureza» de su
cuerpo al que protegia de mil maneras de cualquier
invasién peligrosa sobre todo con sus innumerables
fobias). Por fin era feliz en mi deseo, ser un cuerpo,
existir antes que nada dentro de mi cuerpo, en la
prueba material irrefutable que el cuerpo me daba
de existir verdaderamente y al fin. Yo no tenia nada
que ver con el santo Tomas de la teologia que piensa
aun bajo la figura del ojo especulativo, sino mucho
mas con el santo Tomas de los Evangelios, que quie-
re tocar para creer. Mejor atin, no me contentaba
con el simple contacto de la mano para creer en la
realidad, tenfa que trabajarla, transformarla para
creer, mas alla de la simple y sola realidad, en mi
propia existencia, conquistada al fin.

Cuando «encontré» el marxismo me adheri a él
por mi cuerpo. No ya porque representara la critica
radical de toda ilusién «especulativa», sino porque
me permitia no sélo vivir, a través de la critica de
toda ilusién especulativa, una relacién auténtica
con la realidad desnuda sino igualmente poder vivir
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en lo sucesivo también aquella relacion fisica (de
contacto pero en especial de trabajo sobre la mate-
ria social o cualquier otra) en el pensamiento mismo.
En el marxismo, en la teoria marxista, encontraba
un pensamiento que tenia en cuenta la primacia de]
cuerpo activo y trabajador sobre la conciencia pasi-
va y especulativa, y consideré aquella relacién como
el materialismo mismo. Me fasciné y me adheri sin
ningun trabajo a esta visién que no era una revela-
cién para mi porque era mi propio caudal. En el or-
den del pensamiento puro (donde reinaba atn en mi
la imagen y el deseo de mi madre), descubria al fin
aquella primacia del cuerpo, de la mano y de su tra-
bajo de transformacién de toda materia, que me
permitia poner fin a mi desgarramiento interno en-
tre mi ideal tedrico, procedente del deseo de mi ma-
dre, vy mi propio deseo que habia reconocido y re-
conquistado en mi cuerpo mi deseo de existir para
mi, mi propia forma de existir. No fue por azar que
pensara, dentro del marxismo, toda categoria bajo
la primacia de la practica, y propusiera aquella fér-
mula de la «préactica teérica», férmula que culmina-
ba mi deseo de compromiso entre el deseo (especu-
lativo, tedrico, proveniente del deseo de mi madre) y
mi propio deseo, al que preocupaban no tanto el
concepto de practica, como mi experiencia y mi de-
seo de la practica real, del contacto con la materia
(fisica o social), y de su transformacion en el trabajo
(obrero) y la accién (politica). Ahora bien, aquella
férmula, «pensar es producir», ya se encuentra en
Labriola. Nadie lo ha advertido, pero ¢quién habia
leido a Labriola en Francia?

Ciertamente, era un compromiso. En mis prime-
ros escritos ain expresaba a mi manera este com-
promiso en el elemento, atin dominante para mi, del
puro pensamiento de... Es asi como, arreglandome-
las como podia en el interior de aquel compromiso,
forjé en filosofia la demasiado célebre definicion de
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la filosofia como «Teoria de la practica tedrica»
(esta fragil mayiscula que tanto emocioné a Cesare
Luporini...), pero a la que renuncié muy pronto ante
las criticas de Régis Debray y en especial de Robert
Linhart, quienes sabian lo que eran la accién politi-
ca y su primacia. En realidad, si mis amigos me lla-
maron tan facilmente al orden, es porque era el fon-
do mismo de lo que yo queria, de mi propio deseo, y
desde hacia mucho tiempo.

Pero antes de llegar a Marx mismo, tengo que ha-
blar del rodeo que di a través de Spinoza, Maquiave-
lo y Rousseau: fueron mi «camino real» hacia él. Lo
he indicado ya, pero sin dar las razones profundas.

Habia encontrado en Spinoza (ademas del célebre
Apéndice del Libro I) una prodigiosa teoria de la
ideologia religiosa, este «aparato de pensamiento»
que pone el mundo al revés, tomando las causas por
fines y todo el pensamiento entero en su relacién a la
subjetividad social. {Menudo «levantar velos»!

Habia encontrado en el conocimiento del «primer
género» el conocimiento a fortiori no una teoria del
conocimiento —teoria de la «garantia» absoluta de
todo saber, teoria «idealista»—, sino una teoria del
mundo inmediatamente vivido (para mi, la teoria
del primer género era sencillamente el mundo, es
decir la inmediatez de la ideologia espontdnea del
sentido comun). Y en especial habia encontrado en
el Tratado teolégico-politico, que cuando menos yo
interpretaba asi, el ejemplo mas sorprendente pero
también peor conocido del conocimiento del «tercer
género», el mas alto, el que proporciona la inteligen-
cia de un objeto a la vez singular y universal (era,
debo reconocerlo, una lectura bastante hegeliana de
Spinoza —no es casual que Hegel considere a Spino-
za «el mas grande» —, pero no creo que sea falsa): la
de la individualidad histérica singular de un pueblo

Pienso que Spinoza apuntaba asi en el «tercer géne-
ro» el conocimiento de toda individualidad singular
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y en su género universal), el pueblo judio. Y me sen-
tia absolutamente fascinado por la teoria de los pro-
fetas que se encuentra en ella, y que me reforzaba en
la idea de que Spinoza habia alcanzado una prodi-
giosa conciencia de la naturaleza de la ideologia. Se
sabe en efecto que los profetas suben a la montaiia
para escuchar la voz de Dios. A decir verdad, lo que
escuchan es el estruendo del trueno y los relampa-
gos y algunas palabras, que refieren sin haberlas
comprendido al pueblo de la llanura, que espera su
vuelta. Y lo extraordinario es que es entonces aquel
pueblo mismo, en su conciencia de si y su conoci-
miento, el que enseiia a los profetas sordos y ciegos
el sentido del mensaje que Dios les ha entregado. To-
dos, excepto aquel imbécil de Daniel que no sélo no
entiende lo que Dios le ha dicho (es el sino de todos

\Jos profetas), jsino ni siquiera lo que el pueblo le ex-
plica para hacerle comprender lo que ha escuchado!
Prueba de que la ideologia puede, en ciertos casos, y .
por qué no por naturaleza, ser totalmente opaca
para los que le son sumisos. Esto provocaba mi ad-
miracién, como la concepcién de Spinoza sobre las
relaciones entre la ideologia religiosa del pueblo ju-
dio y su existencia material en el templo, los sacer-
dotes, los sacrificios, las observancias, los rituales,
etc. Debia, al seguirle en este punto, como por otra
parte Pascal a quien yo admiraba mucho, insistir
mas adelante intensamente sobre la existencia ma-
terial de la ideologia, no sélo sobre sus condiciones
materiales de existencia (lo que ya se encuentra en
Marx y, antes y después de él, en un gran namero de
autores), sino sobre la materialidad de su existencia
misma.

No obstante no saldaba mis cuentas respecto 2
Spinoza. Era un pensador que habfa rechazado toda
teoria del conocimiento (de tipo cartesiano o mas
tarde kantiano), un autor que habia rechazado el pa-
pel fundador de la subjetividad cartesiana del co-

290



gito, para contentarse con escribir, como un hecho:
«el hombre piensa», sin sacar ninguna consecuencia
trascendental. Era también un nominalista, y Marx
me ensefnaria que el nominalismo es el camino real
hacia el materialismo, a decir verdad es una via que
s6lo desemboca sobre si, y no conozco ninguna for-
ma mas profunda del materialismo que el nomina-
lismo. Era en fin un hombre que, sin bosquejar nin-
guna génesis del sentido originario, anunciaba este
hecho: «tenemos una idea verdadera», una «norma
de la verdad» que nos es dada por las matematicas
—también esto es un hecho sin origen trascenden-
tal—, un hombre que de repente pensaba en la facti-
cidad del hecho: jsorprendente en este pretendido
dogmatico que deducia el mundo de Dios y de sus
atributos! Nada mas materialista que este pensa-
miento sin origen ni fin. Mas adelante sacaria mi
féormula de la historia y de la verdad como proceso
sin sujeto (originario, fundador de todo sentido) y
sin fin (sin destino escatolégico preestablecido), por-
que negarse a pensar en el fin como causa originaria
(en el rechazo especular del origen y del fin), era
realmente pensar como un materialista. Por aquel
entonces yo utilizaba una metéfora: un idealista es
un hombre que sabe no sélo de qué estacion sale un
tren, sino cudl es su destino: lo sabe por anticipado y
cuando sube a un tren sabe adénde va porque el tren
le lleva. El materialista, por el contrario, es un hom-
bre que se sube al tren en marcha sin saber de dénde
viene ni adénde va. También me gustaba, citando a
Dietzgen, que se habia anticipado a Heidegger, que
lo ignoraba, [decir] que la filosofia era «der Holzweg
der Holzwege», el camino de los caminos que no lle-
van a ninguna parte, sabiendo también que Hegel
habia forjado antes la prodigiosa imagen de un
«Camino que anda solo», abriéndose al avanzar su
Propia via en los bosques y los campos. Todo esto
estaba para mi, o llegaria a estarlo, inscrito en fili-
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grana dentro del pensamiento de Spinoza. Y no me
refiero a su famosa férmula: «el concepto de perro
no ladra», que distinguia todavia, pero en esta oca-
sion en el centro mismo de la concepcién de un pen-
samiento cientifico, conceptual, el concepto de su
referente sensible, es decir, para mi entonces, de
su cobertura ideolégica, la de lo «vivido», tanto
horror teérico me inspiraba la fenomenologia hus-
serliana y en especial el marxismo husserliano de
Desanti.

Pero lo que seguramente me sorprendié mas, es la
teoria del cuerpo en Spinoza. Este cuerpo, del que un
gran nimero de potencias nos resultan en realidad
desconocidas, este cuerpo del que la mens (mal tra-
ducida por el alma o el espiritu) es la idea, la idea
misma mal traducida por aquel término, porque
Spinoza la pensaba como una potentia, y a la vez
como impulso (fortitudo) y como la obertura al mun-
do (generositas), como don gratuito. Mas adelante
encontraria alli la anticipacién sorprendente de la
libido freudiana, asi como la teoria de la ambivalen-
cia: sorprendente cuando pensamos que para Spino-
za, para dar un unico ejemplo, el temor es lo mismo
que su contrario la esperanza, y que las dos son «pa-
siones tristes», contrarias al conatus vital, todo ex-
pansion y alegria, del cuerpo y del alma, unidos
como ufa y carne.

Ya se puede imaginar que aquella idea del cuerpo
me iba de maravilla. Encontraba en efecto mi pro-
pia experiencia, de un cuerpo en un principio dividi
do y perdido, de un cuerpo ausente, lleno de temory
de esperanza desmesurados, que se habia recom-
puesto en mi y casi descubierto en el ejercicio de
apropiaciéon de sus fuerzas, en compaifia de mi
abuelo en los trabajos fisicos de los campos y en la
tierra. Que sea posible de esta manera volver a dis-
poner de tu propio cuerpo, y sacar de esta apropia-
cién la materia para pensar, libre y vigorosamente,
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es decir, propiamente pensar con tu cuerpo, en tu
cuerpo mismo, de tu cuerpo, en suma que el cuerpo
pieda pensar, por y dentro del despliegue de sus
fuerzas, me deslumbraba realmente, como una rea-
lidad y una verdad que yo habia vivido y que eran
las mias. Tan cierto es, y Hegel lo ha dicho muy
bien, que no se conoce mas que lo que se reconoce.

Sin embargo, precisaba otros filésofos para intro-
ducirme verdaderamente en Marx. En primer lugar
fueron, como ya dije en mi «Defensa de Amiens», los
filésofos politicos de los siglos xvi1 y xviii, sobre los
que proyectaba entonces escribir una tesis de docto-
rado. De Hobbes a Rousseau, descubria una misma
inspiracién profunda, la de un mundo conflictivo al
que solo la autoridad absoluta del Estado (Hobbes)
puede sin contrapartida garantizar la seguridad de
los bienes y de las personas, poniendo fin a la «gue-
rra de todos contra todos»: anticipacién de la lucha
de clases y del papel del Estado del que se sabe que
¢l propio Marx declara que no los ha descubierto,
sino que los ha tomado de sus antecesores, en parti-
cular de los historiadores franceses de la Restaura-
cién, que no obstante no eran nada «progresistas», y
de los economistas ingleses, en especial de Ricardo.
Podia haber ido mucho mas lejos, hasta el famoso
debate de los «romanistas» y los «germanistas», sin
hablar de los autores que acabo de citar. El famoso
cardenal Ratzinger, a quien la lucha de clases no de-
ja dormir, haria bien cultivindose un poco. Rous-
scau, que pensaba en el estado de naturaleza «desa-
rrollada» la misrna conflictividad social, aportaba
otra solucién: precisamente el fin del Estado, en la
democracia directa del «contrato» expresando una
voluntad general «que no muere nunca». jMateria
para pensar alguin dia en el comunismo! Pero lo que
me fascinaba también en Rousseau era el Segundo
Discurso y la teoria del contrato ilegitimo, subterfu-
10y estratagema nacidos en la imaginacién perver-
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sa de los ricos para someter el espiritu de los misera-
bles: otra teoria de la ideologia, pero en esta ocasién
relacionada con sus causas y su papel social, es decir
con su funcién hegemonica en la lucha de clases,
Considero a Rousseau el primer teérico de la hege-
monia, después de Maquiavelo. También en los pla-
nes de reforma para Cércega y Polonia, Rousseau
aparece como todo lo contrario a un utépico, antes
un realista que sabe tener en cuenta los anteceden-
tes complejos de una situacién y de una tradicién y
respetar los ritmos del tiempo. ¢No lo hacia también
en su sorprendente teoria de la educacién de Emilio,
donde hay que respetar las etapas naturales del de-.
sarrollo individual sin anticiparse nunca a ellas, es
decir respetando la obra del tiempo en el crecimien-
to del nifno (saber perder el tiempo para ganarlo)? Y
ademas, encontraba en las Confesiones el ejemplo
unico de un tipo de «autoanilisis» sin la menor
complacencia, donde abiertamente Rousséau se
descubria al escribir y reflexionar sobre los antece-
dentes sobresalientes de su infancia y de su vida y,
antes que nada, por vez primera en la historia de la
literatura, sobre el sexo, y sobre la admirable teoria
del «suplemento» sexual, que Derrida ha comentado
notablemente como figura de la castracién. Lo que
en definitiva me gustaba en él era su oposicion radi-
cal a la ideologia escatolégica, racionalista de la
Ilustracion, la de los «filésofos» que tanto le-detesta-
ban (por lo menos asi lo creia él, aquel eterno perse-
guido), que creian que el entendimiento de los pue-
blos podia ser reformado a través de la reforma
intelectual... jmenuda aberracién sobre la realidad
de toda ideologia! Oposicién que volveria a encon-
trar en la lucidez sin compromisos de Marx y Freud,
como también la independencia radical del indivi-
duo Rousseau ante todas las tentaciones de riqueza
y de poder, y la exaltacién de una formacién de au-
todidacta, que me atraia mucho...

‘
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Mas tarde descubriria a Maquiavelo quien, en mi
opinién, en ciertos aspectos fue mucho mas lejos que
Marx: precisamente al probar de pensar las condi-
ciones y las formas de la accién politica en su pu-
reza, es decir en su concepto. En esto también lo que
me llamaba la atencién, era que tomara en cuenta
de forma radical la factualidad aleatoria de toda
coyuntura y la necesidad, para constituir la unidad
nacional italiana, de que un hombre de nada partie-
ra de la nada y de no importa dénde, fuera de todo
Estado constituido, para recomponer el cuerpo frag-
mentado de un pais dividido en si mismo, y sin la
prefiguracién de ninguna unidad en las férmulas
politicas (todas malas) existentes. Creo que no he-
mos acabado de agotar totalmente aquel pensa-
miento sin precedente y desgraciadamente sin con-
tinuacioén.

En suma, a partir de todo este pasado personal, de
estas lecturas y asociaciones, me apropié del mar-
xismo como de mi propio patrimonio y me puse a
pensar en él, ciertamente a mi manera, que ahora
veo que no era completamente la de Marx. Veo que
s6lo he intentado exponer los textos tedricos de
Marx, a menudo oscuros y contradictorios, cuando
no llenos de lagunas sobre ciertos puntos importan-
tes, de forma inteligible por si mismos y para noso-
tros. Veo que me emocionaba aquella empresa por
un doble deseo sin apelacién: primero y ante todo
no contarme historias ni sobre lo real, ni sobre lo
real del pensamiento de Marx, es decir distinguir en
él lo que denominaba la ideologia (de juventud) y el
pensamiento posterior, el que yo creia que era
el pensamiento de la «realidad completamente des-
nuda, sin aportacién exterior» (Engels). «No contar-
se historias», esta férmula sigue siendo para mi la
unica definiciéon del materialismo; e intentar, al
«pensar por mi mismo» (frase de Kant retomada
por Marx), exponer el pensamiento de Marx de for-
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ma clara y coherente a todos los lectores de buena fe
y de exigencia teérica. Naturalmente, esto dio una
forma particular a mi exposicién de la teoria mar-
xista, de ahi, la sensacién, en muchos especialistas y
militantes, de que yo habia fabricado un Marx pro-
pio, muy extraio al Marx real, un marxismo imagi-
nario (Raymond Aron). Lo reconozco con mucho
gusto, porque en definitiva suprimia de Marx todo
lo que me parecia no sélo incompatible con sus prin-
cipios materialistas, sino también lo que subsistia
en €l de ideologia, en especial las categorias apolo-
géticas de la «dialéctica», incluso la propia dialécti-
ca, que me parecia que no servia en sus famosas
«leyes» mas que de apologia (justificacién) posterior
del hecho consumado del desarrollo aleatorio de la
historia para las decisiones de la direccién del Parti-
do. Sobre este punto nunca he variado, y por eso la
figura de la teoria marxista que he propuesto, y que
de hecho rectificaba el pensamiento literal de Marx
sobre numerosos puntos, me valié innumerables
ataques de gente apegada a la letra de las expresio-
nes de Marx. Si, me doy perfectamente cuenta de
que he fabricado una especie de filosofia para Marx
distinta del marxismo vulgar, pero en la medida que
procuraba al lector una exposicién no ya contradic-
toria sino coherente e inteligible, pensaba que se ha-
bia alcanzado el objetivo y que también me habia
«apropiado» a Marx al devolverle sus exigencias de
coherencia y de inteligibilidad. Era por otra parte la
tnica manera posible de «romper» la ortodoxia de
la Segunda y desastrosa Internacional en la que Sta-
lin habia heredado el cien por cien.

Fue sin duda lo que «abrié» a un buen nimero de
jovenes, en esta época, la perspectiva nueva siguien-
te: se podia pensar en aquella nueva presentacién de
Marx sin renegar para nada de las exigencias de
coherencia y de comprensién, se podia asi hacerle el
servicio y hacernos el servicio de dominar mejor que
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¢l su propio pensamiento, naturalmente envuelto en
Jas exigencias tedricas de su época (y dentro de sus
inevitables contradicciones). Se podia pues hacerlo
verdaderamente contemporaneo. Esto fue una pe-

ueiia revolucién «intelectual» dentro de la concep-
cion de la teoria marxista. Pero creo que no es tanto
a nuestras innovaciones descabelladas a lo que se
agarraron nuestros adversarios, sino mas bien al
proyecto mismo de separarnos de la literalidad de
Marx, para hacerlo comprensible a su propio pensa-
miento. En el fondo, Marx seguia siendo para ellos,
incluso en sus aberraciones, un personaje sagrado,
¢l viejo padre fundador intocable. A mi no me gusta-
ban los padres sagrados y, ciertamente desde hacia
mucho tiempo, habia adquirido la certeza de que un
padre no es mas que un padre, un personaje dudoso
en si, imposible en su papel, y habia aprendido tan
bien y me gustaba tanto actuar de «padre del padre»
que aquella empresa de pensar en su lugar lo que él
hubiera debido pensar para ser él mismo me iba
cOomo un guante.

Afiadamos a esto que apoyarme en la autoridad de
Marx, el padre fundador del cual el Partido Comu-
nista se inspiraba oficialmente, me daba, contra la
interpretacion oficial de Marx que servia de justifi-
cacién a sus decisiones politicas, y por tanto contra
su politica efectiva, una fuerza singular que me ha-
cia dificilmente atacable en el seno del Partido.
¢Qué hacia en efecto sino recurrir al pensamiento de
Marx contra las aberraciones de sus interpretacio-
nes, sobre todo las de los soviéticos que inspiraban
al Partido e inspiraron hasta las reflexiones de un
espiritu no obstante fuerte, como Lucien Séve quien,
repitiendo sin cesar imposibles féormulas superadas
borque eran insostenibles sobre la ontologia, la teo-
ra del conocimiento, las leyes de la dialéctica como
forma del movimiento, Gnico «atributo» de la ma-
teria, no me [ahorré] sus criticas y, como no me
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tomé la molestia de responderle, dedujo de mj sile
cio que no tenia nada que objetarle? Pero Luciep Sr}-
ve fue mas lejos, convirtiéndose en el defensor de le §
famosa y nebulosa dialéctica y de sus leyes, que m;
nipulaba a su conveniencia para justificar a prigy;
todos los giros del Partido, en particular el aband.
no de la dictadura del proletariado, y continug sin
saberlo pensando, como muy bien lo ha demostradqg
André Tosel en un reciente ensayo sobre el pensa.
miento de Gramsci y de los italianos, dentro de 15
atmoésfera inalterable de la dia-mat (primacia de]
«materialismo dialéctico», un término atroz, sobre
toda ciencia).

En una época en que cualquier «filésofo pelo», «fi-
l6sofo uia» —como escribié Marx de la descomposi-
cién de la filosofia hegeliana— piensa que el mar-
xismo ha muerto y ha sido enterrado para siempre,
en que reinan los mas «hurgadores» sobre el fondo
de un eclecticismo inverosimil y una pobreza teéri-
ca, bajo el pretexto de una digamos «posmoderni-
dad» en la que, de nuevo, «la materia habria desa-
parecido» para ceder su sitio a los «inmateriales» de
la comunicacién (este nuevo pastel tedrico, que na-
turalmente se apoya en indicios impresionantes, los
de la antigua tecnologia), sigo profundamente uni-
do, no a la letra claro estd —en la que nunca me he
apoyado—, sino a la inspiracién materialista de
Marx.

Soy optimista: creo que esta inspiracién atravesa-
ra todos los desiertos e incluso aunque deba tomar
otras formas —lo que es inevitable en un mundo en
pleno cambio— sobrevivira. Por otra poderosa ra-
z6n ademas: el pensamiento presente es teéricamen-
te tan débil que el solo reclamo de las exigencias ele-
mentales de un auténtico pensamiento —el rigor, la
coherencia, la claridad— puede cuando llegue el
momento decidir sobre el espiritu del tiempo, de
forma que su sola manifestacién conmovera a los es-
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- :+us desamparados por el curso del mundo. Por
int az6n aprecié por ejemplo el esfuerzo de un Ré-
e§ta])rebray por recordar al menos, a la gente que
litende juzgar, realidades tan elementales como
é;tast el tiempo del Gula&g. esta ya superado, en sus
formas masivas y dramatlca§, en la URSS; que la
URSS tiene otras cosas en qué pensar antes que ma-
quinar un ataque a Occidente. La verdad es que De-
bray no va demasiado lejos, pero el simple recuerdo
de hechos tan patentes contra la inmensa ideologia
reinante tiene la funcién, como le gustaba decir a
Foucault, de «despegar las capas». ¢Y qué es despe-
gar las capas? La reduccién critica de la capa ideo-
l6gica de las ideas hechas, que permite por fin el
contacto con lo real «sin afiadido extrafio». Una sim-
ple leccion, limitada ciertamente, pero realmente
materialista. Si creo firmemente que saldremos del
«desierto» actual, es que en el vacio del pensamien-
to que ahoga a los mejores espiritus, este simple re-
cuerdo, en su excepcién y valor, puede tener efectos
centuplicados. Cuando se tiene el valor de hablar en
voz alta en el silencio del vacio, es facil ser oido.
Creo haber dejado entrever que no era sectario.
Aunque se crea y se diga de derechas, eso me da
igual, me interesa todo pensamiento cuando no se
contenta con palabras, cuando atraviesa la capa
ideolégica que nos aplasta para llegar, como por un
contacto fisico material (una modalidad mas de la
existencia del cuerpo) a la realidad totalmente des-
nuda. Por esta razén pienso que, en su tentativa de
buscar y decir la verdad de lo real, los marxistas, a
Dios gracias, estan lejos de encontrarse solos en
nuestro tiempo, sino que, sin saberse préximos a
ellos, muchos hombres honrados que tienen una
real experiencia de su practica, y de la primacia de
la practica sobre toda conciencia, estan de ahora en
adelante y ya en camino de acompanarles en el reco-
nocimiento de la verdad. Si sabemos tomar concien-
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cia, mas alla de todas las oposiciones de estilo, de
humor y de politica, podemos concebir una esperan-
za razonable.

No sé si la humanidad conocera nunca el comu-
nismo, aquella visién escatolégica de Marx. Lo que
sé en cualquier caso es que el socialismo, la transi-
cién forzada de la que hablaba Marx, es la «mierda»
como proclamé en 1978 en Italia y en Espafia ante
auditorios desconcertados por la violencia de mi
lenguaje. También alli contaba una «historia». E]
socialismo es un rio muy ancho, de travesia muy pe-
ligrosa. Tendremos muy pronto una inmensa barca
en la arena: la de las organizaciones politicas y sin-
dicales donde todo el mundo puede subir. Pero para
atravesar los remolinos, es preciso un «timonel», el
poder del Estado en manos de los revolucionarios, y
en la gran nave es necesario que reine el dominio de
clase de los proletarios sobre todos los remeros a
sueldo (existe atn el salario y el interés privado), jsi
no esto se vuelca! El dominio debe ser del proleta-
riado. Se echa al agua la inmensa nave, y durante
todo el recorrido hay que vigilar a los remeros exi-
giéndoles una estricta obediencia, retirarlos de su
puesto si vacilan y reemplazarlos a tiempo, incluso
sancionarlos. Pero si aquel inmenso rio de mierda se
atraviesa finalmente, entonces en el infinito esta la
playa, el sol y el viento de una primavera naciente.
Todo el mundo baja, ya no hay mas lucha entre los
hombres y los grupos de interés puesto que no hay
ya relaciones mercantiles sino una profusién de flo-
res y frutas que cada uno puede coger para su de-
leite. Estallan entonces las «pasiones gozosas» de
Spinoza e incluso el Himno a la alegria de Bee-
thoven. Mantuve entonces la idea de que los «islotes
de comunismo» existen desde hoy, en los «intersti-
cios» de nuestra sociedad (intersticios, palabra que
Marx aplicaba —a imagen de los dioses de Epicuro
en el mundo— a los primeros nucleos mercantiles
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en el mundo antiguo), alld donde no reinan relaciones
mercantiles. Creo en efecto —y pienso que en este
punto estoy en la linea del pensamiento de Marx—
que la tnica definicién posible del comunismo —si
un dia debe existir en el mundo—, es la ausencia de
relaciones mercantiles, y por tanto de relaciones de
explotacién de clase y de dominacién de Estado.
Creo que existen verdaderamente en nuestro mundo
presente muy numerosos circulos de relaciones hu-
manas de las que toda relaciéon mercantil esta au-
sente. ¢Por qué via aquellos intersticios de comunis-
mo pueden ganar el mundo entero? Nada puede
preverlo: en cualquier caso no puede ser a través del
ejemplo de la via soviética. ;Sera por la toma de po-
der del Estado? Sin duda, pero este acto introduce el
socialismo (de Estado, necesariamente de Estado),
que es «la mierda». ¢Sera entonces por el debilita-
miento del Estado? En efecto, pero en un mundo ca-
pitalista-imperialista cada vez mas asentado en sus
bases y que convierte la toma de poder del Estado en
precaria, si no ilusoria, ¢cémo considerar un debili-
tamiento del Estado? No son seguramente la des-
centralizacién de Gaston Defferre ni las consignas
estupidas de nuestros nuevos liberales a lo Reagan o
a lo Chirac las que nos desembarazaran de un Es-
tado indispensable para la dominacién de la hege-
monia capitalista-internacionalista burguesa. Si
hay esperanza est4 en los movimientos de masas, en
los cuales (gracias a Héléne, entre otros) siempre he
pensado que reside la primacia sobre sus organiza-
ciones politicas. Ciertamente vemos desarrollarse
en el mundo movimientos de masas desconocidos e
impensados por Marx (por ejemplo en la América
Latina, incluso en el seno de una Iglesia tradicional-
mente reaccionaria, bajo los auspicios del movi-
miento de la teologia de la liberacion, o en la misma
Alemania con los Verdes, o en Holanda, que se negé
a recibir al papa como a él le hubiera gustado).
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¢Pero acaso estos movimientos no corren el riesgo
de caer bajo la ley de organizaciones sin las que
ciertamente no pueden pasarse pero que no parecen
haber descubierto atin —insertas como estan en la
tradicién y los modelos marxistas-socialistas exis-
tentes— una forma adecuada de coordinacién sin
dominacién jerdrquica? En cuanto a esto, no soy op-
timista, pero me remito a esta frase de Marx: de to-
das maneras, «la historia tiene méas imaginacién
que nosotros», de todas maneras estamos reducidos
a pensar «por nosotros mismos». No, no me adhiero
a la frase de Sorel recogida por Gramsci: el escepti-
cismo de la inteligencia mas el optimismo de la vo-
luntad. No creo en el voluntarismo en la historia.
Por el contrario, creo en la lucidez de la inteligencia
y en la primacia de los elementos populares sobre la
inteligencia. A ese precio, puesto que la inteligencia
no es la instancia suprema, puede seguir a los movi-
mientos populares, fundamentalmente y ante todo
para evitarles recaer en las aberraciones pasadas y
ayudarles a encontrar formas de organizacién ver-
daderamente democraticas y eficaces. Si, a pesar de
todo, podemos concebir alguna esperanza de ayudar
a desviar el curso de la historia, sélo sera por eso y
nada mas que por eso. En cualquier caso, nunca me-
diante los suefios escatolégicos de una ideologia re-
ligiosa que esta a punto de hacernos estallar a todos.
Pero ya estamos de lleno en la politica.
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XIX

Ha llegado el momento que cada uno, confio, es-
pera tanto como yo de que me explique no sélo sobre
mis afectos inaugurales, sus desviaciones de predi-
leccién repetitiva y la fuerte dominacién que el fan-
tasma de no existir ejercié sobre todos mis fantas-
mas secundarios, sino también de explicarme sobre
la relacién de mis afectos con la realidad del mundo
exterior. En efecto, si en los suefios y las emociones,
incluso en las mas dramaticas, el «sujeto» sélo tiene
relacién consigo mismo, es decir con los objetos in-
ternos inconscientes que los analistas llaman obje-
tales (a diferencia de los objetos exteriores objetivos
y reales), la pregunta legitima que cada uno se hace
es, entonces, la siguiente: ;cé6mo las proyecciones
y las inversiones de estos fantasmas han podido
desembocar en una accién y en una obra perfecta-
mente objetivas (libros de filosofia, intervencio-
nes filoséficas y politicas) que han tenido alguna re-
sonancia sobre la realidad exterior, y por tanto ob-
jetiva?

O para decir lo mismo en otros términos, mucho
mas precisos, ;como el encuentro entre la inversién
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ambivalente del objeto fantasmagérico interno (ob-
jetal) ha podido cuajar en la realidad objetiva, me-
jor aun, cémo puede haber, en este encuentro, «cua-
jado», como se dice de la mayonesa o del hielo que
se «cuaja», 0 alin que una reacciéon quimica «cuaja»
bajo el efecto de ciertos catalizadores? En este punto
debo, en primer lugar a mi, pero también a todos
mis amigos y lectores, si no una explicacién, por lo
menos una tentativa de elucidacién.

Advierto pues que pasamos aqui a un nuevo terre-
no: el del encuentro entre mis fantasmas inconscien-
tes invirtiendo mi deseo bajo la dominacién de la
realizacién del deseo de mi madre por una parte, y
bajo la realidad de antecedentes efectivos y objeti-
VoS por otra.

Quisiera ante todo explicarme sobre este punto, al
que mi amigo Jacques Ranciére ha consagrado un
pequeiio libro muy agudo (La Legon d’Althusser). A
grandes rasgos lo que me reprocha es haberme que-
dado en el seno del Partido Comunista a pesar de
mis desacuerdos explicitos y de haber empujado asi,
es decir estimulado, a un buen nimero de jévenes
intelectuales, en Francia y en el extranjero, a no
romper con el Partido, sino a permanecer en él.

Que este reproche y esta actitud puedan relacio-
narse con los propios «objetos» internos de Rancié-
re, que estuvo personalmente muy ligado a mi al
principio de nuestros intercambios, es verosimil,
pero no puedo, y, si pudiese, no quiero, entrar en
este examen que le es propio e intimo. Es cierto que
él mismo habia sacado muy pronto la conclusién de
mi «contradiccién objetiva» cuando dejé el Partido,
no para traicionar la causa de la clase obrera, sino
muy al contrario para partir en busca de sus suefios,
reacciones y proyectos inaugurales, consagrando
dos obras notables a las expresiones populares de-
las primeras formas del movimiento obrero. Practi-
camente, no se lo discuto, estdbamos en posiciones
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cercanas pero distintas, y la suya gozaba de todas
las ventajas de la aparente légica que animaba mis
escritos y mis intervenciones. ¢Por qué seguia yo
pues en el Partido con todas las consecuencias subsi-

uientes, tanto para mi como para los jévenes inte-
Jectuales a los que podia influir, si es el caso (y a fin
de cuentas es posible) de que tuviera alguna influen-
cia publica?

Sobre esta cuestidn, seria demasiado simple (tan-
to para Ranciére como para quienes compartian
su sentimiento, porque muestro publicamente mis
cartas «subjetivas» en las que es facil que se me
explique, es decir que se me encierre para siempre)
contentarse recurriendo a lo que he expuesto larga-
mente sobre las «raices» y las «estructuras» impre-
sionantes de mi «subjetividad» inconsciente. Diré la
razén.

En primer lugar tuve la prueba concreta (jy cuan
concluyente!) de que mis «discipulos» mas proxi-
mos, mis alumnos de la Ecole, bajo la sorprendente
direccion de Robert Linhart (y no hablo de Régis
Debray, quien se abrié muy pronto, pero solo, su ca-
mino fuera del Partido para luchar con la guerrilla
boliviana al lado del Che), aquellos alumnos-disci-
pulos, después de haber conquistado la organiza-
cién de las Juventudes Comunistas desde dentro, lo
abandonaron muy pronto (sin mi acuerdo) para fun-
dar fuera del Partido una nueva organizacioén, la
Unién de Juventudes Comunistas marxistas-leninis-
tas (UJCm-1) que goz6 de una gran expansion, se or-
ganiz6 en escuelas y grupos de formacién teérica y
politica, y pasaron a la accién de masas, en particu-
lar formando la mayor parte de los comités Vietnam
de base, que conocieron antes de mayo del 68 una
gran expansién. El Partido se veia literalmente des-
bordado entre los estudiantes, hasta el punto, como
se sabe, de que en mayo del 68 no hubo mas que un
punado, digo bien un simple pufiado (Cathala se-
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guia naturalmente en su despacho), de estudianteg
comunistas en la inmensa revuelta de la Sorbona.
Los chicos de la UJCm-l tampoco estaban allj.
¢Por qué? Habian adoptado una «linea» de aparien-
cia rigurosa que fue su perdicién: ir hasta las puer-
tas de las fabricas para intentar conseguir la unidad
de estudiantes-trabajadores con los obreros. Ahora
bien no correspondia a estudiantes izquierdistas,
sino a militantes del Partido ir a pedir a los obreros
de fabrica que se afiadieran en el Quartier Latin a la
insurreccion estudiantil. Aqui residi6 el error funda-
mental de Linhart y de sus camaradas. Los obreros,
salvo raras excepciones, no se dirigieron a la Sorbo-
na porque el Partido, que era el tnico que tenia la
autoridad, no se lo pidi6. La consigna hubiera po-
dido ser justa, en efecto, si el Partido no hubiera
desconfiado como de la peste de la revuelta «iz-
quierdizante» de las masas estudiantiles y hubiera
aprovechado la ocasién, la «fortuna» segun la pa-
labra de Maquiavelo, para desencadenar y sostener
con toda la fuerza de su poder y de sus organizacio-
nes (ante todo la CGT que siempre le ha sido fiel des-
de la escisién de 1948) un movimiento de masa
potente, capaz de arrastrar no sélo a la clase obrera
sino a amplias capas de la pequeiia burguesia, cuya
fuerza y resolucién podian objetivamente abrir la
via a una toma de poder y a una politica revolucio-
narias. ¢Se sabe que Lenin ha escrito que en la época
del caso Dreyfus, que nunca dio lugar a revueltas de
masa ni a barricadas, la agitacién habria podido
abrir la via a una verdadera revolucién en Francia si
el Partido obrero no se hubiera mantenido ya aparte
de los acontecimientos, considerando Guesde en su
ceguera de «clase contra clase» que el caso Dreyfus
era un asunto puramente «burgués», y no afectaba
bajo ningtn concepto a la lucha de clase obrera? Es
cierto que en 1968 solo Paris estaba implicado: las
provincias no en el mismo grado. ¢Se puede hacer
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una revolucién sélo en la capital (seis millopes de
habitantes) dentro de un pais de sesenta millones
de habitantes? ‘

Ahora bien, de mayo a junio de 1968, un buen ni-
mero de obreros en muchas fabricas creian en la re-
volucién efectiva, la esperaban, y s6lo aguardaban
para hacerla una consigna del Partido. Ya sabemos
Jo que paso. El Partido, como siempre con muchos
trenes de retraso y horrorizado por los movimientos
de masas, arguyendo que estaban en manos de los
izquierdosos (pero, ¢por culpa de quién?), hizo todo
lo posible para impedir el encuentro, en los violen-
tos combates de las tropas estudiantiles y el ardor
de las masas obreras que llevaban a cabo entonces
la méas larga huelga de masas de la historia mun-
dial, llegando incluso a organizar comitivas separa-
das. El Partido organizé en realidad la descomposi-
cién del movimiento de masas al forzar a la CGT (a
la que, a decir verdad, no precisaba violentar, vistos
sus lazos orgéanicos) a sentarse en la mesa de la paz
de negociaciones econémicas y, como los obreros de
la Renault no las aprobaron, reanudandola algtn
tiempo después, y rehusando también todo contacto
con Mendeés en Charléty, cuando el poder gaullista
estaba practicamente vacante, los ministros habian
abandonado sus ministerios, y la burguesia huia de
las grandes ciudades hacia el extranjero llevandose
sus bienes. Un simple ejemplo: en Italia, los france-
ses no podian cambiar sus francos en liras, ya no se
aceptaba el franco, ya no valia nada. Cuando el ad-
versario sostiene que la partida est4 definitivamente
perdida para él, Lenin lo ha repetido diez veces,
cuando en lo alto ya nada marcha y debajo son las
masas las que suben al asalto, no sélo la revolucién
esta «a la orden del dia», sino que la situacion es de
hecho revolucionaria.

Por miedo a las masas, por miedo a perder el con-
trol (esta obsesién de primacia de la organizacién
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sobre los movimientos populares, que siempre esta
en el fondo), y sin duda también para alinearse
(jpara esto no hay necesidad de consignas explici-
tas!) sobre los temores de la URSS que, en su estra-
tegia mundial, preferia la seguridad conservadora
de De Gaulle al imprevisto de un movimiento de
masas revolucionario que podia (y no era utépico)
servir de pretexto para una intervencién politica, in-
cluso militar, de los USA, amenaza a la cual la
URSS no se encontraba en condiciones de hacer
frente, el Partido hizo cuanto pudo, y la experiencia
demostré que su fuerza de organizacién y de encua-
dramiento politico e ideolégico no eran entonces
una vana palabra, para romper el movimiento
popular y canalizarlo hacia simples negociaciones
econ6émicas. «El momento actual es la ocasién»
(Lenin), que «hay que agarrar por .los pelos»
(Maquiavelo, Lenin, Trotski, Mao) y que s6lo puede
durar unas horas, que cuando pasaron, y con ellas la
posibilidad de cambiar el curso de la historia en re-
volucién, De Gaulle, que también él, y de qué forma,
sabia qué queria decir la politica después de la pues-
ta en escena de su desaparicién, reapareci6, dijo
unas palabras graves y solemnes por la television,
decreté la disolucién del Congreso y convocé nuevas
elecciones. Toda la burguesia y la pequefia burgue-
sia y el campesinado conservadores o reaccionarios
que habia en Francia se recuperaron, jy Dios sabe
por cuanto tiempo! después del fantastico desfile de
los Campos Eliseos. La suerte estaba echada y la
muy larga y violenta lucha estudiantil y la larga
huelga obrera que se siguié durante meses no hicie-
ron mas que sufrir poco a poco su propia derrota en
una larga y dolorosa retirada. La burguesia se to-
maba su cruel venganza. Quedaban los acuerdos de
Grenelle (un salto sin precedentes en el orden «eco-
némico») pero pagados a base de una derrota revo-
lucionaria sin precedente desde los dias de la Comu-

308



na. Decididamente, y ante todo a causa del instinto
conservador del aparato del Partido ante la esponta-
neidad de las masas, el movimiento popular se sal-
daba por una derrota en campo abierto, esta vez
(por vez primera en la ‘hist01."ia._de los movimientos
populares en Francia) sin casi ningtin derramamien-
to de sangre, un gran nimero de estudiantes golpea-
dos pero no muertos (un estudiante ahogado en
Flins, dos obreros muertos a tiros en Belfort y algu-
nos mas en otras partes); asi pues por el solo efecto
«pacifico» de la hegemonia capitalista e imperialis-
ta burguesa, su prodigioso aparato de Estado, su
AIE mediatico y la «figura» del padre de la Patria
capaz de dominar cualquier eventualidad: la cara y
la voz solemnes de De Gaulle hicieron su efecto de
teatro politico que tranquilizé a la burguesia. Pero
cuando una revuelta se acaba con una derrota sin
masacres obreras, se puede decir que no es obligato-
riamente un buen indicio para la clase trabajadora,
que no tiene que llorar ni celebrar a sus martires.
Los izquierdistas, que sabian lo que se hacian, su-
pieron o creyeron poder «explotar» sus pocos muer-
tos, como el desgraciado Overney. Recuerdo la frase
que no cesé de esparcir a mi alrededor, el dia mismo
de las conmovedoras y prodigiosas exequias de
aquel desgraciado militante de la Causa del pueblo
(dos millones de personas en su entierro bajo las
banderas y el silencio, ausentes el Partido y la CGT):
«Hoy no enterramos a Overney, sino a la izquierda».
Lo que sigui6 demostré muy pronto que habia juz-
gado bien.

Ahora bien, este simple hecho me permite abor-
dar otro argumento. Ademas de que es una muy sin-
gular concepcion de la determinacion y de la ideolo-
gia (personal) y de la historia considerar —como lo
hfslrja tan violentamente un Glucksmann— a un in-
dividuo, a su obra y su eventual influencia capaces

€ provocar en muchos jévenes estudiantes e inte-
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lectuales (los unicos afectados) elecciones politicas
decisivas y, en el limite de esta l6gica, matanzas en
masa, hay que ver lo que representaba o podia re-
presentar para jévenes burgueses o pequeiio bur-
gueses la experiencia de la existencia, de la orga-
nizacién, de las practicas de la linea econémica
politica e ideolégica del Partido. Mas adelante me
expliqué sobre su funcionamiento. Fuera del Parti-
do, fuera de una experiencia bastante larga de las
practicas del Partido, no es posible hacerse una idea
verdadera del Partido y no son los libros anticomu-
nistas como los de un Philippe Robrieux que, en la
época del Consejo municipal, fue el dirigente mas
estalinista de todos y el mas terrible para remover
incluso en mi célula los horrores de las condenas del
Consejo municipal, los que pueden aclarar alguna
cosa, excepto recordar a quienes han pasado una se-
rie de datos que conocian o han sospechado. Nada
equivale a la experiencia directa y los que no la pa-
saron, si leen los estudios o mejor los casi panfletos
acerbos de un periodista obsesionado como Ro-
brieux, consiguen todo lo més un vago conocimiento
libresco que no les hace mella, si no les han hecho
mella otras razones. Pero, en el fondo, ¢qué puede
aportar este tipo de obra, mas que lo que unos han
sabido ya en el interior o lo que otros han escuchado
desde hace mucho tiempo de forma menos precisa,
ciertamente, de la inmensa campaiia anticomunis-
ta, con gran refuerzo de Soljenitsin ayer y de Mon-
tand actualmente, que domina desde siempre la
ideologia burguesa de nuestro pais y se extiende por
todas partes? Por anadidura, en los afios cincuenta,
no habia a la izquierda mas que el Partido y la CGT,
que eran las unicas fuerzas reales y, por otra parte,
impresionantes, y era necesario «apanarse» y no ha-
bia absolutamente nada de su estilo que las_reempla-
zara.

Ahora bien, si he tenido alguna «influencia», como
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escribié Ranciere en aquel pequefio panfleto que
Jei con gran gusto, porque era honesto en el fondo

profundamente sincero y con un cierto peso teéri-
co y politico (un cierto solamente), ¢en qué ha podi-
do consistir aquella influencia, excepto en invitar a
algunos (numerosos, pero ¢cémo saberlo?) a no
dejar inmediatamente el Partido, sino a quedar-
se? Ahora bien, pienso que ninguna organizacién
en Francia, digo bien ninguna otra organizacién en
Francia, podia entonces ofrecer a militantes since-
ros una formacién y una experiencia politica y prac-
tica comparable a las que se podian adquirir de una
presencia militante bastante larga dentro del Parti-
do. No pretendo haberlo sabido conscientemente,
que no tuviera otras motivaciones personales para
quedarme en el Partido (ya he hablado largamente
de ello, pero ahora intento hablar de los efectos y de
hechos perfectamente objetivos). No pretendo haber
sido tan lacido como Ranciére u otros (cuyas razo-
nes eran muy raramente tan puras). Pero es una rea-
lidad: he adoptado aquella actitud. Nunca he escrito
o por otra parte hecho campaiia publica o privada
para convencer a nadie de que se quedara en el Par-
tido, ni nunca publicamente o en privado he desau-
torizado o condenado a los que lo dejaban o querian
dejarlo. Que cada uno decida en conciencia: tal era
mi regla de accién. Quizds tuviera malas razones
personales para quedarme o no bastante buenas
para salirme: la realidad es que me he quedado,
pero todos mis escritos mostraban suficientemente
que sobre las cuestiones fundamentales, tanto filo-
séficas como politicas e ideolégicas, tanto sobre las
cuestiones de linea (cf. Sur le XXII° Congrés), como
sobre los principios practicos de organizacién y las
Précticas insensatas del Partido, yo no estaba de
acuerdo. Y yo era el tnico, estrictamente el iinico
que lo decia abiertamente en el seno mismo del Partido
¥ que llevaba una linea de oposicién interna: era ne-
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cesario hacerlo. Lo he hecho. Y no es un error que la
direccién del Partido sospechara de mi que quisiera
desviar, desde dentro, la linea del Partido en un sen-
tido maoista. Tuvieron bastante miedo. Sin duda yo
era un «mito», pero les atemorizaba lo bastante
para hacer «subir» a la direccién nacional del UEC
a un «normalien» y a una sévrienneque podian infor-
marles directamente —pensaban— sobre mis
intenciones y actividades. Evidentemente, hay una
pregunta a hacer: ¢por qué?

Pero la pregunta esencial no es ésta. No hay que
considerar unicamente a Francia. Para mi desgracia
o no, también me leian en el extranjero y no obstan-
te jen qué diferencia de contexto! Cuantos fil6sofos y
politicos o idedlogos, siento decirlo, se alineaban
conmigo e intentaban comprometerse en las vias
semi-maoistas abiertas entonces por mis escritos
criticos. Un solo ejemplo: una de mis alumnas, la
chilena Marta Harnecker, que vivi6é en Paris entre
1960 y 1965, si no me traiciona la memoria, volvié a
la América Latina (Cuba) para redactar un pequefio
manual de materialismo histérico. ¢Se sabe que se
publicaron diez millones de ejemplares? No era
muy bueno pero sin embargo constituy6é —a falta de
algo mejor— la unica base teérica y politica de for-
macién para centenares de millares, si no para dece-
nas de millones de militantes de la América Latina,
porque era la tnica obra de su especie en el conti-
nente. Ahora bien seguia al pie de la letra, incluso
aunque las comprendiese mal a menudo, las ideas
que Balibar y yo habiamos propuesto en Para leer
«El Capital». Cuando se pretende analizar la influen-
cia de un individuo y de su obra sobre y dentro del
Partido, hay que considerar no al solo y politicamente
miserable Hexagono (la Francia metropolitana), sino
también lo que pasa en el resto del mundo. Cierta-
mente, los militantes latinoamericanos sabian que
yo estaba en el Partido, pero también sabian que te-
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nia una gran inclinacién hacia el maoismo (Mao in-
cluso me habia concedido una entrevista, pero por
razones «politicas francesas», cometi la tonteria, la
mas grande de mi vida, de no comparecer, por mie-
do a la reaccién politica del Partido contra mi. Pero
en realidad ¢qué habria podido hacer el Partido, su-
poniendo incluso que la noticia de un encuentro con
Mao hubiera sido objeto de un comunicado publico
y oficial? jAl fin y al cabo yo no era un gran «perso-
naje»!).

En estas condiciones, ¢tenia el menor sentido el
interior y el exterior? A menos, y ni siquiera, que te
limitaras sélo a Francia, como es la antigua tradi-
cién de nuestro inveterado provincianismo, es decir
de esa increible pretension francesa, anclada en una
demasiado larga historia de dominacién cultural
que esta en vias de hacer aguas por todas partes...

Ahora bien, por lo menos yo tenia una gran con-
ciencia de todo ello. Cuando seguia en el Partido,
pensaba (y era en gran parte una visién megaléma-
na, lo reconozco) que al seguir en el Partido en una
posicién tan abiertamente de oposicién (la tinica un
poco coherente y seria que existia y que la inmensa
mayoria de los opositores, que no eran opositores
por principio, sino contestatarios por temperamento
no me han perdonado nunca, ni me perdonaran, in-
cluso después de leer este libro), pensaba pues que
podia representar la prueba, cuando menos formal,
de que una accién de oposicién en el interior del
Partido era posible sobre bases teéricas y politicas
serias, y por tanto que una transformacién del Parti-
do era, quizas a largo plazo, posible. Y como mante-
nia estrecho contacto con todos los antiguos comu-
nistas que conocia (los expulsados o salidos después
de la intervencién soviética en Hungria, los de 1968
después de la intervencién en Checoslovaquia —en
que yo habia conocido los esfuerzos desesperados y
dramaticos de Waldeck Rochet, expulsado a las
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puertas de la embajada soviética de Paris a patadag
en el culo, atroz prueba de la que el infeliz nunca se
recuper6— y tantos otros notables expulsados que
se habian convertido en buenos amigos, como Til-
lon), puesto que yo tenia también estrechos contac-
tos con todos los grupos izquierdistas poblados de
antiguos alumnos mios, e incluso con algunos trots-
kistas que no obstante nunca me han regalado nada,
aunque yo nunca habia atacado a Trotski, a quien
respetaba profundamente (a pesar de su obsesién
militar-persecutoria y su extrafia costumbre de es-
tar siempre ausente en los momentos y lugares deci-
sivos de la historia soviética), como toda esta gente
sabia tanto lo que pensaba como lo que decia y escri-
bia (porque no escondia a nadie mis sentimientos:
s6lo Héléne me preguntaba qué diablos hacia en un
Partido que habia «traicionado» a la clase obrera en
1968 y tenia toda la razén), nadie se equivocaba so-
bre mi ni sobre mis sentimientos y mis posiciones,
ni sobre la «estrategia» de mis actos y comporta-
mientos. ¢Debo recordar, a guisa de simple ejemplo,
que después del drama del Consejo municipal ha-
bria tenido razones distintas de las de Ranciére para
abandonar el Partido? ¢(Que, cuando denuncié en la
Bastilla el abandono de la dictadura del proletaria-
do, tuve incluso la sorpresa de ver al periodista de
I'Humanité, que habia asistido a mi vibrante «sali-
da» («no se abandona un concepto como a un pe-
rro»), redactar in situ en compania de Lucien Séve
su reseia, que me dejé leer (no encontré nada que
objetar), y que I'Huma publicé a la mafiana siguien-
te sin cambiar una palabra?

Salvo quizas quienes no me conocian de cerca y
los que no frecuentaban a los izquierdistas, los ex-
pulsados y los otros, que s6lo me conocian por inter-
mediacién suya, podian equivocarse. Y, en realidad,
nunca ninguno de los antiguos camaradas que ha-
bian sido expulsados del Partido o se habian ido en
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momentos criticos me hizo ningun reproche por ha-
per permanecido en €l. Ranciere fue el inico que me
Jo reproché publicamente, y un buen nimero de mis
amigos ex comunistas o de izquierdas deploraron
abiertamente delante de mi su posicién.

Lo que me parece esencial y, lo repito, entonces no
Jo percibia con claridad —muy a menudo he proce-
dido asi— sino como por instinto sordo, es que la

ermanencia en el Partido era entonces, siempre
que no se ocupara ninguna funcién de cuadro per-
manente completamente aislado del mundo exte-
rior, excepcional para procurar a los militantes una
experiencia y, mas ain, una formacion en la politica
incomparables. Primero, se podia conocer al Partido
por dentro y juzgarlo por sus actos comparando sus
formas de organizacion, de direccién, de presiones a
menudo desvergonzadas, en suma, juzgar sus actua-
ciones por sus principios. ¢Se sabe que ha sucedido
con frecuencia en el Partido, en las campafias electo-
rales (por ejemplo recientemente en Antony, pero el
ejemplo dista mucho de ser tinico) proponer la can-
didatura de un militante de la CGT o incluso del
Partido poco conocido por la poblacién local, susci-
tando bajo la etiqueta de la extrema derecha su can-
didatura para hacer frente a la extrema derecha
misma, y por tanto dividirla en el momento del re-
cuento de votos? ¢Se sabe que el «relleno» de las ur-
nas era moneda corriente en los municipios gober-
nados por el Partido? Los demas hacian otro tanto
en sus municipios. (Jean-Baptiste Doumeng, a quien
vi un par de veces —queria que le explicara Grams-
ci— aquel viejo estalinista incondicional de la
URSS, era un hombre de negocios seguramente mi-
llonario pero perfectamente respetuoso de todas las
leyes, incluso si le era preciso, como a todo hombre de
nhegocios serio, jdarles la vuelta y engafar a hacienda!
Infeliz Doumeng, blanco de Libération y del Canard:
sabfa lo que se hacia y le importaba un comino las
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criticas «tortuosas», diciendo: «Mi conciencia me ]g
aprueba» iy valia, multiplicada por cien, la de todog
sus miserables criticos de minucias!) Y no hablo de
las practicas de los municipios, de los servicios de
estudios de urbanismo y arquitectos tramposos y de
las sociedades de exportacién-importacién de las
que un enorme porcentaje de beneficios pasaba a lag
cajas del Partido —y si los otros partidos guardan
silencio sobre todos estos asuntos mas o menos tur-
bios, es porque también ellos practicaban, quizas en
menor escala y con menores riesgos (tenian al Es-
tado en su mano) las mismas marrullerias.

En la militancia activa, te podias hacer una idea
extremadamente real de las practicas del Partido y
de la contradiccién patente entre sus practicas y sus
principios tedricos e ideolégicos. Todo esto se lo ex-
puse en 1978 en su cara a Marchais quien, natural-
mente, no chisté. ¢;Qué podia decir? Era el primero
que estaba «en el ajo».

Pero, ademas del conocimiento del Partido, de sus
fuerzas, de su funcionamiento (aquellas elecciones
censitarias a cuatro vueltas en el Congreso que de-
nuncié publicamente en 1978 en Le Monde y en un
opusculo, hoy inencontrable), se podia adquirir
también un conocimiento concreto de la compleji-
dad de la clase obrera organizada dentro del Partido
y de la CGT. Digo bien «organizada» dentro del Par-
tido antes que nada, y asi se podia descubrir, no sin
estupefaccion, que el nicleo duro de estos militantes
de vanguardia e incondicionales del Partido habian
seguido siendo, después del XX Congreso soviético y
del XXII francés, igualmente incondicionales fero-
ces de la URSS y de sus intervenciones en Hungria y
Checoslovaquia, y mas adelante en Afganistan. Se
podia descubrir que aquellos militantes y el propio
Partido vivian completamente aisladas de las capas
de obreros adheridos al FO y a la CFDT, de los obre-
ros no sindicados, de la masa de inmigrantes (cf. €
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pulldozer de Vitry), empleados, cuadros e intelec-
tuales y pequeno burgueses de toda clase que el Par-
tido se esforzaba en agrupar en organizaciones ad
hoc, segun los principios oficiales de la linea de
union de la izquierda. Lo mismo los catdlicos, con
los que se tenia el mayor cuidado, como con aque-
llos tedlogos, curas o frailes que aceptaban firmar
todas las peticiones y llamamientos al voto comu-
nista (siempre me he negado secamente a firmar
nada en el orden de recomendacién electoral, y casi
nunca ninguna peticién de otro orden). Lo mismo
pasaba con los catélicos de los que, en el fondo, los
responsables (cf. Garaudy y mas adelante Mury y
después Casanova) despreciaban en realidad las ra-
zones profundas y no comprendian en absoluto sus
reacciones, incluso cuando eran publicamente favo-
rables al Partido, y asi sucesivamente. Una gran ex-
periencia, no sélo de la practica del Partido en su
alianza con las capas «aliadas», sino también de
aquellas capas mismas, y siempre con la ventaja
de una comparacioén critica que oponia con una evi-
dencia escandalosa la imagen oficial que el Partido,
en la sede de su fortaleza de Fabien y de las federa-
ciones vigiladas de cerca por miembros del Comité
central o del Buré politico, queria dar de si con la
realidad de la ideologia, de las actitudes y compor-
tamientos de aquellas capas. Y no hablo de los cam-
pesinos, de los que a pesar del Modef que les dedico,
el Partido no queria nunca comprender nada (sobre
este punto Héléne era de una experiencia concreta
Intransigente, habia hecho encuestas sobre el terre-
Do para el trazado de autopistas y muchos otros
proyectos, que la hicieron célebre en su empresa, la
Sedes, y muy mal vista en la comisién agricola del
Partido Comunista).

¢Conocen alguna experiencia que, donde sea, € in-
Cl}ISO dentro del PSU o la Liga comunista o los gru-
Pusculos de izquierdas, haya procurado a sus mi-
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litantes el equivalente de la experiencia social,
politica e ideolégica de la lucha de clases que podia
procurar a los militantes el paso y la permanencia
en el Partido? Nadie lo puede negar, ciertamente,
Pero es evidente que el analisis y la influencia en las
relaciones sociales suponian que el Partido rompie-
ra con todo movimiento, en especial ligado al sala-
riado, a la mejora de los salarios dnicamente, etc.,
para dedicarse al proceso de produccién; ahora bien
esto solo se hace fuera de él, en las formas ineptas de
la autogestién. E incluso si individuos aislados
—como Souvarine o Castoriadis, que daban sobre
muchos puntos informaciones e ideas justas, pero
que se veian abandonados a si mismos y privados de
todo contacto orgdnico (esta palabra de Gramsci es
capital en la materia) con la poblacién activa orga-
nizada o fuera de toda organizacién de lucha— si
dichos individuos han podido expresar criticas y en
ocasiones (pero mucho mas raramente) incluso es-
bozos de perspectivas, de organizacién, de practicas
y de lucha en relacién con los «<movimientos popula-
res» (muy queridos por mi amigo Alain Touraine,
que tuvo un gran mérito tedrico y politico sobre este
punto), ¢qué impacto podian tener esos individuos
aislados sobre los obreros y las masas? Y hay que
hacer una diferencia considerable entre los decep-
cionados e irritados que han salido del Partido por-
que su experiencia del Partido les habia disgustado
y los que, bajo un rumor ideolégico difuso, se sien-
ten desde siempre decepcionados, irritados y contes-
tatarios, sin haber pasado nunca por el Partido. Una
persona irritada que ha tenido la experiencia direc-
ta y concreta de las practicas del Partido y la insos-
tenible contradiccién entre sus principios oficiales y
sus practicas efectivas es un irritado que sabe lo su-
ficiente para poder, si asi lo desea, reflexionar sobre
las causas de su decepcion, -porque sabe bastante
bien de qué habla. Creo ser uno de éstos, como todos
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los que fueron expulsados del Partido o lo abando-
naron a menudo después de experiencias indignan-
tes, si no personalmente terribles (caso raro en Fran-
cia, afortunadamente, jpero pensemos en Marty y
Tillon!). Pueden reflexionar y por tanto determinar
con todo conocimiento de causa comparativa una
actitud y una «linea» personales. Un irritado que se
irrita antes de cualquier experiencia del Partido y
sin haber tenido ninguna experiencia del Partido, no
es mas que un decepcionado y un irritado, no por
experiencia sino de humor, que no hace mas que re-
flexionar en la comodidad de su sola conciencia,
amenizada con los horrores del gulag increiblemen-
te difundidos por los Glucksmann, B.-H. Lévy, etc.
¢Sobre qué reflexiona? Sobre la vaga ideologia de la
que es portador, una ideologia que le llega del ex-
terior y de los escasos contestatarios soviéticos,
completamente aislados de su pueblo, ideologia que
acepta como un dato sin la menor critica, y que le
hace incapaz de una verdadera reflexién sobre la po-
litica tanto del Partido como de toda organizacién o
de cualquier otro movimiento de masa espontineo,
incluso cuando es justo y fundamentado.

Es en esto en lo que no puedo evitar ver la razén
profunda del fracaso clamoroso de los izquierdistas
surgidos del mayo del 68 en Francia y en Italia, so-
bre todo en Alemania e Italia donde el izquierdismo
cay6 en el error de una politica de atentados que
quizas tuviera alguna relacién con Blanqui, jy aun!,
pero mucho mas con las manipulaciones invisibles e
insospechables entonces (s6lo ahora empezamos a
saber algo) de los servicios secretos internacionales
donde los agentes norteamericanos, soviéticos, pa-
lestinos e israelitas se encontraban en un mismo te-
rreno y dentro de las mismas practicas: las de una
subversién aparentemente demente pero cuyos re-
sultados politicos (ante todo «desestabilizacién» y
desmovilizacién de las clases oprimidas, éstas si or-
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ganizadas a la plena luz de la ley y del derecho), es-
tan muy lejos de ser insignificantes. Pero no donde
pensabamos encontrarlas, sin haberlas buscado
nunca seriamente: la desestabilizacién de tal parte
del mundo para abrir la via bien a revoluciones de
estilo marxista-leninista e incluso maoista sin por-
venir (Camboya, Sendero Luminoso en Peru), o bien
a las dictaduras descaradas y torturadoras delega-
das del imperialismo USA. No, los «izquierdistas»,
al apartarse del Partido que les detestaba —no quie-
ro excusar un apice al Partido—, se privaron del tni-
co medio existente entonces de actuar politicamente,
es decir realmente sobre el curso de la historia, que
pasaba entonces por la lucha dentro del Partido.
Hoy, es muy evidente, las cosas han cambiado.

He aqui a grandes trazos lo que tengo que decir
sobre los «efectos» de la duracién de mi presencia
en el Partido y de sus paradojas aparentes. Si exami-
no bien todo esto, los argumentos a primera vista
respetables de Ranciére y de sus amigos me parecen
muy ligeros. Creo, de buen o mal grado, haber servi-
do. y bien servido en condiciones extremadamente
dificiles no al aparato del Partido que, igual que Hé-
léne, no podia soportar, sino al comunismo, la idea
de un comunismo no alineado sobre el deplorable
ejemplo del «socialismo real» y de su degeneracién
soviética, sino la idea y la esperanza de los que en
Francia e incluso en el mundo (esto es un hecho,
nada de una ilusién hipomaniaca) querian y quieren,
aln pensar en el advenimiento, un dia, ¢pero cuan-
do?, de una sociedad despojada de relaciones mer-
cantiles, puesto que tal es la definicién que prefiero
repetir: la del comunismo sin frase, una comunidad
humana despojada de todas sus relaciones mercan-
tiles.

Ahora las cosas han cambiado mueho. Hélene te-
nia razén desde hace mucho tiempo: el Partido, s!
no directamente, por lo menos de forma indirecta,
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ha «traicionado a la clase obrera» a la que decia per-
tenecer. Después del homicidio de Héléne en 1980,
no he vuelto a tener relacién con él. Ha habido toda
mi dolorosa historia durante la cual el Partido y 'Hu-
ma han sido muy correctos conmigo. Juridicamente
estaba privado de toda iniciativa y no he querido car-
gar al Partido con el peso de un peligroso «homici-
da», que no faltaria quien le echase en cara.

Podria también explicarme sobre las razones sub-
jetivas de mi «encuentro», excepcional para mi, con
Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y Rousseau. Pero pre-
fiero dejar estos ejercicios para otro libro.!

Sélo quisiera decir aqui que lo mas valioso que
aprendi de Spinoza es la naturaleza del «conoci-
miento del tercer género», el de un caso a la vez sin-
gular y universal, del que Spinoza nos ofrece un
cjemplo brillante y a menudo mal conocido en la his-
toria singular de un pueblo singular, el pueblo judio
(en el Tractatus théologico-politicus). Que mi «caso»
hava sido un «caso» de este orden, como todo «caso
médico», «histérico» o «analitico», impone recono-
cerloy tratarlo en su singularidad; pero que este caso
singular sea universal, resulta de las constantes re-
petidas (y no de las leyes verificables-falsificables al
estilo de Popper) que afloran en cada caso y permiten
inducir de ahi el tratamiento teérico y practico de
otros casos singulares. Maquiavelo y Marx no proce-
den de otra forma, en una légica que casi ha pasado
desapercibida y que sera necesario desarrollar.

Lo que debo también directa y personalmente a
Spinoza es su sorprendente concepcion del cuerpo,
que posee «potencias desconocidas para nosotros»,
y de la mens (el espiritu) que es tanto mas libre
cuanto el cuerpo desarrolla mas los movimientos de

g 1. El autor remite a su proyecto de obra no realizada sobre La
veritable tradition matérialiste citado en la «Presentaci6n» del pre-
sente volumen. (N. del E.)
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su conatus, su virtus o fortitudo. Spinoza me ofreciy
asf una idea del pensamiento que es pensada por ]
cuerpo, o mejor, pensada con el cuerpo, o mejor aunp
pensamiento del cuerpo mismo. Esta intuicién se ip.
corporaba a mi experiencia de apropiacién y de «re.
composicién» de mi cuerpo en unién directa con e]
desarrollo de mi pensamiento y mis intereses inte.
lectuales.

Lo mas asombroso que debo a Maquiavelo es |
idea-limite de que la fortuna en su esencia no es mas
que el vacio, y por excelencia el vacio interno del
Principe, lo que pone en un primer plano en el equi-
librio y el juego de sus pasiones el papel del zorro,
que permite justamente introducir entre el sujeto-
Principe y sus pasiones una distancia dande el ser
debe poder aparecer como el no-ser y el no-ser como
el ser. Esta concepcién sorprendente, por poco que
se explicite, se asemeja de hecho a la experiencia
analitica mas profunda, la de la toma de distancia
en relacién con sus propias pasiones, digamos mas
exactamente en relacién con su contra-transferen-
cia. Lo que he leido en Spinoza y en Maquiavelo, lo
habia vivido concretamente y es sin duda la razén
por la que me tomé un interés tal en «encontrarlo»
en ellos. Porque en el fondo, qué preconizaba Ma-
quiavelo si no, mucho antes que Tchernitchevski y
Lenin, el problema y la pregunta, ¢qué hacer? ¢Y
qué nos'indicaba ya Maquiavelo, si no el hecho capi-
tal de que, bajo la figura misma del Principe, los
partidos politicos, entre ellos el PCF, son partes inte-
grantes del aparato ideolé6gico de Estado, el aparato
politico ideolégico constitucional parlamentario,
con todo lo que esto supone en la formacién ideol6-
gica de las masas populares que votan y «creen»,
con la ayuda del Partido, n el sufragio universal?
Ciertamente, no hay sufragio universal para Ma-
quiavelo, pero hay el aparato ideolégico de Estado
de su tiempo, el que esta constituido por la imagen
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ablica-popular del personaje del Principe. Pequefia
diferencia solamente, pero cuyo estudio atento esta
Jleno de instruccién para nuestros partidos mismos,
y antes que qada los PC que pretenden, Gramsci lo
ha comprendido muy bien, la hegemonia ideolégica,
via de acceso para la toma del aparato de Estado sin
mas: no por su cerco a través de la llamada «socie-
dad civil», sino por una lucha politica directa de las
organizaciones politicas obreras contra el propio
aparato de Estado.
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Era en 1979-1980. Un curso que se anunciaba bajo
buenos auspicios. De octubre a diciembre, resisti
con éxito a un principio de depresién a la que me
sobrepuse por mi mismo, sin hospitalizacién. A pe-
sar de nuestras perpetuas disputas, siempre separa-
das por largos periodos de paz y de profunda com-
prension, las cosas iban sensiblemente mejor. Por
parte de Héléne, ciertamente: sus sesiones con mi
analista habian desembocado en resultados paten-
tes para todos. Era infinitamente mas paoiente, me-
nos cortante, controlaba mucho mejor sus reaccio-
nes en el trabajo y, por esto sélo, se habia hecho
amigos en el trabajo que la apreciaban y querian
verdaderamente, y que hablaban de ella como de
una personalidad excepcional que habia transfor-
mado con su experiencia y su inteligencia de los me-
canismos sociales, politicos e ideolégicos, los méto-
dos mismos de las encuestas sociolégicas que eran
una de las especialidades de su trabajo, la Sedes.
Habia puesto en marcha un procedimiento original
de investigacién sobre el terreno que habia conse-
guido muchos adeptos entre sus compaiieros de tra-
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pajo. Ya no era sélo Yo quien lq «mostraba» a mis
amigos, sino ella Qquien me 1nv1_taba a casa dg:/ los
suyos. CuaI}dQ se jubil6 (para dejar paso a los jéve-
pes), organizé con gran valor una actividad perso-
nal, no remunerada, de encuesta sobre el terreno,
en Fqs-sur-Mer, adonde iba una vez cada quince
dias. Consiguié un resultgdo sor:prendepte. Habia
acabado por querer a mis propias amigas, como
Franca, a quien Visit6 por iniciativa propia en Ita-
Jia cuando ésta enfermé gravemente; cuando su cu-
fiada Giovanna se sintié gravemente deprimida, or-
ganizé para el!a un viaje a Venecia, lugar que
conocia muy bien: Giovanna atn me habla con
emociéon de aquella generosa iniciativa. Queria
sinceramente a Hélene, como todos los que ha-
bian hecho un cierto esfuerzo por conocerla, pero
nunca habria imaginado semejante y tan delicada
atencién por su parte. Podria multiplicar los
ejemplos.

Por mi parte, las cosas también mejoraban. Cier-
tamente —y sin saber verdaderamente por qué—, se
me hacia mas y mas dificil dar mis cursos, a los que
me dedicaba encarnizadamente, pero sin un gran
resultado. Me refugiaba en la correccién de los tra-
bajos de los alumnos, que les comentaba en privado,
v en algunas intervenciones puntuales sobre tal o
cual punto de la historia de la filosofia. Pero mis re-
laciones con mis amistades femeninas habian cam-
biado seriamente.

Pienso en una de ellas, a quien conocia desde
1969. Al principio, sospechando que sentia una gran
pasién por mi, habia empezado a la vez, segiin mi
reaccién y mi técnica de proteccion, a dar los prime-
ros pasos y a defenderme en seguida ferozmente.
Como ella era fuerte pero de una extremada sensibi-
lidad, muy inquieta y capaz de reacciones vivas,
mantuvimos durante mucho tiempo relaciones tu-
multuosas, en especial por mi parte, lo reconozco de
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buen grado. Después, ya porque yo hubiera evoly.
cionado suficientemente, bajo el efecto de mi anj]j.
sis, ya porque hubiera comprendido que ella ep
realidad no queria «ponerme la mano encima» vy
que no tenia ninguna «idea sobre mi», vi pronto ep
ella a una verdadera amiga, y nuestra relacién, mas
0 menos, no sin desacuerdos atin pero menos hirien-
tes, fue mejorando. Me prest6 inmensos servicios,
que no todos mis amigos han apreciado de la misma
forma (segiin ellos, como para muchas enfermeras,
habria sido necesario que fuera mucho mas enérgica
conmigo), durante mi larga hospitalizacién (de 1980
a 1983) y ha contribuido en gran medida a ayudar-
me a sobrevivir. Nuestra amistad se convirtié en
nuestro bien comun.

Pero ademas me habia vuelto extremadamente
atento a mi manera de abordar a las mujeres, y qui-
se y sobre todo pude proporcionarme a mi mismo la
prueba cuando, hacia 1975, observé por casualidad,
al final de una Feria del libro, cuando las casetas
estaban casi desiertas y la inmensa sala casi vacia, a
una joven bajita, morena y con el famoso perfil. Del-
gada, timida, padica, avanzaba en el vacio de la in-
mensa sala hacia la caseta en la que me habia que-
dado. Compré un libro mio, hablamos, le aseguré
que si podia ayudarla en sus estudios, lo haria de
buena gana. Ni una palabra ni un gesto de mas: me
lo hubiera reprochado horriblemente, tal era mi
conviccién de que no tenia que caer otra vez en mis,
antiguos modales, sino tratarla con el maximo res-
peto, respetando su propio ritmo. En efecto, lo im-
portante es que hubiera podido cambiar de actitud
hasta este punto, signo de que algo importante, in-
cluso decisivo, habia «cambiado» en mi. Me telefo-
ned, la vi, nada pasé en seguida, era por mi parte
una actitud totalmente nueva, y una larga historia,
en la que dos seres se buscaban a tientas, empezo
entre nosotros, lenta pero seguramente, sin que la
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phubiera forzado. Tenia la impresién de empezar a
saber por fin qué significa amar.

Fuimos verdaderamente felices, Héleéne y yo,
cuando uno de sus compaiieros de trabajo (un hijo
de René Diatkine, economista) nos invit6 a Grasse
para Navidad, en casa de uno de sus amigos, Jean-
pierre‘Glayman (el hijo del famoso secretario de cé-
Jula de 1939); después en Pascua, cuando hicimos
nuestro segundo y ultimo viaje a Grecia. En Atenas,
donde tuvo lugar el incidente que ya he relatado, al-
quilé un coche y partimos a nuestro antojo, a la
aventura, para descubrir sobre la costa nordeste una
maravillosa playa con guijarros de colores, bajo los
altos eucaliptos y los pinos sacudidos por el viento y
el sol. jQué felicidad!

Volvimos a Paris y fue entonces cuando empeza-
ron a acumularse las dificultades, algunas totalmen-
te imprevistas e imprevisibles.

No se manifestaron por el lado de mis iniciativas
intelectuales. Me encontraba, debo reconocerlo, en
un perfodo de gran facilidad: nada se me resistia.
Reflexionando sobre los estrechos limites en los que
habiamos trabajado sobre Marx y el marxismo, y
para sacar de mi autocritica antiteoricista sus con-
secuencias practicas, proponia constituir un grupo
de investigacién para estudiar no sélo una teoria so-
cial o politica determinada, sino para reunir los ele-
mentos ampliamente comparativos sobre el tema de
la relacién material aleatoria entre los «movimien-
tos populares» por una parte y, por otra, las ideolo-
gias que se han dado o de que se han investido y,
flpalmente, las doctrinas tedricas que les han recu-

lerto. Ya se ve que intentaba proponer un trabajo
de investigacién sobre la relacién concreta entre el
aspecto prdctico de los movimientos populares y su
relgcién (directa, indirecta, ¢perversa?) con las ideo-
lE’glas y con las doctrinas tedricas que les estuvieron
1gadas o lo permanecen atin en el curso de la histo-
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ria. Naturalmente, la pregunta de cémo estos movi-
mientos se constituyeron en organizaciones no podia
dejar de hacerse a propdsito de la constitucién o
de la transformacién de las ideologias y de las doc-
trinas tedricas: estaba comprendida en ellas. Un
proyecto de muy vasto alcance, que consideraba de
actualidad para la investigacién e incluso la via teg-
rica y politica, se puso en marcha, bajo la sigla
CEMPIT (Centro de estudios de los movimientos po-
pulares, de sus ideologias y doctrinas teéricas). Ad-
heri al proyecto a la direccién de la Ecole, que me
concedi6 algunos créditos, al ministerio que me los
prometié, me aseguré el acuerdo de un centenar
cumplido de historiadores, socidlogos, politélogos,
economistas, epistemoélogos y filésofos de todas las
competencias y tendencias, celebré en la Ecole, en
marzo de 1980, una reunién fundacional y muchos
grupos empezaron a trabajar. Intencionadamente,
queriamos trabajar sobre «casos» tan distintos
como el movimiento obrero occidental, el Islam, la
China, el cristianismo, los campesinados, para lle-
gar, si era posible, a resultados comparativos. Man-
tuvimos varias reuniones con la participacién de es-
pecialistas que consegui hacer venir de provincias e
incluso del extranjero. Tenia contactos personales
con tres historiadores, sociélogos y filésofos soviéti-
cos muy notables: uno trabajaba sobre los movi-
mientos populares en la Rusia prerrevolucionaria,
el otro sobre las religiones de Africa y el tercero SO-,
bre las ideologias, la oficial y las otras, en la URSS.
El proyecto estaba bien lanzado —con gran temor
de uno o dos de mis mejores amigos que, viéndome
mas bien hipomaniaco, temian lo peor— y los gru-
pos formados en plena actividad, cuando tuve que
afrontar una pequena dificultad personal totalmen-
te inesperada, pero que provocé graves consecuen-
cias.

A finales del afio 1979, empecé a sufrir eh efecto de

328



agudos dolores esofagicos ymuya menu<.io. devolvia lo
que ingeria. El doctor Etienne, de medicina general
ciertamente, pero gastroenterélogo por formacién,
me hizo hacer una endoscopia y ante los inquietantes
resultados me hizo radiografiar: hernia de hiato. Era
pecesario operarme, si no podia temer mas adelante
]a aparicion de tlceras esofagicas, cuyo pronéstico es
con frecuencia muy grave. En dos ocasiones se fijé la
fecha de la operacion, antes de Pascua de 1980, y por
dos veces, presa de un grave presentimiento (decia a
quien queria escucharme que «la anestesia lo trastor-
naria todo»), hice aplazar la operacién. Ante la insis-
tencia de los médicos, acabé por ceder. La operacién
tuvo lugar después de nuestro feliz viaje a Grecia, en
la Maison des Gardiens de la Paix, en el bulevar
Saint-Marcel. Hasta el tltimo instante trabajé inten-
samente en mi pequefia cama del hospital en los dos-
siers del CEMPIT que me habia traido.

Técnicamente la operacién transcurrié bien. Me
administraron las drogas de una anestesia profunda
y me desperté preso de una angustia irreprimible
(mientras que algunos afos antes, por una hernia in-
guinal y apendicitis, habia sufrido dos anestesias sin
ninguna consecuencia). Esta anestesia y la primera
angustia me lanzaron poco a poco en una nueva «de-
presién» que, por vez primera, no era de caracter
neurético y «dudosa», no abierta, sino una melanco-
lia aguda completamente clasica, cuya gravedad
alert6 seriamente a mi analista: «Por vez primera,
que yo sepa, me dijo mas tarde, usted presentaba to-
dos los signos de una melancolia clasica aguda y, por
anadidura, grave e inquietante».

Iba tirando como podia, como siempre intentando
luchar con todas las fuerzas, <empujando el tiempo»
Interminable de vivir, con el apoyo de Héléne, de mi
analista, etc., contra mi angustia y mi deseo de que
me proporcionaran el abrigo de una clinica. Pero esta
Vez veia muy bien que no era como antes.

329



Mientras, mi estado no dejaba de agravarse. Y ¢]
primero de junio de 1980 ingresé de nuevo en ung
clinica, pero en esta ocasién en la clinica del Parc-
Montsouris (calle Daviel), y ya no como antes, en Le
Vésinet. Los directores de Le Vésinet, Monsieur y
Madame Leullier, psiquiatras los dos y viejos ami-
gos de mi analista, se habian jubilado, y mi analista
no conocia a su sucesor. Pero no era ésta la razén
esencial: queria ahorrar a Héléne los interminables
desplazamientos en metro (una hora y media larga,
tres horas por lo menos de ida y vuelta) entre la Eco-
le y Le Vésinet.

Hay que comprender en qué estado podia encon-
trarse Héléne. Durante afios habia tenido que sobre-
llevar el peso y la angustia de mis depresiones y de
mis estados hipomaniacos, y no sé6lo de mis depre-
siones sino, lo que era infinitamente mas duro, los
interminables meses (o semanas) en los que yo vivia,
en una angustia creciente, luchando y apelando
constantemente a ella, antes de decidirme por la
hospitalizacién. Cuando estaba hospitalizado, ella
vivia en soledad, con el solo fin de visitarme, practi-
camente todos los dias, y volver sola a una casa va-
cia, sola con su angustia. Pero lo que le suponia una
prueba, que a la larga se habia hecho insoportable,
eran las llamadas telefénicas de mis multiples ami-
gos e innumerables conocidos, que no cesaban de
preguntar por mi y pedir noticias detalladas sobre
mi estado. Héléne tenia que repetir sin tregua las
mismas frases y, en especial, padecia porque nadie
preguntaba por ella, por su estado y su miseria mo-
ral: con muy raras excepciones, para todos estos
amigos, ella no existia, ya no existia. En las llama-
das sélo se trataba de mi, nunca de ella. No sé quién
hubiera podido soportar, a la larga —y aquello du-
raba, con intermitencias ciertamente, pero siempre
sobre el mismo tema, desde hacia casi treinta
afios— aquel régimen; en cualquier caso ella Jo vivia
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como un suplicio y por afiadidura como una incom-

rensioén y una injusticia intolerables para con ella.
Y, puesto que sabia que yo estaba sujeto a recaidas,
vivia los intervalos en el mejor de los casos como la
espera repetida de la recaida, en especial cuando me
encontraba en un estado hipomaniaco que le resulta-
ba totalmente intolerable, tanto mis provocaciones y
mis agresiones ininterrumpidas eran hirientes, casi
mortales para ella. Todo ello tenia que vivirlo sola y
por indiferencia o torpeza u otra razén distinta, nin-
guno de mis amigos, con algunas raras excepciones,
lo tenia aparente o realmente en cuenta. René Diat-
kine por lo menos habia pensado en ahorrarle la lar-
ga fatiga cotidiana de tres horas de metro.

Permaneci de junio a setiembre en la clinica Mont-
souris en condiciones bastante insoportables: perso-
nal muy reducido, médico desconocido y poco acce-
sible, que me parecia un extrafio cuando lo veia, un
jardincillo s6rdido de seis metros cuadrados delante
del inmueble sin ninguna vista, en suma un cambio
brutal y traumatico en comparacién con el «lujo» y
la comodidad del Vésinet donde tenia un gran par-
que y, si puedo decirlo, mis «costumbres», y enfer-
meras y médicos que manifiestamente me querian o
que habia sabido seducir desde la época en que les
conocia.

Se apresuraron a prescribirme niamida (imao).*
Esta droga pocas veces administrada a causa del pe-
ligro que presentaba (el célebre cheese effect en parti-
cular) y a causa de espectaculares efectos secunda-
rios, antes siempre me habia sentado de maravilla, y,
caso totalmente excepcional, muy rapidamente y sin
ningin efecto secundario. Ahora bien, ante la sorpre-

_* Inhibidor de la MAO (monoaminooxidasa). Medicamento an-
I{depresivo. Produce, en algunos casos, severos efectos secunda-
rios y debe administrarse acompafiado de un régimen alimenticio

muy estricto. Hoy en dia se prescriben con muy poca frecuencia.
(N.delaT).
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sa total de mis médicos, funcioné de forma muy dis-
tinta en esta ocasién. No sélo no se hizo sentir el
rapido efecto esperado, sino que cai rapidamente en
un grave estado de confusién mental, de onirismo y
de persecucion «suicida».

No entraré aqui en los detalles técnicos que los
curiosos pueden obtener en el primer tratado de psi-
quiatria y farmacologia a mano. De hecho los an-
tidepresivos pueden producir efectos de este orden,
lo que se observa con mucha frecuencia en los casos
de melancolia aguda. Porque en esta ocasién no «ha-
cia» una depresién atipica o dudosa, una «falsa» de-
presion llamada «neurética», y la hospitalizacién
no habia producido en mi el apaciguamiento inme-
diato que con anterioridad siempre habia conocido
en todos los casos. Sobre eso, todos los médicos que
pudieron observarme en Montsouris estan de acuer-
do, no sélo los médicos psiquiatras del servicio, sino
también el doctor Angelergues, a quien conocia y
que vino a verme muy a menudo, y mi analista que
era el primero en conocer, desde hacia tiempo, mis
reacciones habituales.

Después de la muerte de Héléne, mi analista me
confi6é una hipétesis que no habia formulado él mis-
mo, sino recogido de boca del doctor Bertrand Weil,
a quien yo habia consultado antafio por molestias
aparentemente organicas, y que poseia una vasta
cultura médica y también biolégica. Aquel médico
pensaba que mi operacion, es decir ante todo mi.
anestesia general, habia podido provocar en mi un
«choque biolégico» cuyo mecanismo, que ahorro al
lector, mas tarde me fue explicado con detalle (ante
todo ponia en juego el metabolismo de las drogas
por el higado): se trataria de una grave perturbacion
de mis «equilibrios biolégicos», provocada por el
choque operatorio y en especial por el choque anes-
tésico, provocando efectos inversos y paradéjicos.

Fuera como fuera, entré en un estado de semicons-
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ciencia, a veces incluso de inconsciencia total y de
confusién mental. Ya no disponia de los movimien-
tos de mi cuerpo, me cafa sin cesar, vomitaba sin

arar, ya no veia con claridad, orinaba de forma
desordenada; ya no disponia de mi lenguaje (con-
fundia una palabra con otra), ni de mis percepcio-
nes, que no podia ni seguir ni encadenar, ni a fortiori
de mi escritura, y presentaba formas de discurso de-
lirantes. Por anadidura, no cesaba de vivir por la no-
che atroces pesadillas, que se prolongaban muy lar-
samente en el estado de vigilia, y «vivia» mis sueflos
en el estado de vigilia, es decir actuaba segin los
temas y la légica de mis suefios, tomando la ilusién
de mis suenos por la realidad, y me sentia entonces
incapaz de distinguir en estado de vigilia mis aluci-
naciones oniricas de la simple realidad. En estas
condiciones desarrollaba sin cesar ante quien me vi-
sitaba los temas de la persecucién suicida. Pensaba
intensamente que unos hombres querian mi muerte
v se preparaban para matarme: un barbudo en par-
ticular, que seguramente habia apercibido entre el
servicio; o bien, un tribunal que celebraba sesién en
la habitacion de al lado para condenarme a muerte;
o también, hombres armados de fusiles con teleob-
jetivo que me abatirian apuntandome desde las ven-
tanas de las casas de enfrente; finalmente las Briga-
das Rojas que me habian condenado a muerte e
irrumpirian en mi habitacién de dia o de noche. No
he guardado en la memoria todos aquellos detalles
alucinantes, para mi estan cubiertos, excepto por
destellos, por una pesada amnesia, pero los conozco
por muchos amigos que vinieron a verme, por los
médicos que me cuidaban, y por el exacto y concor-
dante resumen de sus observaciones y testimonios
que he recogido después.

A todo este sistema «patolégico» se afiadia un de-
lirio suicida. Condenado a muerte y amenazado de
€Jecucidn, sélo tenia un recurso: adelantarme a la

333



muerte infligida matandome preventivamente. Img.
ginaba todo tipo de salidas mortales, y por afadidy,.
ra no sélo queria destruirme fisicamente, sino tam_.
bién destruir toda huella de mi paso por la tierra: ey
particular destruir hasta el dltimo de mis libros
todas mis notas y también quemar la Ecole, € incly.
so, «si era posible», suprimir, ya que estaba en ello,
a Héléne misma. Por lo menos asi se lo confié a yp
amigo que me lo refiri6 en estos términos. (Sobre
este ultimo punto, he recogido tinicamente este tes-
timonio.)

Sé que los médicos se inquietaron mucho por mi
suerte. No temian que me matara —estaba protegi-
do de ello, segin parece, por las condiciones y pro-
tecciones de vigilancia de la clinica, aunque nunca
se sepa en un caso asi—; temian en especial que es-
tos graves problemas provocaran en mi un estado
irreversible, condendandome a una hospitalizacién de
por vida.

Después de un largo plazo de este régimen, deci-
dieron suprimirme los imaos, a los que considera-
ban responsables de aquellos inquietantes efectos
secundarios y, después de la espera reglamentaria
(quince dias), me prescribieron el anafranyl en
inyecciones. Este nuevo tratamiento parecié tener
éxito y al cabo de cierto tiempo, me juzgaron capaz
de salir de la clinica. Sali pues de la clinica para
volver a la Ecole. Pero todos mis amigos coinciden
en que dejé la clinica en muy mal estado.

Me reuni con Héléne y, como muchas veces, nos
fuimos al Midi para encontrar alli la paz, el viento y
el mar. Sé6lo nos quedamos ocho o diez dias y volvi-
mos a casa: mi estado se habia agravado otra vez.

Fue entonces cuando Héléne y yo onocimos las
peores pruebas de nuestra vida. Todo habia empeza-
do en la primavera precedente, pero en forma episo-
dica, qon auténticas treguas que daban paso a la
esperanza. En esta ocasién tomaron un giro impla-
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cable y duraron sin tregua }’wista el fin. No sé qué
régimen de vida impuse a Héléne (y sé que he podi-
do ser realmente capaz de lo peor), pero declaré con
una resolucién que me aterrorizé que ya no podia
vivir conmigo, que era un «monstruo» para ella y
que queria dejarme para siempre. Se puso a buscar
una vivienda de forma ostensible, pero no la encon-
tr6 en seguida. Entonces adopté6 disposiciones prac-
ticas que me resultaron insoportables: me abando-
naba en mi propia presencia, en nuestro propio piso.
Se levantaba antes que yo y desaparecia durante
todo el dia. Si acaso se quedaba en casa, se negaba a
hablarme e incluso a cruzarse conmigo: se refugiaba
ya en su habitacién, ya en la cocina, daba portazos y
me prohibia la entrada. Se negaba a comer en mi
compaiiia. Empezaba el infierno a dos a puertas ce-
rradas en una soledad deliberadamente organizada,
alucinante.

Me sentia desgarrado por la angustia: como se
sabe, siempre experimenté una intensa angustia de
que me abandonaran, y sobre todo ella, pero aquel
abandono en presencia mia y a domicilio me pare-
cia lo mas insoportable de todo.

Sordamente sabia que ella no podria, en verdad,
dejarme, e intenté, pero en vano, atenuar mi angus-
tia con ese pensamiento, del que a decir verdad yo
no estaba totalmente seguro. Entonces Héléne em-
pezé a desarrollar otro tema, latente en ella desde
hacia meses, pero que en esta ocasién tomé un cariz
espantoso. Me declaré que no tenia otra salida, dado
el «monstruo» que yo era y el sufrimiento inhumano
que le imponia, que matarse. Ostensiblemente reu-
nia y exhibia las drogas necesarias para su suicidio,
pero hablaba también de otros medios, incontrola-
bles: ¢acaso nuestro amigo Nikos Poulantzas no se
habia suicidado recientemente lanzédndose, en una
Crisis aguda de persecucion, desde el piso veintidés
de la torre de Montparnasse? ¢Otro amigo no se ha-
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bia lanzado bajo un camién pesado, y un tercerg
bajo un tren? Me citaba aquellos medios, como sj
dejara para mi la eleccién. Y me aseguraba con la
fuerza de una conviccién, y en especial en un tono
que le conocia demasiado para dudarlo verdadera-
mente, que no se trataba de palabras en el aire sino
de una decisién irrevocable. Sencillamente, elegiria
el medio y la hora, sin avisarme evidentemente.

También en esto, sordamente, pensaba que seria
incapaz de matarse. Me decia que yo tenia demasia-
dos ejemplos detras de nosotros, y que en el fondo
ella estaba demasiado ligada a mi, me amaba con
un amor visceral tal que seria incapaz de pasar al
acto. Pero tampoco en esto me sentia completamen-
te seguro. El colmo lleg6 un dia en que me pidi6 sen-
cillamente que yo mismo la matara, y aquella pa-
labra, impensable e intolerable en su horror, me
hizo estremecer durante mucho tiempo de pies a ca-
beza. Ain me estremece. ¢Queria significarme en
cierto modo que era incapaz, no sélo de abandonar-
me, sino de matarse por propia mano? En suma,
atn me quedaba un recurso, no me quedaba otro:
dejar pasar el tiempo para que, como después de
tantas crisis agudas en el pasado, acabara por apa-
ciguarse, entrar en razén y aceptar lo que queria en
lo mas profundo de si misma: no abandonarme, no
matarse, sino seguir viviendo conmigo, para amar-
me como siempre.

Todo este tiempo infernal fue, como acabo de es-
cribir, un tiempo a puertas cerradas. Aparte de mi
analista, que ella veia y yo veia, no vimos practica-
mente a nadie (Ia Ecole ain no habia vuelto a su
ritmo normal). Viviamos encerrados los dos en la
clausura de nuestro infierno. Ya no contestiabamos
ni al teléfono, ni al timbre de la puerta. Parece inclu-
so que yo habia colocado, sobre la pared exterior de
mi despacho, una especie de cartel muy visible en el
que habia escrito a mano: «ausentes por el momen-
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to; no insistan». Amigos que habian intentado lla-
marnos y pudieron leer aquel texto en mi pared, me
dijeron, mucho tiempo después, que siempre se re-
prochardn no haber intentado «forzar mi puerta».
Pero, si lo hubieran intentado, ¢cémo se las habrian
arreglado, a menos de echarla abajo? Porque yo ya
no la abria.

Tuvo que pasar el tiempo en este horrible encierro
v soledad cerrados, en lo que los amigos mas tarde
han denominado un «callején sin salida», un «in-
fierno de dos» o atn, para hacer bien las cuentas,
«un infierno de tres», si afiadimos a nuestras perso-
nas la de mi analista a quien hicieron responsable
de no haber intervenido.

No obstante mi analista si habia intervenido.
Tuve que verle por ultima vez el 15 de noviembre, y
me dijo que esta situacién no podia continuar, que
era necesario que yo aceptara la hospitalizacién. Se
habia informado sobre el nuevo director de Le Vési-
net, a quien no conocia personalmente. Los informes
obtenidos eran excelentes. Pasando por encima de
todos los inconvenientes que presentaba Le Vésinet
para Héléne, habia estimado que me acogerian muy
bien (me permito recordar que yo conocia Le Vé-
sinet muy 