VIERNES SANTO (VALLADOLID)
1. Gentiles: Juan 12
En el episodio de los gentiles en el templo, ya en vísperas de la pasión, se nos anuncia que ha llegado la hora de la manifestación de la gloria, no ya como el sol que se filtra entre nubes, sino como el sol resplandeciente en medio de un cielo azul. 

Unos gentiles se interesan por Jesús en el templo. Jesús ve en ellos las primicias de tantos que un día creerán en él. Y comprende que ese fruto sólo se conseguirá mediante su muerte. Su corazón se turba. Por una parte comprende que “ha llegado la hora de que la gloria del Hijo del hombre sea manifestada (12,13). Pero se trata de la gloria del grano de trigo que muere. Es la versión juánica del relato de la oración del huerto en los sinópticos. Jesús se pregunta: ¿Qué haré en esta hora? ¿Pediré al Padre que me libre de ella? Pero si para esto he venido. Padre glorifca tu nombre. La voz del Padre desciende sobre su hijo: “La he manifestado y la voy a manifestar” (12,28). La he manifestado en los signos que han acompañado tu ministerio, y la voy a manifestar aún más luminosamente a través de tu muerte y resurrección. La gente pensaba que le había hablado un ángel, es el ángel del huerto, como en Lucas.

2. Las tres predicciones

Por eso Jesús ha anunciado tres veces que tiene que ser “levantado” (3,14; 8,28; 12,32). El propio evangelista explicita que este levantamiento es el de la muerte en cruz (12,33). La muerte en cruz da vida a los mordidos por las serpientes (3,13), revela quién es Jesús (8,28), y es principio de atracción universal (12,32).  El verbo  utilizado es el mismo que aparece en Isaías 52,13 (LXX) anunciando que el siervo será exaltado y glorificado. El nombre semítico del litóstroto es “Gabbatha” que significa “lugar de exaltación” (19,13). La máxima humillación de Jesús se convierte en el lugar teológico de su exaltación y de su poder de salvación, pero como un solo momento, y no como dos momentos consecutivos.

Estas tres predicciones pueden ser comparadas con las tres predicciones formales de la pasión que aparecen en el evangelio de Marcos y que han sido retomadas por Mateo y Lucas. Vemos una vez más cómo subsiste el contenido, pero cómo Juan lo ha reformulado en lenguaje típicamente juánico. Ya vimos otro ejemplo, la manera como Juan ha puesto en escena la agonía de Jesús en Getsemaní. Podríamos ver otros ejemplo en el modo cómo Juan presenta el juicio de Caifás o la confesión de Pedro...

Entremos en el contenido de estas tres predicciones. Tres frutos se atribuyen a este ser elevado. Para que todo el que crea en él no perezca, sino que tenga vida eterna. Entonces sabréis que yo soy. En la cruz sabemos quién es de verdad nuestro Dios. Es lugar de revelación. 

Aquí vemos la diferente presentación de Marcos y de Juan. Marcos nos ha hablado de las tinieblas profundas que oscurecen el Calvario. La muerte de Jesús es sobrecogedora. Después de la cita del salmo del abandono, viene un grito inarticulado que rasga las tinieblas y el velo del templo. Juan acoge también esta idea de que las tinieblas han intentado envolver a Jesús. Cuando el traidor abandona el cenáculo, era de noche. Pero Juan quiere subrayar que las tinieblas no han vencido. Por eso hay un grito de victoria. El amor ha vencido. Y Jesús da permiso a la muerte para llegar. “Inclinando la cabeza entregó el Espíritu”. Como quien duerme plácidamente, quizás como el sueño de Adán que iba a dar lugar a que de su costado naciese Eva, la mujer. Y entrega el Espíritu.

La ironía juánica nos lleva a ver esta humillación de Jesús, la muerte más infamante, como momento de exaltación. El amor ha sido exaltado en la cruz. No hay que esperar a la resurrección. La resurrección no es una revancha. La verdadera victoria ha tenido lugar en la cruz. La resurrección es sólo la manifestación de esta victoria que ya ha tenido lugar.

3. La atracción del resucitado

Este poder de atracción de la cruz de Jesús se expresa en el verbo griego helkein (Jn 6,44 XE "6,44" ; 12,32 XE "12,32" ), que significa tirar uno de algo hacia sí. La atracción de Jesús tiene su origen últimamente en el Padre. “Nadie puede venir a mí si mi Padre no le atrae” (6,44) pero se ejerce por medio de la faena apostólica. “Tirando de la red llena de peces hacia Jesús que está en la playa (21,6.11 XE "21,6.11" ) los discípulos se convierten en mediadores de ese poder tan atrayente.

Caer en la cuenta de lo sorprendente de la devoción cristiana hacia el crucificado. Anécdota de Buda y su pancita. Casi obsceno. El hedonismo de nuestro mundo

Lo oculta. Retira la muerte de nuestra vista. No hay necesidad de redención. La ciencia y el progreso nos han redimido. 

Lujo insultante. La primera arruga. Liftings, liposucciones, rellenos de silicona, cremas carísimas, porque tú lo vales. Vehículos de cilindrada. Los cinco viajes al año. El glamour de las pasarelas, y de la alfombra roja de los oscares. La corrupción de Marbella.
Frente a eso, la cruz es algo obsceno. Lo que quiere ignorar se lo encuentra por las calles. Ante quien se vuelve el rostro.

Pero nosotros lo hemos convertido en arte. “Bello Dios. Bello Verbo junto a Dios. Bello en la gloria, bello en el leño, bello en la tumba” (san Agustín). Hemos llegado a figurar como hermoso, lo que no tiene ni parecer ni hermosura. Atrae nuestras miradas.

El mundo moderno no ha eliminado la cruz. Sigue existiendo, pero está escondida. Escondidos están los 80.000 abortos en bolsas negras de plástico, troceados, seccionados. Los cuerpos del 11 M. Las pateras y cayucos de gente desesperada, que prefieren morir. Los crucificados del tercer mundo. Son pobres porque nosotros somos demasiado ricos. Nunca podrán compartir nuestro nivel de sobreexplotación de los recursos, ni de contaminación de la naturaleza que lleva consigo nuestro desarrollo. El día que los chinos usen papel higiénico refinado, se terminan los bosques de la Amazonía. Los sacamos a la calle. No los escondemos. Cristo sigue estando crucificado en medio de nosotros.

4. Verdaderamente atractivo

Historia de la madre del benedictino. La pasión y muerte de Jesús Sánchez y su kiosco de venta del cupón.

5. Un ejemplo juánico de la atracción de Jesús: Nicodemo

Todo lo atraeré hacia mí: la gran fuerza de atracción de Jesús. El contraste entre el rechazo que despierta un cuerpo torturado. Amamos a Jesús no a pesar de su muerte en cruz, sino precisamente por ella. Si Jesús hubiese muerto de muerte natural en la cama, no despertaría en nosotros la devoción que despierta precisamente por lo cruel de su muerte. Por eso el crucifijo preside nuestras iglesias. A pesar de que nos revuelven las escenas en la televisión en que nos presentan cuerpos muertos o torturados, seguimos exhibiendo la imagen del crucificado que no despierta ya rechazo ni repugnancia, sino ternura y devoción.

 “Cuando sea levantado en alto, atraeré a todos hacia mí” (12,32). Esta afirmación de Jesús al contemplar a los griegos que se acercaban a él y al ver en ellos la primicia del grano de trigo que muere, será otro de los temas teológicos desarrollados en la Pasión. Aunque Juan reconoce que los discípulos dejaron solo al Maestro (16,32) y narra las negaciones de Pedro en toda su crudeza, sin embargo presenta a otro discípulo que va a simbolizar la fidelidad de los suyos en el futuro, retrotraída al presente (19,33-37; 21,7). Primicias de la fe, primicias del discipulado. Junto a la figura de José de Arimatea, común a la tradición sinóptica, Juan presenta a Nicodemo, personaje exclusivamente juánico, el que fue a hablar con Jesús de noche por miedo a los judíos. Ahora Nicodemo ha salido de la noche, porque ya es de día (19,38-39). La exorbitante cantidad de perfumes que lleva Nicodemo al entierro simboliza el amor y la devoción que Jesús es capaz de suscitar en el corazón de sus discípulos al dar la vida por ellos. Sólo la cruz ha sido capaz de suscitar tanto amor.

Nicodemo en cambio al principio se debate entre la luz y las tinieblas, pero sale de la noche para venir a Jesús, para venir a la luz; no tiene miedo de ir a la luz. “El que obra la verdad se acerca a la luz, para que quede manifiesto que sus obras son según Dios” (3,21 XE "3,21" ). En el evangelio de San Mateo Jesús dijo a un escriba: “No estás lejos del Reino” (Mt 12,34). Nicodemo está aún lejos del Reino, pero ya ha comenzado a moverse hacia él.

Es importante notar cómo Nicodemo termina siendo un discípulo atípico, muy diferente de los demás. No es un pescador de Galilea, sino un intelectual de Jerusalén. Es significativo este dato. Con frecuencia decimos que sólo la gente sencilla – la Iglesia de los pobres- puede creer en Jesús. El mismo Señor lo constató: “Has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y se las has revelado a los pequeños” (Mt 11,25). También los adversarios de Jesús constataron que sus seguidores eran gente ignorante. “¿Acaso ha creído en él algún dirigente o fariseo?  Pero esa gente que no conoce la Ley son unos malditos” (7,48-49 XE "7,48-49" ). 

El caso de Nicodemo puede resultar consolador para cuantos no responden del todo a este modelo y son, como Nicodemo, gente instruida con un cierto bagaje cultural. También algunos de ellos experimentan de hecho la atracción de Jesús y son testimonio de cómo él puede vencer las resistencias que este tipo de gente tiene a nacer de nuevo. Para Dios no hay nada imposible.

No hay nada que indique el  momento final del diálogo; no se nos narra la despedida entre Jesús y Nicodemo, ni hay ningún acorde final solemne que marque el final de la escena. Falta también un acto de fe de Nicodemo al estilo de los que encontramos en los diálogos con la samaritana o con el ciego de nacimiento. “Nicodemo vuelve gradualmente a la sombra de la que salió”4.  En realidad el diálogo no tiene un final porque la historia de Nicodemo no acaba aquí. Las historias de la samaritana y del ciego concluirán del todo al final de sus respectivos diálogos y estos personajes ya no volverán a aparecer en el evangelio. En cambio, de Nicodemo volveremos a oír hablar. Su diálogo con Jesús no termina aquí, queda en suspenso.

En ese momento Nicodemo da la cara a favor de Jesús, aun a riesgo de pasar por un ingenuo que se ha dejado embaucar. Pero Nicodemo tiene todavía demasiado que perder. Por eso su intervención es débil, poco comprometida. Se limita a decir: “¿Acaso nuestra ley juzga a un hombre sin haberle oído antes y sin saber lo que hace?” (7,51). Aun esta tímida defensa de Jesús suscita las iras de sus compañeros del sanedrín que pasan al ataque y a la  descalificación personal. “¿También tú eres de Galilea? Estudia y verás que de Galilea no sale ningún profeta” (7,52 XE "7,52" ).

Todo un exabrupto de racismo y desprecio. Le hieren a Nicodemo donde más le duele, asociándole con los ignorantes galileos, e invitándole a estudiar de nuevo las primeras lecciones. El prestigio de Nicodemo como rabino queda en entredicho.

¡Qué vulnerables son los intelectuales a las críticas del “establishment” intelectual, que impone las normas de lo que es políticamente correcto, y consagra las ideas y conceptos de moda!  ¡Ay de aquél que por su propia honestidad intelectual se atreve a disentir de las “vacas sagradas” que otorgan legitimidades!  No hay peor pesadilla para un intelectual que recibir una recensión crítica de un libro en que se le acuse de no sintonizar con la última moda de las ideas pret-à-porter.

Los dirigentes pensaban que este rapapolvo en público sería suficiente para hacer volver a Nicodemo al redil de lo políticamente correcto. Sin  embargo, este primer desprecio que Nicodemo tuvo que sufrir por defender a Jesús, no le acobardó, sino que más bien le descubrió la vaciedad y vanidad del sistema en el que hasta entonces creía. Como el toro bravo ante la pica del picador, en lugar de desplomarse o de huir del caballo, arremete con más brío.

Cuando Jesús era todavía un personaje misterioso y fascinante, Nicodemo mostraba  aún reservas y tenía miedo de que lo identificasen excesivamente con él. Es curiosamente  al final, en el momento en que Jesús ha quedado ya totalmente desacreditado a los ojos de todos, cuando Nicodemo sale de la clandestinidad y da la cara por él, sin tener ya miedo por su prestigio ni su estatus social. Nicodemo es sin duda un espejo para el propio lector del evangelio, a quien se le pide que progresivamente vaya abandonando su actitud de curiosidad superficial por Jesús, para llegar a un pleno compromiso de vida con él. 

Ante la vergonzosa huida de los discípulos y amigos, tuvieron que ser unos extraños, José de Arimatea y Nicodemo, quienes llevaron a cabo la más sagrada de las obligaciones para un judío, que consiste en enterrar a su padre o maestro. Tanto o más que de haber negado a Jesús, Pedro se arrepintió de no haber asistido a su entierro, y no haber recitado el “Qadish del huérfano”, esa oración ante la tumba abierta en la que nadie puede nunca sustituir al propio hijo y al discípulo.

Nicodemo vino trayendo una exorbitante cantidad de perfumes (100 libras) para ungir el cuerpo de Jesús (19,39). Este perfume significa, como ya había significado en Betania, el amor de la comunidad por Jesús, el amor que Jesús es capaz de suscitar en el corazón de sus discípulos, la sobreabundancia de devoción y amor hacia aquél que dio su vida por ellos. Era costumbre en los entierros de los reyes hacer dispendios semejantes.  Josefo cuenta que en el entierro de Herodes los perfumes empleados fueron llevados por 500 siervos.  En un tratado menor del Talmud se dice que a la muerte de Gamaliel el viejo, uno de sus discípulos quemó 80 libras de perfumes, explicando que lo hacía porque Gamaliel valía más que un centenar de reyes.

Es precisamente el magnetismo del atractivo de Jesús, el que va a permitir al viejo Nicodemo olvidar su prestigio y arriesgar su estatus social. Comenzó en el evangelio discutiendo con Jesús a nivel teórico. A muchos les gusta discutir sobre religión. Mesas redondas, debates televisivos. Están incluso dispuestos a incluir a Jesús entre los grandes pensadores de la historia, cuya opinión debe ser citada como una de las grandes contribuciones filosóficas en la historia del pensamiento.

Pero el salto a la fe no tiene lugar en el terreno de las ideas, sino en el del culto. Uno pasa a ser discípulo de Jesús no cuando le presta una adhesión ideológica, sino cuando le tributa el culto de su perfume. Sólo en la liturgia y en la alabanza se consuma el proceso de adhesión a Jesús; entonces somos capaces de adorarle en el misterio de su vida entregada, de su muerte por amor.

6. La ironía juánica

Comienza con el relato del sumo sacerdote. Dicen grandes verdades inconscientes de su verdadero sentido. Conviene que un hombre muera por el pueblo. Coronación, proclamación, aclamación, entronización. La verdadera entronización tiene lugar en la cruz, entre los dos (no ladrones), en el puesto del medio. Un letrero en tres lenguas lo proclama. Pilato ha estado inspirado. Quod scripsi, scripsi. Es una página de la Escritura.

Los siete cuadros de la escena.  Veamos primeramente el dramatismo psicológico.  El relato de la pasión tiene un ritmo lento, hierático, majestuoso.  Hay una cierta ausencia de afectividad, de compasión.  Hablaríamos de un cierto distanciamiento de los hechos narrados, si comparamos con Lucas.  El continuo recurso a la ironía, si bien acentúa el dramatismo de las escenas, les quita intimidad y naturalidad.  Ninguna madre narraría de esta forma tan calmada la muerte de su hijo.

Como dice el cardenal Martini, el dolor se ha transformado en contemplación.  Juan ofrece una reflexión teológica sobre los acontecimientos más bien que el emocionado relato de la muerte de un amigo.  Aunque es verdad que en esta contemplación no falta un cierto sentimiento: una profunda admiración ante la magnitud del drama que se desarrolla ante nuestros ojos.

Juan ha estudiado magistralmente la figura de Pilato desde un punto de vista a la vez psicológico y teológico.  Es un hombre que se debate entre la luz y las tinieblas, como Nicodemo.  No quiere acabar de comprometerse con la verdad, y por ello acaba viéndose arrollado por los acontecimientos y convirtiéndose en un juguete de las pasiones de los hombres.

Las continuas entradas y salidas de Pilato, el juego del dentro-fuera en los siete cuadros, reflejan su agitación interior y la lucha de su conciencia ante la presión de la verdad y las presiones de los gritos y amenazas de fuera.

Con la fría luz de la ironía, Juan pondrá de manifiesto la hipocresía de aquellos dirigentes judíos que no sienten escrúpulos en condenar a muerte a un inocente, pero sí sienten escrú​pulos de entrar en casa de un pagano.  Rehúsan entrar en el pretorio para conservar la pureza ritual y poder comer el cordero pascual, pero entregan sin escrúpulo a la muerte al verdadero cordero pascual.

En su loco intento de salirse con la suya las autoridades judías están dispuestas a todo, incluso en dejar ir libre a Barrabás.  El evangelista añade un escueto comentario: “Barrabás era un bandido” (18,40). Se usa la palabra  la misma que se usó para designar al bandido que entra en el redil para matar, destruir y perder (18,1.8).  Este término solía usarse para designar a los terroristas revolucionarios que capitaneaban bandas en un clima de insurrección continua.  La ironía está en que Pilato ve frustrado su plan de liberar a Jesús, y tiene que poner en libertad a un peligroso bandido, enemigo de Roma, a quien probablemente había conseguido detener tras largos esfuerzos.

Pilato y los judíos van jugando sus bazas; procuran humillarse mutuamente aprovechándose de aquel hombre que tienen en sus manos.  Pilato se burla de los judíos presentándoselo como su rey, despreciándolos y poniendo el rótulo en la cruz para más humillarlos (19,22).  Pero los judíos reaccionan manipulando su temor al César, y le chantajean con la amenaza de acusarle ante Roma.  Pilato, touché, cede al chantaje y tiene que entonar el “trágala”.  Tremenda humillación para un romano, aunque tiene su pequeña revancha en el rótulo en el que se burla de todos ellos.

Pero también las autoridades judías van a sufrir la más profunda de las humillaciones.  Para salirse con la suya el precio a pagar ha sido altísimo, renunciar a su orgullo de ser pueblo de Dios, renunciar a la realeza de YHWH (Jc 8,23; 1 S 8,7), proclamando: “No tenemos otro rey que César” (19,15).  Para condenar a aquel pobre hombre del trapo rojo, se avienen a reconocer como rey a Tiberio, aquel viejo lascivo y degenerado de Capri.  Los judíos se han condenado a sí mismos.  Aquel pelele zarandeado por todos se ha convertido en juez de sus acusadores.

Pilato viene a representar en Juan el tipo de personas que pretenden adoptar una postura neutral en el conflicto radical que provoca Jesús.  Acaba no queriendo saber nada de la verdad.  “¿Qué es la verdad” (18,38).  Pero no es posible permanecer neutral ante la verdad.  Pilato como buen político busca la componenda, pero al final no consigue salvar a Jesús.  Se ensaña con él para suscitar la compasión del pueblo y fracasa.  Lo confronta con Barrabás y fracasa.  Pretende salvarlo hiriendo el orgullo de los judíos y consigue que éstos, tragándose su orgullo, le ataquen en su punto más débil y acaben derrotándolo.

La descripción psicológica es magistral. Muchos podrán leer aquí su propia historia de transigencias y contemporizaciones que al final no salvan de tener que optar finalmente.  Ante el reino de Jesús uno no puede permanecer neutral.  La verdad hace libre (8,32). Por no haber escuchado la verdad, Pilato va siendo progresivamente esclavizado por sus propios miedos (19,8).

En medio de las intrigas, los orgullos e intereses políticos, los temores, las estrategias, está Jesús. Aparentemente como objeto a merced de las olas de las pasiones humanas, de las encrucijadas de la historia, de las taras y complejos de unos y otros. Pero Juan no presenta a Jesús como una víctima pasiva, inconsciente, sino como el dueño de su destino y un ser totalmente libre.  Él es el Señor, el juez, que conserva la suprema serenidad y el dominio.  Ha aceptado el cáliz del Padre.  En su aceptación voluntaria por amor es como Jesús reina. Y es Jesús también quien juzga. Según una interpretación posible, Pilato sentó a Jesús en la tribuna del juez. Una burla más, pero irónicamente muestra que realmente es Jesús quien juzga, y no quien está siendo juzgado. Todo el evangelio de Juan es un largo juicio, una apelación.

Los propios enemigos de Jesús van a proclamar su realeza.  Los soldados trenzan la corona de espinas, ponen un trapo rojo sobre sus hombros y se inclinan diciendo: “¡Ave, César!” (19,3).  Pilato lo proclama: “¡He ahí vuestro rey!”.  Sigue burlescamente la aclamación de la multitud y la entronización.  Aunque la verdadera entronización tiene lugar en la cruz.  Así lo proclama el letrero trilingüe (19,20).  Juan ha dado un relieve especial al relato del letrero.  Sólo él nos aporta el dato de que estaba en tres lenguas, y que Pilato no quiso quitarlo cuando los judíos se lo pidieron.  Las propias palabras de Pilato han sido proféticas, prestando al cartel la solemnidad propia de las citas de la Sagrada Escritura.  “Lo que está escrito…” (19,22).

La manera de colocar a Jesús en la cruz tiene también un alcance simbólico.  “Cruci​ficaron con él a otros dos, uno a un lado, otro al otro y Jesús en medio” (19,18).  El medio es el sitio de honor, el de la presidencia.  Juan no usa el nombre de ladrones para designar a los otros dos crucificados.

No tenemos otro rey que el César. Igualmente podríamos decir: No queremos otro rey. Comparación entre Mahoma y Jesús. Un triunfador y un fracasado, un loser, un perdedor. Pero luego la vida no le da la razón a Mahoma. A los musulmanes les cuesta mucho enfrentar el fracaso político, porque para ellos es el sello con que Dios confirma la legitimidad de su enviado. Y luego la vida no es así. Vinieron los sarracenos...

Ese es el único rey, el único Dios en el que yo puedo creer. Es un ladrón quien le reconoció. ¿Qué vería en él?
� Op.cit., p. 112.





