II. LA OBEDIENCIA COMO ESCUCHA.

Conviene recordar que la palabra obediencia viene del latín oboedientia, término que a su vez procede del verbo oboedire (ob-audiere), oír, audición. Sobre la importancia de la audición en el terreno de la virtud, terreno donde los semitas hicieron muchísimo hincapié, también Plutarco de Queronea, poco después de Cristo, escribió perspicazmente: «El sentido del oído es el más sensible de todos los sentidos, pues ni la vista ni el gusto ni el tacto producen sobresaltos, perturbaciones y emociones tales como las que se apoderan del alma al sobrevenirle al oído golpes, estrépitos y ruidos, por ser mucho más racional que sensible. En efecto, al mal muchos lugares y partes del cuerpo le permiten apoderarse del alma, introduciéndose a través de ellos; en cambio, para la virtud, la única entrada posible son los oídos de los jóvenes, en el caso de que sean puros e inquebrantables a la adulación, y se mantengan desde el principio no tocados por discursos vacíos. Por eso Jenócrates ordenaba poner a los niños, antes que a los atletas, prendas en las orejas, porque les aconsejaba que se protegieran de los malos discursos. La mayoría de la gente, al besar dulcemente a los pequeños, ellos mismos les cogen las orejas y ordenan que aquellos hagan lo mismo, dando a entender, con este juego, que es preciso querer sobre todo a quienes nos resulten beneficiosos por las orejas, ya que es evidente que el joven alejado de toda audición y que no guste de ningún discurso, no sólo permanece inútil y estéril para la virtud, sino que también podría desviarse hacia el vicio, cual tierra inerte y no cultivada, maleza del alma»2. Así las cosas, Plutarco recuerda la importancia histórica de la audición, refiriéndose como sigue a los modelos del pasado: «Espíntaro, elogiando a Epaminondas, decía que no resultaba fácil encontrar a ningún otro hombre que conociera más cosas y que hablara menos. También se dice que la naturaleza nos dio a cada uno de nosotros dos orejas y en cambio una sola lengua, porque debe cada uno hablar menos que escuchar. Ciertamente, en cualquier caso, para el joven un adorno seguro es el silencio. Más necesario es sacar de los jóvenes el aire presuntuoso y la vanidad, que el aire de los odres, si se quiere verter en ellos algo de provechoso; de lo contrario no pueden admitir nada, al estar llenos de orgullo y de arrogancia»3. Finalmente concluye: «No es natural que al salir de la barbería deba uno ponerse ante el espejo y tocarse la cabeza para observar el corte de pelo y la diferencia de su afeitado, pero sí lo es, en cambio, al salir de una audición o de la escuela, volver la vista hacia sí mismo, observando con cuidado el alma, por si, desprendiéndose de algunas de sus molestias y excesos, deviene más ligera y agradable»⁴.

Consecuentemente, la antítesis de la audición es la sordera, la cual siempre se mueve en el ámbito de lo absurdo, pues lo absurdo resulta lisa y llanamente lo sordo-de (ab-surdus), precisamente lo sordo del no-oído. Así pues, obediencia y audición se encuentran entre sí en la misma relación en que también lo están entre sí sordera y absurdo. Es, desde luego, en la Biblia donde más claramente encontramos expuesta y asumida vitalmente esta idea, pues se afirma allí que la fe procede del oído (fides ex auditu), queriendo significar con ello, que semejante fe auditiva (es decir, que ha venido por medio de la audiencia) solamente adviene cuando el otro se acerca a mí lo suficiente como para que yo pueda hablarle a él en la proximidad del oído; y a la inversa, pues a la hora de la verdad, lo realmente importante en lo relativo a la transmisión de la fe no es únicamente la teoría, la didaskalía, sino, sobre todo, la cercanía magisterial, el ejemplo, el recíproco cuidado. Y si esto es así, entonces queda claro que donde no hay fe sí hay sordera, es decir, distancia y lejanía del oído, y en definitiva, mundo del absurdo. Por ello el sordo para la fe sería también en cierta medida el amigo de la no con-fianza humana, ya, que la con-fianza viene por la cercanía de dos que fían juntos, de dos que confían. Ahora podemos entender que la patología degenerativa de la obediencia no tenga su sede en un oído abierto, sino en unos ojos cerrados, en la obediencia ciega, en el tú come y calla, en la subordinación despóticamente imperada y servilmente aceptada. En definitiva, esta patología degenerativa no proviene de la cercanía, del oído que acoge, sino de la voz en grito que, lejos de acercar, separa y aísla, distancia y enemista. Así las cosas, ¿cómo asumir la obediencia sin esa apertura de oído?; ¿cómo disponerse a obedecer sin la necesariamente previa disposición acogedora del corazón? Mas, ¿cómo disponer acogedoramente el corazón si no es desde esa /fidelidad de la que hablábamos, desde esa explicitación de la /fe, de la /confianza? Así que resumamos: la obediencia exige fidelidad; la fidelidad recíproca se traduce en confianza; la confianza se manifiesta en lealtad.

Ahora bien, aunque la obediencia perfecta deba ser recíproca, es decir, co-obediencia, con-fianza, también puede asumirse unilateralmente. Y entonces se produce la confianza en el otro jerárquicamente superior, a pesar de que muchas veces el obediente no llegue a comprender el porqué de las decisiones de su mandatario. Es en este preciso y solemne momento en el que comienza a manifestarse la verdadera y dificilísima docilidad, por lo cual afirma san Gregorio en su Moral5 que la obediencia en que interviene la propia afición, por tratarse de algo que nos gusta, resulta siempre menor o nula, mientras que en aquello que se opone a nuestros gustos, o en aquello otro que nos resulta profundamente difícil de asumir, la obediencia exige mayor sacrificio, y por lo mismo deviene más grande. Es precisamente en este momento en el que el obediente suple la adhesión que le falta hacia su superior con la que él tiene hacia la idea superior de bien. Gracias a esa adhesión metapersonal, aguantará el tirón en determinadas ocasiones, cosa que de otro modo podría parecer humanamente imposible en aquellos momentos y circunstancias decisivas, en que, según habíamos insinuado hace un momento, las órdenes proceden de un superior al que juzgamos incomprensible, inepto o incluso indigno. Y, en consecuencia, esta actitud resultaría subjetivamente casi imposible sin el parejo reconocimiento de la propia minoridad ante aquello que es más grande que uno. Pues, ¿qué sería de la obediencia sin la modestia, sin la humildad? Las primeras palabras en el vocabulario básico de la obediencia han de ser modestia, humildad. Quien no sabe de modestia ni de humildad, no sabe absolutamente nada de obediencia.

Donde hay libertad hay también desapego, presteza a la hora de partir, abandono de sí mismo, apertura de las puertas del propio ego en favor de la acogida con un sí incondicional y franciscano a la entera creación. En definitiva, donde hay libertad no puede faltar la generosidad, la disponibilidad, tal y como se aprecia en el texto siguiente, que el de Asís vivió en la experiencia de sus propias carnes: «Otra vez, el bienaventurado Francisco, sentado entre sus compañeros, dijo exhalando un suspiro: "Apenas hay en todo el mundo un religioso que obedezca perfectamente a su prelado". Conmovidos los compañeros le replicaron: "Padre, dinos cuál es la obediencia más alta y perfecta". Y él, describiendo al verdadero obediente con la imagen de un cadáver, respondió: "Toma un cadáver y colócalo donde quieras. Verás que, movido, no resiste; puesto en un lugar, no murmura; removido, no protesta. Y, si se le hace estar en una cátedra, no mira arriba, sino abajo; si se le viste de púrpura, dobla la palidez. Este es –añadió–el verdadero obediente: no juzga por qué se le cambia, no se ocupa del lugar en que lo ponen, no insiste en que se le traslade. Promovido a un cargo, conserva la humildad de antes; cuanto es más honrado, se tiene por menos digno". Otra vez, hablando sobre el particular, dijo que las obediencias que se conceden por pedidas, son propiamente licencias; llamó, en cambio, santas obediencias a las que se imponen sin haberlas pedido. Afirmaba que ambas son buenas, pero más segura la segunda. Pero consideraba máxima obediencia, y en la que nada tendrían la carne y la sangre, aquella en la que, por divina inspiración, se va entre los infieles, sea para ganar al prójimo, sea por deseo de martirio. Estimaba muy acepto a Dios pedir esta obediencia»7.

Pero la obediencia perfecta incluye, en momentos determinados y decisivos, la desobediencia perfecta, es decir, la desobediencia total: la desobediencia se hace, pues, de todo punto necesaria cuando se produce en favor de una obediencia más alta; desobediencia que puede llevar incluso al martirio. La verdadera desobediencia civil, la auténtica desobediencia a las leyes injustas, sólo puede ser una obediencia a un impulso superior. Cuando el César pretende mandar en lo que es de Dios, entonces se debe desobediencia al César, como muy bien sabía aquel personaje, el honrado Pedro Crespo de El Alcalde de Zalamea, porque el honor es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios. Por todo lo cual la obediencia, como escribe san Agustín9, lo ha de ser para poner de manifiesto la medida, la perfección y el orden de la entera creación. En ese sentido expresará el bien, al que el santo de Hipona define como splendor ordinis, es decir, como esplendor del orden cósmico. Obedecer a la naturaleza de cada cosa, que es precisamente lo que Dios obra en ella, eso exige profundísimo discernimiento, estar atentos para ver qué es lo natural y qué, no siéndolo, se nos quiere hacer pasar por tal: la obediencia no puede, en el límite, ir contra el necesario discernimiento, pues ninguna virtud puede anular a ninguna otra, antes al contrario, ha de exigirla y complementarla.