http://www.servicioskoinonia.org/biblioteca/

PRIMERA PARTE

Pastor de corderos y lobos

Un pequeño inquisidor

En tierras de café y algodón

Bautismo de pueblo

SEGUNDA PARTE

Un obispo como los tiempos mandan

El cielo se ha puesto rojo

La sangre que no cesa

Una voz clama en Catedral

Piedras de tropiezo

El viejito y los organizados

Todos los caminos llevan a las comunidades

Vísperas color de hormiga

¿Junto a la Junta?

En la raya

El corazón de El Salvador marcaba 24 de marzo

Podía estar ahora echando prédicas en asambleas o conferencias, con un solideo rojo en la cabeza, cardenal de la Santa Iglesia Católica. Con su trayectoria de ortodoxia fiel tenía ya compradas casi todas las papeletas para que le premiaran con ese cargo.

Pero está enterrado en el sótano de una desvencijada catedral de un pobre país de Centroamérica, en el olvidado Sur, con un tiro a la altura del corazón.

Son pocos los seres humanos que se quitan ellos mismos el suelo de debajo de los pies cuando ya son viejos. Cambiar seguridades por peligros y certezas amasadas con los años por nuevas incertidumbres, es aventura para los más jóvenes. Los viejos no cambian. Es ley de vida.

Y es ley de historia que en la medida en que una autoridad tiene más poder, más se aleja de la gente y más insensible se le vuelve el corazón. Vas subiendo y muchos te van perdiendo. La altura emborracha y aísla.

En Oscar Romero se quebraron estas dos leyes. Se "convirtió" a los 60 años. Y fue al ascender al más alto de los cargos eclesiásticos de su país cuando se acercó de verdad a la gente y a la realidad. En la máxima altura y cuando los años le pedían reposo, se decidió a entender que no existe más ascensión que hacia la tierra. Y hacia ella caminó. En esa hora undécima eligió abrirse a la compasión hasta poner en juego su vida. Y la perdió. No le ocurre a muchos.

Por eso y varias razones más creo que la historia de Oscar Romero merece la pena ser contada. Pensé este libro en 1981. Cada amanecer aparecían en las calles y caminos de El Salvador más de treinta cadáveres de muertos matados. Y cada salvadoreño con el que me topaba me relataba con pasión su historia personal con Monseñor Romero. El arzobispo de San Salvador parecía haber dejado en su país una huella tan profunda como la que había logrado imprimir en el corazón de tantos de sus compatriotas.

Socializar estos recuerdos dispersos, poner en común anécdotas tan decidoras, transformarlas en piezas de un mosaico para reconstruir con ellas un retrato de Oscar Romero, se me convirtió en desafío. ¿Resultaría al final el retrato del mero Monseñor Romero? En cualquier caso, sería un retrato. Pero hecho en colectivo.

Soñé este libro en el tiempo de la represión más dura, cuando la memoria de Monseñor estaba aún fresca y cuando en el mundo dolía el destino de los pueblos pobres que luchan por su liberación. Solidaridad era entonces una palabra casi sagrada.

El libro lo escribí y fue publicado ya en otro tiempo. Tanta sangre y la terca esperanza de los salvadoreños lograron forzar las compuertas de otra etapa, la del inicio de la paz con el fin del enfrentamiento armado. En la memoria colectiva, Monseñor Romero es ya un mito, pero una nueva generación de salvadoreños no lo conoce bien.

Es otro tiempo también en el mundo. Aceleradamente, se devaluaron sueños, ideas y proyectos y en medio de una confusa ola de cambios, tenemos que seguir buscando en dirección a la solidaridad, aunque las brújulas estén medio quebradas.

Vuelco rápido y jodido el que ha dado el mundo. Vendrán otros tiempos, tal vez más alentadores. Pese a todos los giros, ayer en su tiempo, y hoy y también mañana, creo que sigue siendo válido y bueno contar la historia de este hombre bueno que es Oscar Romero.

Entre otras muchas cosas, su historia revela la acción de Dios: revela cómo la compasión le va ganando cada vez más espacio a la ideología. Y es eso lo que necesita éste y quizás todos los tiempos del mundo: autoridades buenas, gente con poder -en la Iglesia también- que llamen a las cosas por su nombre, que miren a la realidad y no a la imagen de la realidad, que se compadezcan y actúen: tanta vida a medias, tanto dolor evitable.

Este es un libro de testimonios, no un archivo documental ni siquiera una biografía. No hay rigor cronológico en el orden y hay muchos vacíos y baches. Los nombres de los testigos -sólo algunas veces camuflados- ahí están. Al tratar de reconstruir el retrato de Oscar Romero -el más universal de los salvadoreños- la verdad de todos estos testimonios me llegó muy cargada de amor o muy matizada ya por la dorada luz del icono y la leyenda. Yo también he puesto mis propias cuotas de pluma y veneración.

Este es un libro incompleto y queda abierto a crecer y a madurar con el aporte de muchos más testigos, a los que no pude llegar.

Está dedicado al pueblo salvadoreño, al pueblo que hizo a Monseñor Romero.

24 de marzo de 1993, a los 13 años de su martirio.

¿Qué caminos sigue la luz al repartirse?

¿Quién abre una vereda a la tormenta para que llueva en el desierto?

____________________________________________________

CIUDAD BARRIOS SE DESPERTÓ de sus mañas campesinas en cuantique el sol asomó la cara por el lugar de siempre.

-¡Viene el señor obispo!

Llegaba de visita el primer obispo que hubo en San Miguel, Juan Antonio Dueñas y Argumedo.

-Mamá -dice Oscar, que es aún un cipote chiquitío-, ¿por qué no me compra usted camisa y pantalón para ir a verlo?

La Niña Guadalupe de Jesús alistó ropa nueva para que su hijo estuviera nítido y así anduvo él, para allá y para acá, acompañando en todas sus vueltas al obispo. Encantado quedó del niño aquel.

-¡Ya se va el señor obispo!

Y toda Ciudad Barrios se juntó para despedirlo.

-¡Oscar, vení! -lo llamó él delante de sus paisanos.

-¿Qué manda, señor obispo?

-Decime, muchacho, ¿qué quieres ser cuando seás grande?

-Pues yo... ¡yo deseara ser padre!

Entonces, el obispo levantó su dedo macizo y lo apuntó derechito a la frente de Oscar.

-Obispo vas a ser.

Después de marcarle el destino al niño, se regresó a su palacio migueleño. Y Ciudad Barrios volvió a adormilarse.

-Ese dedo lo tengo aquí grabado -me contaba Monseñor Romero tocándose aquella huella en la frente cincuenta años más tarde.

-DE NIÑO ERA COMO TRISTITO. Mi hermano siempre fue para sus adentros, de pensar mucho.

-¿Que a qué jugaba? Pues su mayor gusto de él era hacer procesiones. Se echaba por encima un delantal de mi mama ¡y ahí se iba por la calle llamando a otros cipotes, ensoñando con que ya era padre!

-¡Y el circo, vos! Moría por ir a los circos, no se perdía uno. Aquellos equilibristas trepados arriba haciendo maromas... ¡Y los payasos! Los circos eran la mayor de sus dichas.

-Gustavo, Oscar, Zaida, Aminta -que murió de chiquita-, Romúlo

-que murió de más mayor-, Mamerto, Arnoldo y Gaspar: ése fue el orden de nosotros los hermanos. El, Oscar, nació el 15 de agosto de 1917.

-Tal vez fue el más rezador de todos. Mi papá Santos lo puso a aprender a la par de Juan Leiva, el carpintero más afamado que tuvo Ciudad Barrios, y con él Oscar hizo puertas, mesas, chineros y hasta cajones de muerto. Pero más que todo, hizo oración. Nunca vi cipote que rezara en tantas cantidades, decía el maestro Leiva. Porque Oscar se le salía en carrera de la carpintería hasta la iglesia a sus oraciones. A saber si ese lugar donde él rezaba de niño lo hagan un día monumento nacional...

-¿Y en la noche no se volaba él de la cama donde dormía junto a Mamerto para hincarse en el suelo y rezar algotras oraciones? Ese destino de Dios ya lo traía dentro.

-Por estrecheces, mi mamá tuvo que alquilar la parte de arriba de la casa y el lugar de los oficios le quedó abajo, pero sin techado, de tal modo que cuando llovía se rempapaba. Al poco de uno de esos remojones, el cuerpo se le fue paralizando y quedó tullida. ¡Y para colmo, los que alquilaban arriba eran turcos, que ni nos pagaron! Fuimos torcidos, porque también mi papá perdió unas tierras de café por culpa de un pinche usurero. Así que con costo nos ajustaba para comer todos.

-Con 13 años Oscar seguía necio con lo de ser padre. Entonces, mi mamá le alistó su ropa y él agarró para el seminario menor en San Miguel. Y de ahí se fue al seminario mayor en San Salvador. Y de ahí, más largo, a terminar su carrera de sacerdote nada menos que en Roma. En aquella ciudad le tocó vivir la guerra mundial. Así es que pasaron bastantes años en que mi hermano estuvo ausentado de la familia y de Ciudad Barrios.

ME PILLABA DE CAMINO CIUDAD BARRIOS cuando caminaba yo un día de mi vida a visitar a mi abuelita, que vivía por Morazán. Cipote vago de sólo diez años ya me gustaba ir por esos rumbos conociendo. Y llegué y vide esa Ciudad Barrios toda engalanada con flor de café y papelillos y hasta marimbas que habían traído. Capaz que me quede, pensé.

-Un padre nacido aquí celebra hoy su primera misa en esta iglesia.

Todo mundo lo sabía, menos yo, por no ser del lugar. Para cuando me di cuenta, ya estaba metido a la iglesia para espiarlo todo con mis ojos de primeras a últimas.

Entré como desde una hora antes para esa gran misa que se prometía. Los caites los traía bien polvosos de mi vagancia y como había un gran calorón estuve sudando todo el rato. Gran pena me dio porque el sudor me corría por todo mi cuerpo y llegaba hasta los caites y allí con el polvo se hacía lodito y salían de mi persona riyitos de lodo que pringaban los ladrillos. Pero no me moví ni un poco porque mucho me gustó a mí aquella misa y aquel padre de estrenada.

Llegué ya noche donde mi abuela, todo desmechado. Gran beata era ella.

-¿Por qué le agarró la tarde, muchacho?

-Estuve en una santa misa de un padre.

-¿Qué padre?

Le di a mi abuela la tarjeta que repartieron en la misa, yo no sabía leerla. Ahí estaba escrito el nombre: Oscar Arnulfo Romero. Primera misa solemne. Ciudad Barrios, 11 de enero de 1944.

-Me late que ese padre va para obispo -le dije a la señora.

-¡Veya el adivino! ¿Y vos ya sabés qué cosa es ser obispo?

-Yo no lo sé, pero me lo imagino.

ERA UN HOMBRE A PUNTO a cualquier hora del día y de la noche. Ahora valoro las cosas. Confesar todo un santo día o toda una chueca noche después de un rosario... ¡Eso quiere paciencia! Y siempre ese esfuerzo, porque en San Francisco había rosario todas las noches, ¡y el padre Romero no perdonaba la homilía en cualquier rosario! Como que no desperdiciaba ocasión. Un día

-nos contaba a nosotros los muchachos sacristanes- estaba terminando de confesar...

-Padre, ¿y qué me pone de penitencia? -le dice una señora.

-¡Que rece cinco pesos!

Se había quedado dormido. Trabajaba sin parar, hasta despozolarse.

EL PADRE RAFAEL VALLADARES fue su mejor amigo entre todos los sacerdotes. Chero desde el seminario. Y con él trabajó muchos años en San Miguel. Muy distintos los dos, pero se complementaban. Valladares era más de escribir, Romero de hablar. Como el padre Romero era tan estricto con el comportamiento que debían llevar los curas, le costaba aceptar libertades que veía, empezando porque algunos no llevaran la sotana. Sufría mucho con eso y con otros relajos. Al verlo tan afligido, Valladares se le burlaba:

-¡Éste se enferma porque se enoja! Con lo fácil que se le sale el indio siempre va a estar lleno de achaques. Yo, como no me enojo...

Todo lo hacía broma Valladares. El otro no. Romero sufría, sufría y a menudo lo mirábamos con malestares, nerviosismos y depresiones.

LOS GRANDES CAFETALEROS DE SAN MIGUEL le eran muy cercanos. Le daban limosnas, lo invitaban a sus fincas y él les celebraba misas especiales en sus haciendas y por Navidad allí iba y les repartían cositas a los pobres. ¿Quién no sabía eso?

Yo era una niña cuando un grupo de señoras ricas, Damas de no sé qué Caridad, de las amistades de él, cavilaron algo y nos llamaron a nosotras, cipotas de colegio, para que las ayudáramos.

-Vamos a arreglarle el cuarto al padre Romero como él se merece.

Compraron cama nueva, pusieron unas cortinas elegantes, bien galanas, se lo cambiaron todo. Aprovecharon que él estaba de viaje y se motivaron porque su cuartito en la casa cural del convento de Santo Domingo era una nada, bien pobre.

Cuando regresó el padre Romero era enojadísimo. Arrancó las cortinas y las regaló al primero que pasó, los cubrecamas nuevos los repartió, las sábanas lo mismo, ¡fuera todo! Y volvió a meter dentro su catre y su silla vieja y a colocar todo el cuarto igualito a como lo tenía antes.

-Amigo de ellas sí, ¡pero a mí no me van a manejar por más pisto que tengan!

Quedaron muy resentidas.

LO BUSCABAN PRINCIPALMENTE LOS BORRACHITOS. Dicen que su hermano Gustavo había agarrado la bebida y que de eso murió y que iba por las calles de San Miguel bien bolo y que todo mundo lo sabía. Dicen que llegaba a la parroquia buscando a su hermano, el padre Romero, y que él lo regañaba, pero que también le tenía mucha paciencia. Y a los picados hay que tenérsela, porque mucho molestan.

Con mi hermano Angelito lo comprobamos. Cuando llegaba a casa borracho, con la gran sirindanga, y el padre Romero estaba allí, no consentía que nadie le reprocháramos ni lo hostigáramos.

-Vení, Angelito, sentate a la par mío -le decía- y tocame la dulzaina.

Y le tocaba canciones mexicanas y folclores de Guatemala, lindos los entonaba. Y la música iba amansando a Angelito. Así que el padre Romero tuvo siempre mano para borrachos y desgraciados de la vida.

NOS QUERÍA A LOS SEMINARISTAS, a veces hasta nos consentía. Entre tanta chamba, el padre Romero era también el responsable del seminario menor de San Miguel.

Efraín, un compañero nuestro, seminarista desde bien cipote, no tenía papa, no tenía mama, no tenía plata.

-Creo que no tengo vocación -le dijo al padre Romero al terminar el bachillerato-. Me enamoré.

Desilusionado, lo vio salirse del seminario.

Al poco, Efraín volvió.

-Vengo a solicitarle algo, padre Romero.

-Decí, pues -pensando que regresaba al redil.

-Quisiera que fuera usted quien pida la mano de mi novia...

-¿Yo?

-Es que no tengo a nadie. Fíjese que ando de motorista y ella tiene mejor posición que yo. Usted bien conoce a esas familias, lo exigentes que son. Sólo que usted sea mi abogado...

-¡Vaya que sos el colmo vos! ¡Con el mismo manto querés ir a la procesión y bailar en la fiesta!

Pero aceptó y fue a la casa de los padres de la muchacha a cumplir con el rito de la pedida. Y cabal, le concedieron la mano. Por ser él quien respaldaba, pues.

-El sacerdocio no es para todos -empezó a decirnos desde ese día-. Pero el seminario sí puede servirles a todos como formación. Unos saldrán de aquí para curas, otros para otra cosa...

Y nos quedaba viendo. Como queriendo adivinar.

MI ABUELO SECUNDINO tenía en su palabra como una piedra imán. Hablaba del arca de Noé y del animalero que iba ahí dentro, de Abraham y la Sara, que parió siendo ya tan viejita, de Jonás y la ballena, todo en detalle. Por esos lados de Cacaopera, él era el único que tenía una biblia, pero la andaba escondida, yo ni la había podido palpar en mis manos. Para mí la gran inquietud era saber si eran realidad todas las historias que mi abuelo nos relataba en las noches.

En el año 52, para la Navidad, tejí tres hamacas de tres varas y le dije a mi mujer:

-Voy a ir a San Miguel a venderlas y con lo que gane, me compro una biblia.

Iba solo, por cuenta mía. Al llegar, fui derechito al mercado de las hamacas. Diez colones me dieron por cada una y estaba seguro que con eso me ajustaría para comprarme la biblia. Corriendo me llegué hasta la iglesia de San Francisco y allí se me concedió conocer al padre Romero.

-Fijate, hombre, que ahora no tengo biblias aquí -me dijo él-, pero voy a hablar por teléfono a San Salvador para que en la camioneta de la tarde me la manden y ya mañana la tenemos. Si querés esperarla...

-Con gusto la aguardo, padre, ¿pero dónde me quedo la noche?

-Eso no es problema, podés andar tu rato por la ciudad, vas a pasear y te venís luego a dormir aquí en el convento.

Tanta acogida sentí y siendo yo un campesino tan pobre... Cuando ya noche entré, miré que allí dormían otras gentes, pobres también. Él les daba el cobijo.

En la tarde ya había llegado mi biblia, por fin la tenía ya para desengañarme. Al irme, el padre Romero me dio un su consejo:

-Leer la biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla varios juntos. Es como ir a pepenar nances en grupo. Entre más van, más recogen y más galana resulta la cosecha.

Regresé a mi lugar. Y de ahí ya escuchaba siempre al padre Romero en la Radio Chaparrastique, que era por donde él salía diario hablando pasajes bíblicos. Y había que estar buzo para ver en qué libro, en qué capítulo y en qué versículo y no perderle nada. Yo con otros oyéndolo. Pepenando. Era como un maestro que uno tenía.

TODOS LOS CHICHIPATES DE SAN MIGUEL sabían que él diario repartía limosnas, pero que también era amigo del orden y que no le gustaba la bulla. Hacían fila desde temprano.

-¿También hay para mí, padrecito?

-¿Y por qué no, mujer? Es ley que todo el que pide recibe.

-¡¿Hasta las brusquitas?! -chunguió un renco.

Hasta ellas. Las putas y los bolitos y un poco de mendigos ticuriches se afilaban a la orilla del muro de la iglesia, seguros de que a cada uno le iba a caer su peseta, la cuarta parte de un colón, porque el padre Romerito nunca les decía no y siempre andaba monedas en la bolsa de su sotanón negro. Y buscaban cómo estarse quietos en la fila, callados. Y recibían.

-Sean buenos -les reclamaba él cuando empezaba a deshacerse aquella ringlera de míseros.

-No le hace, padrecito, buenos o malos, ¡igual volvemos mañana!

Y al día siguiente volvían y se repetía la misma fila, crecida. Y a otros que llegaban después les tocaba almuerzo o cena o el hospedaje para la dormida. Y si aparecían campesinos les daba para el pasaje de regreso. Y también recogía borrachos en su convento. Y ancianitos y lustradores. Romero era tipo San Vicente de Paúl, el pobrerío andaba detrás de él. Claro que con su mentalidad: le sacaba limosna a los ricos para dársela a los pobres. Así a los pobres les alivianaba sus problemas y a los ricos su conciencia.

DONDE HIZO ERUPCIÓN EL VOLCAN CHAPARRASTIQUE, a saber cuándo, habían quedado unos predios pelones cubiertos de lava, que no eran de nadie, donde ni monte crecía y donde los más palmados iban levantando sus ranchitos de tablas y de latas. La Curruncha le llamaban a ese lugar.

-¡Eso es guarida de maleantes!

-¡Allí te rajan y te hacen morcilla!

Pero no era así, porque yo era una sor bien joven cuando iba allá de catequista y siempre me respetaron.

Cuando alguno de aquellos pobres estaba en la sin remedio y ya la veía venir, siempre era lo mismo.

-¿Querés alguna medicina?

-Queremos hablar con el padre Romero.

Lo requerían para confesarse antes de morir. Y él nunca decía que no. Y lo mismo llegaba al friíto de la madrugada que a las horas en que aquella Curruncha ardía como paila en fuego.

PASABA BUSCANDO LIMOSNAS para ir mejorando la Catedral. Le tocó reconstruirla y ponerle encielados, campanas y qué sé cuántas mejoras que hasta hoy pueden contemplarse, pues, que ahí quedaron.

-¡Ya no tengo pisto para la planilla, Raúl! ¡Andá donde la Niña Chabe Carmona, decile que necesito centavos para pagarle a los obreros! -así se impacientaba él.

Yo iba. Y me daban todos los centavos que el padre Romero pidiera. Amigo era de los García Prieto, de los Bustamante, de los Estrada, de los Canales... Todos le daban limosnas para sus pobres, todos lo invitaban a sus fincas a almuerzos o a misas. Pero el más íntimo amigo que se le conocía en San Miguel era don Ernesto Campos, el dueño de la ladrillería La Roca.

-Padre, ¿cómo estás? ¿Libre? ¡Vámonos!

Llegaba a buscarlo al convento, a sacarlo para paseos a la playa de El Cuco, paseos de puro descanso. Era su amiguísimo. Además, ¡le regalaba los ladrillos para Catedral!

NO ERA SÓLO EN SAN MIGUEL, en todo Oriente lo conocíamos por sus programas de radio que tenía en la Chaparrastique. Yo era cipote de segundo grado en La Unión y no me perdía de escucharlo.

Laudetur Jesus Christus: así terminaba su Oración de la Mañana y su Oración de la Noche, tan oídas, y a mí esas palabras en latín me agradaron tanto que las repetía de memoria. Pasaba también unos programas muy bonitos de El Padre Vicente, donde contaban historias de la vida real. Yo iba abriendo mi mente con todo lo que salía por aquel radio, me aprendía con eso.

Se daba también el caso que mucha gente le escribía cartitas preguntándole temas, pidiéndole consejos, solicitándole limosnas o dándoselas a él para sus caridades. Y él leía todo ese poco de cartas por radio. A mí me gustaba mucho eso del programa, por la participación.

Pero para mí lo más impresionante fueron la campanas. Y es que cuando él viajaba a Roma y visitaba lugares que a él le remecían su alma, de regreso hacía por el radio un resumen de su viaje y contaba a los oyentes sus impresiones. Y un día hasta puso por radio el sonido de las campanas de la Basílica de San Pedro en Roma para que todos las oyéramos como las había escuchado él. El talán-talán de aquellas campanas lejanas, aquel tumblimbe, aquella cosa... Y uno allí perdido, que ni soñaba en viajar, viajaba con él.

-ES UN GUISHTE ESE CURA. ¡Con él hay que andarse con pies de plomo!

Un vidrio güishte, de esos que cortan, filuditos, era el padre Romero. Muy muy estricto. Pero, ¿qué más cuando aquella diócesis de San Miguel era un puro relajo?

-¡Esos curas descamisados que van sin sotana! -Romero sufría.

-Mejor sin sotana si a lo que van es con tamañas pepereches...

Más sufría él. Eran curas mujereros. Y entre ellos corría más otro licor que el vino de misa. ¿Planes pastorales? Todos se hacían humo. No había interés, no había esfuerzo. ¿Y el obispo qué? El obispo Machado ni daba órdenes ni daba consejos. Lo que daba eran préstamos a usura. Todo mundo sabía de estas historias. Y el que mejor las conocía era el padre Romero, que miraba el teatro desde dentro.

Como el clero de San Miguel estaba en lo que le daba la gana, le tocaba a Romero hacer lo que ellos no hacían, cargar con la responsabilidad de todo y más, varias parroquias, todas las cofradías y todos los movimientos, trabajo en colegios, en archivos, en cárceles y encima, darles las grandes regañadas a los curas libertinos. Aquel güishte, pues, los molestaba demasiado y trataban de marginarlo.

El se deprimía. Yo me daba cuenta de la contrariedad en que le ponía aquella situación. Un día regresábamos de la finca de un su amigo cafetalero. Tal vez como estaba más descansado me comentó algo, casi nunca lo hacía.

-Me ningunean.

-Yo que usted no me afligía por eso. La gente no le ningunea. A la hora de la verdad, a la hora de un consejo, a las duras, la gente no anda buscando a esos curas arrabalerosos, lo buscan a usted. ¿O no?

Me miró. No sé si compartía mi certeza.

FUIMOS HILANDO UN TRATO, un conocimiento, en aquellos tiempos gloriosos de los Cursillos de Cristiandad. Estábamos en un encuentro en México y una noche lo veo entrar a mi cuarto, todo amelarchiado, cabeza baja.

-Padre Chencho, dígame, ¿usted cree que yo estoy loco?

Se sentó, venía en plan de confidencia, aunque ése no era su estilo.

-¿Qué cree usted? -me insistió.

Yo lo conocía desde hacía años y sabía en todos los volados en los que andaba metido.

-Mire, yo no creo nada, yo lo que sé es que usted está de párroco en San Francisco y en Santo Domingo y también en Catedral, que es cofrade de todas las cofradías, que no hay día que no se eche varios sermones, que no habría fiesta de la Virgen de la Paz sin usted, que ahora anda ayudando a los alcohólicos anónimos y que ya ni duerme...

-¿Entonces...?

-¡Entonces, usted lo que está es bien fatigado!

Yo sabía también que un grupo de curas migueleños corrían el chisme de que el padre Romero tenía trastornos mentales para descalificarlo. Y que desde que Valladares, su mejor amigo cura había muerto, Romero se sentía solo. Solo y aislado.

-¡Pero, hombre, no se achique! -lo animé-. ¿Será que en San Miguel al cansancio le llaman locura?

Platicamos unas tres horas, fue tranquilizándose.

-No se regrese a El Salvador, quédese un tiempito en Cuernavaca. No deje para mañana lo que puede hacer hoy, ¡déjelo para pasado mañana! Dése una tregua, hombre.

Escuchó mi consejo.

DOÑA GUADALUPE DE JESÚS GALDÁMEZ, su mamá, la Niña Jesús, como la llamábamos, murió en 1961. Vivió con su hijo, el padre Romero, desde que a él lo destinaron a tareas de cura aquí en San Miguel. Cuando llegó, ya venía la señora con un su bracito paralizado por la enfermedad, punto de entumición. Era bien silenciosa.

Cada ocho días el padre Romero iba a visitarla al barrio de San Francisco, donde ella vivía. Usted le miraba la cara a la señora y eran igualitos la madre y el hijo. La cara de ella era la cara de él. La mano de ella era la mano de él. Usted le miraba mover la mano a ella y era el mismo modo que tenía el hijo de menearla. Tal vez la quijada de él más pronunciada que la de su mama, pero hasta ese rasgo le sacó él a ella.

Murió y la enterramos en San Miguel. Y como el padre Romero tenía trato con la gente de la más alta sociedad migueleña, de los García Prieto para abajo con todos, fueron al entierro personas de esa aristocracia, cafetaleros y hasta un gran pianista del lugar. Pero como también tenía él amigos del otro lado que le queríamos, fuimos. Y fueron monjitas y fueron niños. Y de toda la familia de él vinieron a juntarse en San Miguel con ocasión de aquella pena y ahí miramos cómo eran todos, el porte humilde. Después de la misa de cuerpo presente, ya rumbo al cementerio, ¿para dónde cree que agarró él? No se fue con los riquitos sino que se puso a la par de los blanquiyos, de los de cotona, de nosotros, pues.

-Con éstos nací, con estos voy -dijo quedito.

Y así fue todo el camino, a la par del cajón y del pobreterío.

ESTABA ACOSTADO EN UNA HAMACA, fue en un paseo al mar que hicimos varios curas de distintas diócesis. Yo no lo conocía aún personalmente.

Por sacarle conversación, mencioné un discurso que Pablo VI había dirigido a los obispos latinoamericanos al terminar el Concilio Vaticano II sobre la planificación familiar. Un discurso entre muchos. Empecé a hacer algunos comentarios sobre lo que yo recordaba que el Papa había dicho. Al vuelo, el padre Romero me interrumpió.

-No fue eso lo que el Santo Padre habló, no es como usted dice.

-¿Ah no?

Y empezó a rectificarme al derecho y al revés. Lo vi tan seguro que no quise alegarle. ¿Quién de los dos llevará la razón?, me quedé cavilando cuando me metí al mar.

De regreso a San Salvador fui corriendo a buscar el texto del Papa para confirmar. Exacto, cabal. Él tenía razón, se lo sabía de memoria.

NO SÉ SI YO FUI SU MEJOR AMIGO, tal vez sí. Empecé esa amistad con él cuando ya lo iban a trasladar de San Miguel a San Salvador. Yo andaba trabajando entonces con un tamañote camionón, lo manejaba. Y Juan Salinas me buscó.

-¿Y no podrías ayudar vos al padre Romero?

¡Es que aquello era un tetuntal de libros, en mi vida había visto tantos!

-Sólo pueden caber en ese tu camión.

Romero siempre fue una biblioteca. Yo lo conocí bien ya desde los tiempos de San Miguel, los modos suyos, el trato. Y escuché que dicen que allí sólo se rodeaba de gente rica, pero qué va a ser. En San Miguel yo nunca lo vi más amigo que de los lustradores. Hasta una asociación de limpiabotas fundó para recogerlos y en Catedral hizo una galera para darles la dormida. Platicaba mucho con ellos, chileaba. Y cuando le lustraban su calzado siempre les pedía al final:

-¡A ver si me hacés chillar el zapato!

Eso le gustaba: lisito, bien chaineado y el chillidito final.

CREÍAMOS QUE ÉL SERÍA EL NUEVO OBISPO DE SAN MIGUEL. Vaya, todo mundo lo pensaba así. ¿Quién si no el padre Romero? El cura más nombrado, el que andaba en todo, a él le darían el cargo.

Pero ni lo nombraron obispo ni lo dejaron en San Miguel. Nunca supimos por qué, pero le llegó la orden de que tenía que irse a San Salvador para trabajar de secretario a todo el resto de obispos.

Para despedirlo se le hizo una fiesta en un cine de San Miguel. Llegó un gential, no se cabía ahí dentro. Pobres, ricos, medios ricos y medios pobres llegamos al convivio. Todos, pues. Yo fui trajeada con lo mejor que tenía, un mi vestido celeste, pero ya dentro me sentí achumicada, había demasiadas señoras, todas elgantonas.

Lo que más recuerdo de aquel homenaje es que un cipote subió a la tarima donde él estaba con una oveja para regalársela. El padre Romero la recibió.

Cuando lo miramos chineando a la animalita, todos aplaudimos bastante. Yo misma aplaudí y también aplaudió ni comadre. Y mucho aplaudieron las grandes señoras que allí se habían congregado para halagarlo. Y en el festejo de aquella aplaudidera de todos, me quedé viéndolo al padre Romero.

¿Quiere que le sea franca? ¿El padre Romero? Amigo de pobres y amigo de ricos. A los ricos les decía: amen a los pobres. Y a nosotros los pobres nos dijo: amen a Dios, que él sabe lo que hace poniéndolos a ustedes los últimos en la fila, ya después tendrán el cielo. Y a ese cielo que nos predicaba él, irían los ricos que dieran limosna y los pobres que no diéramos guerra.

¿El padre Romero? Iba con ovejas y también iba con lobos y su pensar era que lobos y ovejas debemos comer juntos en el mismo plato porque eso es lo que a Dios le gusta.

Eran tiempos feos aquellos. Los cafetaleros, los algodoneros, la camada de los García Prieto se comía todas las tierras de El Salvador y se bebía nuestro sudor a cambio de unos centavos, los ingratos. Y tanta gente todavía sin conciencia, como dormida, pensando que este volado no lo cambiaba nadie, que era el destino escrito por Dios.

Lo miré, pues, al padre Romero ahí arriba en la tarima chineando aquella oveja tiernita. Pero, veramente creo que si le hubieran regalado un lobito, con todo y colmillos, lo hubiera recibido igual.

Todo mundo lo aplaudió y hubo llorazones porque se iba. Después de 23 años se iba de San Miguel. A mi persona, no es que mucho me doliera.

ME CAÍA MAL. Era un ser insignificante, una sombra que pasaba pegada a las paredes. Desde que llegó a San Salvador, el padre Romero decidió irse a alojar al seminario San José de la Montaña, a saber por qué razón. Allí vivíamos una comunidad de jesuitas. Pero él nunca comía ni cenaba ni desayunaba con nosotros. Bajaba al comedor a otras horas para no encontrarnos. Era claro que nos esquivaba. Que llegaba a San Salvador cargado de prejuicios.

No lo veíamos en nada que fuera una actividad pastoral. No tenía parroquia, no iba a las reuniones del clero. Y cuando iba se escondía en una esquina y no abría la boca. Tenía miedo a confrontarse con unos curas bien activos, que se estaban radicalizando con todo lo que pasaba en el país, que no era poco. Y él prefería quedarse en su oficina, entre papeles. O caminando con su sotana negra, rezando el breviario por los pasillos.

Al poco de llegar él a San Salvador, la Semana de Pastoral fue un campanazo. Todo se aceleró más, se radicalizó más. Se pusieron en marcha planes, reuniones, comunidades, mil cosas. El quedó al margen de todo. Y después empezó a tomar partido, pero en sentido contrario. Se hablaba ya entonces de sus baches sicológicos y de que iba a México a reponerse y se comentaba también que tenía bastante relación con unos sacerdotes del Opus Dei que había aquí en San Salvador. Tenía su mundo, que no era el nuestro. Desde el comienzo entró con mala pata.

SU MAQUINITA DE ESCRIBIR SONABA a todo volumen. El padre Romero miraba el teclado, pero escribía bien ligero. Y veíamos la luz de su cuarto encendida hasta muy noche. Trabajador, lo era demasiado.

Cuando llegó a San Salvador ya era el tiempo en que se estaba preparando la reunión de los obispos latinoamericanos de Medellín, la que terremoteó a toda la Iglesia. Y a él, como secretario de la Conferencia Episcopal, le tocó preparar documentos, organizarlos para que se discutieran, sistematizarlos, recogerlos, enviarlos, estar al tanto de todo el lleva y trae de la preparación.

Su mentalidad era muy otra de lo que se estaba cocinando en América Latina, pero en cuanto a papeles y documentos él puso todo el esmero en hacer cabal su trabajo, al fin y al cabo era trabajo de Iglesia. Y en eso era nítido.

Soplando ya los aires de Medellín, muchos obispos empezaron a quitarse la sotana. Él, qué va a ser, seguía ensotanado. Un día, de vuelta de una de esas reuniones, nos dijo a los seminaristas, como con pena:

-Vieran qué sufrí... ¡El último parche negro que había allí era yo!

POR FIN LO NOMBRARON OBISPO. Nos dio el notición y enseguida empezamos a organizarle la fiesta. Yo por ser su más chero me metí a fondo a tramar aquello para que resultara por todo lo alto.

Había que regar el aviso por San Miguel, donde él era más conocido. Lo regamos. Había que alquilar un local, adornarlo, poner el sonido, hacer las invitaciones. Todo hicimos. No se nos puso dificultad que no nos las apeáramos.

-¡Vienen cuarenta autobuses de San Miguel!

Cuando supimos, en carrera a buscar un local más amplio, campo abierto, para dar cabida a tanto gentío. Caímos donde los maristas.

-¡Viene el Cardenal Casariego!

La más alta jerarquía de toda Centroamérica, pues. Y mientras más vuelo agarraba aquel volado, más personas encumbradas querían llegar.

Amaneció el gran día. En aquel fiestón se juntaron todos los obispos salvadoreños, el nuncio, el poco de curas, de monjas, de alumnos de colegios católicos, de gente de apellido. Y de autoridades el gran montón, alcaldes, militares. A última hora...

-¡Viene el Presidente de la República!

Y con él vinieron también cuadrillas de policías para garantizar la seguridad de tanta gente importante.

Cuando cayó el telón, realizamos que nos había quedado una ceremonia inolvidable, fastuosa, pues. Hay una famosa foto de Monseñor Oscar Romero el 21 de junio de 1970, el domingo que el Arzobispo Chávez lo consagró su obispo auxiliar. En la cara se le mira patente la contentura. Y al lado se mira al padre Rutilio Grande, su amigo, que por la amistad le hizo de maestro de ceremonias aquel día.

DICEN QUE NO LEVANTABA LOS OJOS del suelo. Allí en el seminario vivían los jesuitas, que eran los profesores y dirigían aquello. Uno de ellos me contó que un día se encontró a Romero incrustado a una pared, todo achorcholado. Y al verlo así, tan afligido, le dijo:

-Monseñor, ¿y qué le pasa?

El se quedó mudo, asustado.

-Ah, Monseñor, ¡a usted lo que le pasa es falta de fe!

Este encuentro ocurrió muy poco después de que se conocieron las conclusiones de la reunión de Medellín, tan renovadoras, pues. Pero a él todo lo nuevo lo acobardaba. Le faltaba decisión para aceptar aquello y pronto empezó a oponerse, a frenar todo lo que fuera en esa línea. Por puro miedo.

EL PERIÓDICO ORIENTACIÓN sacaba seis mil ejemplares semanales y había un plan para aumentarle la tirada y ampliar las ventas. Chávez le dio la dirección del periódico a Romero. En sus manos, Orientación cambió totalmente de orientación.

Yo era entonces párroco en San Francisco y un día llegaron allá unos muchachos que venían de su parte.

-Nos manda Monseñor Romero a hacerle un reportaje de su parroquia.

-Ah, está bueno. Díganme, ¿y qué quieren saber?

-No, saber nada. El sólo nos pidió que tomáramos fotos de la iglesia, distintos ángulos, y también de la gente llegando a las misas.

-¿Sólo eso?

-Sí, bastaría con eso.

-Pues díganle a Monseñor Romero que yo preferiría que ese reportaje tratara de las comunidades vivas que estamos formando aquí en la parroquia y no de los ladrillos muertos del templo.

Yo, algo enojado. Se fueron. Seguramente le comunicarían a Monseñor Romero mi opinión. Pero a él no le debe haber parecido, porque a los pocos días regresaron los mismos a tomar las mismas fotos que él mismo había decidido desde un comienzo. Los dejé, para qué discutir más.

-Todos los Romeros somos zamarros -solía decir él.

Y es que cuando estaba convencido de una cosa era necio, terco terco. Como un tractor.

ÉL CASI ERA NADIE para nuestra comunidad. ¿Qué sabíamos en aquel entonces de aquel Monseñor Romero? Que era aliado de damas ricas y que andaba bendiciéndoles sus fiestas y sus mansiones. Pasaba el tiempo saliendo en las páginas sociales de los periódicos, hoy con unos burgueses y mañana con otros. En esas fotos se le miraba bien dichoso al lado de las fufurufas. Eso era inmundicia de reuniones, constantes.

También se sabía que tenía que hacer viajes a Guatemala para encuentros de obispos centroamericanos, y en las comunidades se escuchaba que con ese ir y venir estaba metido en el negocio de mercar rosarios y escapularios chapines para bendecirlos y venderlos después aquí. Y que como eran volados religiosos, conseguía entrarlos sin impuestos y ese permiso especial se lo concedían ahí nomás sus amigos del gobierno. A saber si era así, pero ése era el chisme y eso lo que se hablaba.

EMPEZARON LOS PLEITOS CON ÉL. Primero de todo, que el grupo de curas "rojos" agrupados en "la Nacional", que estábamos coordinados ya desde antes de Medellín, escribimos una carta pública protestando por su nombramiento de obispo. Lo denunciamos abiertamente como un conservador, que trataba de frenar el carro de las renovaciones en la Iglesia. Lo encaramos.

Cuando nombraron Cardenal de Guatemala a aquel nefasto señor que se llamó Mario Casariego, ya habíamos tenido un fuerte tope con él. Contra Casariego hicimos un documento de rechazo, con el listado de las corrupciones que le conocíamos bien, y lo publicamos en los periódicos. Y Monseñor Romero, como secretario de la Conferencia Episcopal, agarró aquel pleito y nos desautorizó y nos condenó en cartas que se puso a escribirle a todo mundo. Fue una guerra de cartas en las que él defendía a capa y espada a Casariego con la ecuación de que apadrinar a aquel lépero era salvaguardar a la Iglesia.

Romero ya me tenía bien ubicado y bien coloreado cuando me salió un viaje a Colombia a conocer Radio Sutatenza, una experiencia de educación que entonces sonaba muy progresista y que después descubrí como un rollo más conservador que la naftalina. Estaba yo de novato preparando mi viaje cuando me encontré un día a Monseñor Romero en el arzobispado.

-Ah, qué bueno verlo, padre Sánchez, mire, aquí tiene, un regalo para su viaje.

Y me da un sobre. Lo tantée. Era dinero. Le di las gracias, me lo guardé y corrí a contárselo a mis amigos curas.

-¿Y qué pretenderá este señor? ¿Querrá comprarte?

-Cuando es grande la limosna, hasta el santo desconfía

-sentenció uno, de novelero.

-¡No exagerés, hombre, que ni yo soy santo ni tanta es la plata, pues!

Ya no recuerdo cuánto me dio, pero era suficiente para unos zapatos y un traje. Cura joven yo, cura pobre, en una parroquia donde se comía hambre, aquel pisto no me venía nada mal. Todos acordamos que se lo aceptara. Realmente, no lo creí muy sincero y no entendí aquel su gesto. Después ya le fui agarrando mejor la señal: era un guerrero ideológico, pero tenía buenas reglas.

UN GRINGO, UN TAL PADRE "PEITÓN" se había inventado una Cruzada del Rosario en Familia y en San Salvador nombraron a Monseñor Romero para propagandizar esa tal Cruzada por las parroquias.

Cuando nos llegó a la comunidad de base de la Santa Lucía una carta de él anunciando este plan, lo discutimos, lo analizamos y lo decidimos:

-¡No le vamos a parar bola!

Bastantes proyectos pastorales teníamos ya y todos bien trabaditos para ahora meternos en otro. Y además, no nos convencía tanto rezo del rosario.

Un domingo llegó en persona Monseñor Romero a presentarnos su Cruzada. Nosotros le fuimos dando nuestras razones.

-Fíjese, Monseñor, que ya con el trabajo que tenemos nos sentimos topados.

-Y el que mucho abarca poco aprieta.

-Y más vale un pájaro en mano que ciento volando.

Así, así. Él sólo escuchándonos, pero en la cara se le miraba el asombro por ver a la base alegándole a él, que era el obispo.

-Tampoco nos gusta un asunto fabricado en el extranjero, que ni lo conocemos.

-¿Mejor no fuera que ustedes los obispos impulsaran los planes de trabajo de nuestras comunidades de base?

Cuantimás necios nosotros, Monseñor Romero más incómodo, pero no por eso dejamos de argumentarle. Hubo uno más atrevidito.

-¡No queremos planes fuera de la realidad salvadoreña! Este año es el padre "Peitón", el otro será el padre "Pleitón". ¿Y también lo van a traer?

Fueron risadas. Pero Monseñor se enojó bastante. Aunque por cuenta nos vio tan firmes que no nos impuso nada. Se fue. Después nos contaron que llegó al seminario bien bravo y nos malinformó con las monjas de allí.

-¡Cristianos de base! ¡Los de la Santa Lucía no son más que unos grandes malcriados!

NOS ENCOMENDARON UNA TAREA que tenía lo suyo. En diciembre del 71, el arzobispo Chávez nos pidió a Néstor Jaén y a mí que dirigiéramos unos ejercicios espirituales al clero de San Salvador. Y ahí llegaron todos los curas mezclados, chinche y talepate, los de todas las tendencias, aunque la mayoría en San Salvador eran progresistas.

Una noche estábamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema de la fe y la política y el papel del sacerdote en todo esto. Un asunto profundamente polémico en aquellos tiempos.

De repente vimos entrar a un sacerdote ensotanado, que se movía como reptando y que se quedó allá, en la última fila, perdido. No abrió la boca.

-¿Quién es ése? -le cuchichée yo a Néstor.

-Es el nuevo obispo auxiliar, Oscar Romero.

Cuando terminamos el debate, me dice Néstor:

-Quién sabe cómo va a reaccionar Romero después de escuchar todo lo que dijimos.

Adivinó. Dos semanas después salió en Orientación un artículo firmado por él diciendo que dos jesuítas -daba nuestros nombres- habían dirigido unos ejercicios espirituales que de espirituales no tenían un pelo, que eran pura sociología ¡y sociología marxistoide! Y por ahí seguía el hombre.

Yo me indigné y le escribí una carta muy fogosa y bastante atacante, en la que le decía que con acusaciones de esa clase estaba poniendo en peligro la vida de la gente y que Medellín nos exigía cambios. Y por ahí seguía yo.

-A ver si tiene la honestidad de publicarla también en Orientación, ¡pero no será capaz!

No adiviné. La publicó. Y entera. Agarro yo ese día el semanario y me pongo a releerla, gozando con mi propia beligerancia, que había logrado doblegar al obispo. Pero al final... ¡veo que el hombre vuelve a la carga! Romero había escrito una apostilla de cierre: aunque me daba voz, él se mantenía en su juicio y afirmaba que podía dar pruebas de nuestro marxismo. A necio no le ganaba nadie.

DICEN QUE DICEN...

que llegó un campesino de un lejanísimo cantón a confersarse a la iglesia de Suchitoto.

-Me acuso, padre, de que he pecado contra el amor.

Y como los pecados más acostumbrados son los de ir con mujeres...

-Contame qué te pasó con la señora, cómo fue.

-No, padre, es que yo todavía no estoy organizado. En pecado estoy por eso contra los demás. No los amo, pues.

Las cosas estaban cambiando en El Salvador. También cambiaba la Iglesia. Aunque no todos.

EL FRAUDE ELECTORAL DE 1972 fue clamoroso. Y marcó un cambio definitivo en la vida política de nuestro país. Porque aquel año, frente al PCN, el eterno partido de los militares, se presentó la UNO, una alianza nueva, con los demócratacristianos del PDC, los socialdemócratas del MNR y los comunistas de la UDN. Esta UNO le planteó una situación nueva a la oligarquía y a los militares. La gente agarró la señal y votó masivamente por esta coalición para que cambiaran las cosas. Pero todo fue en vano. Los verdaderos ganadores de las elecciones, Napoleón Duarte y Guillermo Ungo, protestaron ante todas las instituciones, pero como siempre, al final "ganaron" los militares. Un fraude burdo, feo. Gobernaría el Coronel Molina.

El 25 de marzo hubo un levantamiento popular de protesta en San Salvador. Fue el pretexto para decretar estado de sitio, toque de queda y ley marcial en todo el país. Empezó la cacería de opositores, una represión encachimbada.

Yo estaba terminando teología y fui a celebrar la semana santa a El Carmen, un poblado de San Miguel. El jueves santo llegó el ejército por esos lados y capturó en la noche a media docena de campesinos que después no aparecían por ningún lado. El sábado santo, después de haberlos torturado y matado, vinieron a volar los cadáveres a la entrada del pueblo. Yo me sentí morir de angustia y de impotencia. El lunes fui donde el obispo de San Miguel, Eduardo Álvarez, que también era coronel del ejército, muy ligado a los militares desde hacía años.

-¿Y qué quiere que hago yo? -me dijo cuando le conté de la matancina.

-Que vaya a El Carmen a consolar a esa gente, lo necesitan.

-¡Lo necesitan! ¡Esa gente se lo buscó, ahora que aguanten!

Fue su única respuesta. Me sentí todavía más impotente y con una indignación que me atorozonaba. Como conocía de tantos años a Monseñor Romero, me fui a San Salvador y llegué donde él.

Se lo conté todo, miré que estaba conmovido y que le golpeaba la respuesta del obispo Álvarez.

-¿Va a ir a El Carmen? -me atreví a pedirle.

-Pues, no, no lo creo prudente.

-Pero, Monseñor...

-Lo que vas a hacer vos es ir donde el nuncio. Contale a él, contale, conviene que él esté informado.

El nuncio era muy amigo del recién electo Presidente Molina.

EL CORONEL MOLINA ENTRÓ DE PRESIDENTE de la República el primero de julio del 72. El 19 mandó a allanar la Universidad Nacional. Mucha violencia, destrozos, gente culateada, presas cayeron como ochocientas personas. De ahí la Universidad quedó cerrada durante todo un año. La cosa se puso caliente en San Salvador.

Pero, ¡a la púchica! La Conferencia Episcopal publica ahí nomás un campo pagado en los periódicos, escrito y firmado por Monseñor Romero como secretario, defendiendo la ocupación de la universidad con una versión calcada de la del gobierno: que allí había un nido de subversión y era oportuno tomar medidas.

Nosotros tomamos las nuestras: decidimos invitar a Romero a celebrar una misa en la colonia Zacamil, con la comunidad de base. Cuando ya nos había aceptado -nunca decía que no a una misa-, le descubrimos el tamal.

-Lo esperamos, pues, y para que sepa: en esa misa queremos reflexionar juntos sobre lo de la universidad.

Cambió de color, pero no se retractó.

El día elegido lo esperaban como trescientas gentes de la comunidad, aquel galerón estaba repleto.

Empezó la misa. Monseñor Romero estaba sentado en un sillón a la par del altar donde yo celebraba. Cuando llegó la hora de la homilía, me voltée hacia él.

-Monseñor, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros somos Iglesia y también tenemos derecho a hablar. Y lo primero que queremos decirle es que no estamos de acuerdo con lo que usted escribió.

-Pues yo como obispo quiero decirles que no estoy de acuerdo con la parcialización que hacen ustedes de la fe, herejía que está siendo denunciada por los pastores de otros países.

Él venía con un maletín lleno de textos de no sé qué obispos conservadores de América del Sur.

-¡Nosotros hemos traído la Biblia y los documentos del Vaticano II y Medellín! -le alegaron los de la comunidad.

Nos leyó entonces unos párrafos de la carta de un obispo chileno bien anticomunista.

-¡¿Y usted qué piensa que vale más -le refutó un muchacho-, la carta de ese hombre que ni lo conocemos o los documentos de todos los obispos latinoamericanos?!

-¿Es que usted no firmó el documento sobre la justicia, que pinta cabal la realidad de El Salvador? -le gritó otro.

Monseñor Romero siguió dando vueltas a los papeles de su maletín. Y la discusión siguió cada vez más caliente.

-¿Y qué le parece a usted de esas cien familias que los cuilios desalojaron de los predios de la universidad cuando la ocupación?

-¡Buenos talegazos nos pegaron los guardias, señor obispo!

-le gritó un anciano, uno de los desalojados, que por allí andaba con su nieto.

Habían llegado a la misa varios de estos golpeados.

-¡Nos desalojaron y ahora no tenemos ni dónde vivir!

Monseñor Romero no se inmutó.

-Nosotros los obispos tenemos pruebas de que en la universidad había armas -nos dijo.

Nos lo repitió así varias veces, como un disco rayado. Me acuerdo de Memo Cañas, que ya era profesor de la universidad. Se echó a llorar y le dijo en su cara:

-Monseñor, es una lástima para la Iglesia Católica que haya obispos como usted.

Más duro fue el padre Rogelio Ponseele. Pesaba más de 200 libras y aún me acuerdo que seguía el debate medio colgado del alambre donde tendíamos la ropa. Rojo estaba de la furia.

-¿Y usted nos viene a hablar de la opción por los pobres?

-le gritó Rogelio- ¿Qué cree usted, que somos mensos y no vemos todos los días las fotos sinvergüenzas de ustedes y del nuncio tomando champán con los ricos?

Pero nadie sacaba a Romero del mismo punto.

-Tenemos pruebas de lo que pasaba ahí en la universidad.

-Monseñor, ¿pero cómo va a creer más al gobierno que a su gente, que a nosotros, que somos su Iglesia? -le insistían los muchachos.

-¿Cómo va a creer a este gobierno que nació de un fraude?

-¿Fraude? ¿Qué juicios políticos son ésos? Ya me doy cuenta -dijo bastante enojado- que aquí no se hace trabajo pastoral sino político. ¡Y que no me llamaron a una misa, sino a un mitín subversivo!

Para entonces, yo había perdido los estribos.

-Mire, Monseñor, en este ambiente de desconfianza, aunque usted y nosotros somos Iglesia, no tenemos condiciones para celebrar la misa. ¡Así que se acabó! ¡No hay misa!

Me quité el alba y la estola y los volé sobre el altar. El me miró asombrado.

-¡Aquí no se puede celebrar nada! ¡Nada!

Todo mundo era un murmulleo. Vino un señor, medio diplomático, corriendo hacia mí.

-Padre, al menos recemos un padrenuestro...

-¡Qué padrenuestro! -yo estaba encachimbado-. ¿Qué vamos a estar haciéndonos los fariseos? ¡Aquí no hay condiciones ni para rezar juntos! ¡Se acabó!

Él se fue. Nadie lo acompañó ni le hizo caso. La gente quedó brava primero, apenada después, totalmente confundida durante mucho tiempo.

En ninguna comunidad de San Salvador se dio un encontronazo tan pesadito con Monseñor Romero como éste que tuvimos en la Zacamil.

-¿EL SEMINARIO? Eso es un entra y sale de mujeres, ahí sólo son noches de orgía. ¡Y los que no andan con mujeres, ya sabemos con quiénes andan!

Eso decía el obispo Aparicio.

-La guerrilla sale del seminario, de ahí salen las bombas, los secuestros. Los jesuitas sólo son comunismo. ¡Ahí está la cantera de la subversión!

Eso decía el obispo Álvarez.

Sexo y violencia: por ahí iba el chambre, la acusación, la obsesión. Desde comienzos de 1972 le empezaron a llegar al padre Amando López, que era el rector del seminario, notas de aviso, mensajes y cartas con quejas de este calibre. La realidad era que el ambiente del seminario, donde seguíamos las enseñanzas de Medellín, empezó a levantar incomodidad y sospechas entre algunos obispos salvadoreños.

Monseñor Romero, como secretario de la Conferencia Episcopal, escribía y enviaba estas comunicaciones y así se convirtió en el vocero de estos dos obispos calumniadores. En nombre de ellos empezó a exigir la expulsión de ciertos seminaristas...

-Si no, nos reservamos el derecho de adoptar otras medidas...

Ya estaba en ebullición la caldera desde hacía unos meses cuando llegó el Día del Papa. Los seminaristas se negaron a participar en la liturgia de la fiesta si no se cambiaban algunas cosas en el rito tradicional que se hacía todos los años. Alegaban que el nuncio protagonizaba el acto no como pastor de la Iglesia sino como político y que a Catedral llegaba el gobierno en pleno, ¡y por demás un gobierno fraudulento!

Fue el fin del mundo. Monseñor Romero dejó de ser vocero y pasó a protagonizar. Hizo de aquel problema cuestión personal. Le habían tocado al Papa y al nuncio y habían irrespetado a la jerarquía de la Iglesia, ¡qué más!. Empezó a apoyar activamente la expulsión de los jesuitas del seminario: éramos los calientacabezas de los seminaristas y debíamos ser corridos.

Los seminaristas se alzaron, eran casi cien. Se negaban a seguir estudiando si nos íbamos los profesores jesuitas.

Pero nos tuvimos que ir. Con la venia de cinco de los siete obispos del El Salvador y con la venia de Roma, fuimos expulsados de la dirección del seminario después de cincuenta años con esa responsabilidad.

Monseñor Romero quedó al frente del seminario. Estaba satisfecho: había vencido la ortodoxia.

QUERÍA GUERRA CON NOSOTROS. Después de expulsarnos del seminario, nos acusó de indoctrinar marxismo a los estudiantes del Externado San José, nuestro colegio en San Salvador. Nos echó una acusación durísima, la sacó primero en Orientación y después la llevó al Diario Latino. Para qué querían más La Prensa Gráfica y El Diario de Hoy. Monseñor Romero salía con que nuestras prédicas marxistas ponían a los hijos contra los padres, decía que úsabamos "panfletos de origen rojo" en las clases de religión. Barbaridades. Armó toda una campaña.

Nosotros le respondimos en desplegados también en los periódicos y él siguió acusándonos. El conflicto llegó hasta el Presidente de la República y al final era nada menos que el Fiscal General del país el que debía determinar si salíamos o no del colegio. Fue un escándalo nacional. Y todo provocado por aquel hombre.

Yo era entonces provincial de los jesuitas y me fui a hablar directamente con Monseñor Romero.

-Mire -le dije bastante bravo-, usted nos está acusando de cosas muy serias y yo quiero que me diga en qué se basa usted, porque la autoridad que yo reconozco, ¡la única que yo reconozco!, el arzobispo Chávez, está al tanto de todo lo que se enseña en nuestro colegio y no hemos dado ni un solo paso sin su aprobación...

Ni me miraba. Descubrí que aunque daba batallas encendidas, era un tímido.

-¡Quiero saber en qué se basa usted!

Seguía con los ojos bajos. Respondió escueto:

-Yo tengo fuentes fidedignas de información.

-¿Qué fuentes fidedignas va a tener? En el caso del colegio las únicas fuentes soy yo mismo, provincial de la Compañía de Jesús, y el arzobispo de San Salvador, del que usted es un simple auxiliar. ¿Qué otra fuente puede tener usted para armar semejante alboroto, dígame?

No levantó los ojos.

-Yo tengo fuentes fidedignas de información -no cambiaba ni palabra ni tono.

-¡Pero yo ya le he dicho cuáles son y cuáles deben ser las únicas fuentes fidedignas! ¿Qué fuentes son las suyas?

-Yo tengo fuentes fidedignas.

Me sacó completamente de quicio aquel hombre. No me dio un solo argumento, una sola razón, no dialogó, no preguntó, no quiso informarse.

HABÍA UNAS SEÑORAS OLIGARCAS que se movieron mucho para que botaran a los jesuitas del Externado. Detrás de todo aquel bonche estaban ellas y más atrás, unos jesuitas viejos que las jincaban. Los padres de familia estábamos divididos, pero éramos un buen puño los que apoyábamos la línea que estaban dando al colegio los jesuítas renovadores. Alentándonos estaba el padre Ellacuría.

-Muévanse también ustedes -nos dijo.

Nos distribuimos. A Beatriz Macías y a mí nos tocó ir a visitar a Monseñor Romero. Yo no lo conocía de nada.

-Vea, Monseñor, la Iglesia pisó el acelerador con el Concilio y con Medellín y nosotros queremos que nuestros hijos se eduquen ya con esa onda.

-¡Que conozcan la realidad salvadoreña, que la cambien!

Hablamos y hablamos. Nos escuchó todo, no nos contradijo en nada, no fue grosero con nosotras, otros obispos sí lo fueron. Pero salimos apesaradas, como si nos echaran un balde de agua fría. Porque él no entendió nada y en Orientación siguieron saliendo artículos furibundos, no sólo ya contra los jesuitas sino contra los padres y madres que estábamos siendo manejados por ellos. Al final, no ganó él esa batalla, pero ni lo reconoció ni esto le hizo rectificar. Me pareció un hombre que vivía en las nubes, fuera de la realidad, ¡por los aguacates!

ERA BASTANTE HUIDIZO. En el seminario, donde vivió toda aquella etapa, yo le conocía tres lugares donde se escondía para trabajar o para que no pudieran encontrarlo. Más de una vez me tocó andar buscándolo. Romero era un temperamento solitario.

A mí me miraba con reservas, me consideraba demasiado liberal. Cuando se estaba preparando el Sínodo de Obispos en Roma, en 1974, tuvimos un choque.

Fue en una reunión de la Conferencia Episcopal en la que participábamos todos. Ese día llegó planteando tres renuncias.

-Primero que nada, renuncio a seguir dirigiendo el semanario Orientación. En segundo lugar, renuncio a hacer la redacción de la carta pastoral sobre la familia que se me encomendó.

La tercera renuncia tenía que ver conmigo. Hacía un tiempo, Monseñor Romero había sido elegido por nosotros en la Conferencia para ir al Sínodo en Roma representando a la Iglesia salvadoreña y yo había sido elegido como su sustituto.

-En tercer lugar, renuncio a ese viaje, pero sugiero que volvamos a hacer la elección y que quede siempre Monseñor Rivera como suplente del que resulte electo.

Era claro que lo hacía porque no estaba de acuerdo en que yo, tan avanzado a juicio de él, representara a El Salvador en el Sínodo, no se fiaba de mí. Ah, ¡pero yo no le acepté! Hice todo un alegato jurídico contra su planteamiento. Y pude hacerlo bien convincente porque las leyes son mi especialidad.

-Yo tengo el derecho de expectativa -insistí- y el acto de elección en el que resultamos elegidos, tanto usted como yo, fue un acto jurídico que hizo nacer derechos y deberes y que no puede ser revocado ni unilateral ni arbitrariamente.

Nos enzarzamos en una discusión que fue muy acalorada, él no quería ceder.

-¡La Conferencia -alegaba- tiene autoridad para revocar esa elección!

-¡La Conferencia no tiene ninguna autoridad!

Unos obispos tomaron partido por él y otros por mí. Al final prevaleció mi punto de vista. Yo iría a Roma.

A él se le aceptaron dos renuncias: no haría el viaje y no escribiría la carta pastoral, pero debía seguir al frente de Orientación. Para mí, Monseñor Romero estaba atravesando en aquel tiempo por una depresión anímica, lo miré muy agotado.

En los cuatro años en que él y yo fuimos auxiliares de Monseñor Chávez, ésta fue nuestra única discusión, a pesar de todos los peros que él sentía ante mí y que no disimulaba. La primera y la única. Y la recuerdo sólo para hacer ver que él tenía entonces una visión muy crítica de este servidor.

-LOS HERMANOS ALAS ESTÁN ORGANIZANDO UN GOLPE DE ESTADO contra el Presidente Molina. ¡Preparan un levantamiento de campesinos!

Unos terratenientes nos demandaron a mi hermano Higinio y a mí con esta acusación. A tiempo logramos escondernos los dos. En "ausencia de los reos", el juez que llevaba el caso solicitó al propio Presidente Molina que se presentara a declarar, ya que si iba a haber golpe, él resultaría el golpeado.

-Si usted declara contra los padres Alas -le aconsejaron a Molina- va a tener problemas con la Iglesia. Y si no declara contra ellos, el problema va a ser con los militares, que le tienen hambre a esos dos curas. Mejor no se presente.

Molina siguió el consejo y el caso se enfrió. Entonces, decidimos salir de nuestros escondites y regresar a la parroquia de Suchitoto a seguir trabajando. El arzobispo Chávez dispuso que Monseñor Romero hiciera conmigo el viaje de regreso.

-Romero evita participar en estas cosas -me dijo Chávez-, pero es necesario que se comprometa un poquito, que algo siquiera haga, que salga de esa su oficina.

Chávez se me quejaba a menudo de que Monseñor Romero para nada le servía en situaciones así, delicadas, a pesar de que era su obispo auxiliar.

Hicimos, pues, viaje a Suchitoto. Todo bien, hasta que dejamos San Martín. Allí nos paró la Policía Nacional en un retén para pedirnos los papeles. Yo enseñé los míos y Monseñor Romero los suyos.

-Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador -les dijo.

Pero qué, no le hicieron caso.

-¡Bájense! Tenemos orden de registrar este carro y de llevarlos a los dos a Cojutepeque, sabemos que ustedes son dos renombrados comunistas.

Aquello sí que no lo esperaba, ni yo ni él. Nos bajamos. Monseñor Romero afligido, no estaba acostumbrado a estos volados.

-¡Abra la maleta! -me conminó el policía.

Yo llevaba unos calcetines, unos libros y al fondo, una pistola calibre 22, de las más sencillas.

-¿Y esto...?

-Esto es una pistola que yo uso en la escuela de agricultura que tenemos en Suchitoto.

-¿Y se puede saber para qué la usa usted?

-¿Para qué? Vea, allí tenemos ganado y a cada rato las vacas están pariendo y los zopes y los perros llegan a querer comérseles la placenta y si uno se descuida, hasta atacan al ternero recién nacido.

El cuilio me miraba de arriba a abajo y yo hilándole mi historia. Como en El Salvador a los perros y a los policías les llamamos "chuchos", yo por fregarlo le hice la gran discurseada.

-Vaya, si un chucho se cruza y quiere atacar lo que es mío, no tengo de otra que dispararle y llegado el caso, ¡mato al chucho! ¡Ya sabe usted qué molestan esos chuchos babosos!

El policía se fue encachimbando. Monseñor Romero no había escuchado mi alegato, se había apartado y tal vez del miedo ni puso atención. Entonces, ahí nomás, el cuilio va donde él y le pone la pistola delante.

-¿Y esta pistola...?

-¡Esa es mía! -dijo él en un arranque de valor o de qué sé yo- ¡Esa es mía!

-Ya le dije, nosotros la usamos para matar chuchos.

Monseñor se me quedó viendo, agüevado. Yo tragándome la risa, él tragando seco.

-¡Ustedes son un par de subversivos insolentes! ¡Y los dos van presos para Cojutepeque!

El policía nos desvió el carro hacia allá. Monseñor Romero iba pálido, hecho paste, pero bravo.

-Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador, Oscar Romero -le dice al oficial nomás llegar al cuartel.

-Y yo soy el jefe de policía de Cojutepeque y tengo orden de captura contra ustedes dos.

Romero miró a la mesa fijamente.

-¡Présteme usted ese teléfono!

-¿Y para qué se le antoja? -bien groserito el hombre.

-Para hacer una llamada.

-¿Y a quién quiere usted llamar?

-Al Presidente Molina.

-¡Apunta usted muy alto, ah!

Monseñor Romero, muy enojado, sacó una su libretita de teléfonos que andaba en el bolsillo de la sotana. Se la mostró al policía.

-Si quiere márquelo usted, es el número directo del Presidente de la República.

El policía miró y puso ojos de chacalele.

-Marque usted el número, pues.

Le clavó los ojos a Romero y volvió a mirar de reojo la libretita. ¡El teléfono personal del Presidente!

-Váyase. ¡Váyanse los dos! ¡Con pistola y todo!

Cuando enfilamos para Suchitoto, Romero no comentó nada. ¿La huella que le dejó aquel su primer tope con los chuchos? A saber. El volvió a su oficina, siguió pastoreando papeles.

"LO QUE SÍ LAMENTAMOS, más con comprensivo silencio de tolerancia y paciencia que con una actitud de resentimiento polémico, ha sido la conducta manifiestamente materialista, violenta y descontrolada de quienes han querido valerse de la religión para destruir las bases mismas espirituales de la religión. En nombre de la fe han querido luchar contra la fe los que han perdido la fe. Y esto es muy triste, verdaderamente triste. Por nuestra parte, hemos preferido apegarnos a lo seguro, adherirnos con temor y con temblor a la roca de Pedro, ampararnos a la sombra del magisterio eclesiástico, poner el oído junto a los labios del Papa, en vez de irnos por ahí como acróbatas audaces y temerarios por las especulaciones de pensadores atrevidos y de movimientos sociales de dudosa inspiración..."

¿LA TIERRA? INMENSAMENTE RICA. Planicies, planicies. Yo vi con mi par de ojos cómo se descuajaban los bosques y los palos con sus ramazones tan galanas para sembrar todo aquello de algodón. Algodón por todos los lados. Más al norte puro café, más al sur puro algodón. Cortadores somos, cortando café, guindo bajo, guindo arriba, cortando algodón, surco abajo, surco arriba. La mayoría de nosotros no nacimos en estas tierras, aquí llegamos de todos rumbos a sólo trabajar. Una caminadera de gente buscando trabajo de campamento en campamento. Hombres y niños ambulantes. Y nosotras las mujeres, íngrimas nos veíamos. Y esos grandes finqueros, que ni aquí viven y que fueron botando a todo mundo a lo largo de los caminos, por la fuerza.

Vivíamos como podíamos. Y casi no podíamos. El cuerpo y el alma era para las cortas. Después morirse.

LO PRIMERO QUE HIZO AL LLEGAR a aquellas tierras de café y de algodón, nuevo obispo de Santiago de María, a finales de 1974, fue reunirnos a todos los curas de la diócesis en la finca de un gran cafetalero de allá, muy rico. Después del almuerzo, también muy rico, el cafetalero -se le miraba muy amigo de Monseñor Romero- se retiró discretamente.

-Supongo que ustedes querrán hablar con su futuro o su ya obispo... Les dejo con él, pues.

Para las quinientas mil almas de aquella diócesis éramos sólo veinte curas. Los únicos religiosos, nosotros los pasionistas, Pedro, Zacarías y yo, responsables de la parroquia de Jiquilisco y del centro de promoción campesina Los Naranjos. Monseñor Romero nos hizo esa tarde una sola pregunta:

-¿Qué esperan ustedes del obispo?

-Pues yo lo que espero -arrancó un cura- es saber en cuánto va a fijar usted el estipendio por los bautizos y en cuánto el que vamos a cobrar por los matrimonios.

El cura se empiló haciendo cuentas y Monseñor Romero anotó algo.

-Yo espero -le dijo otro- que no nos esté llamando usted seguido para tanta reunión.

-Y que si nos llama a reuniones no sean tan largas.

El obispo poco decía, se les quedaba viendo. Otro esperaba un permiso para no sé qué y otro una dispensa para qué sé yo. Al final sólo faltábamos por hablar los pasionistas. Pedro me dio un codazo.

-¡Dí algo, hombre!

Romero sabía perfectamente quién era yo y en qué trabajábamos.

-Pues nosotros, Monseñor, lo que esperamos es que usted nos deje equivocarnos.

-¿Cómo así...? -me miró extrañado.

-También esperamos que si nos equivocamos, usted nos dé razones y no órdenes.

Me clavó los ojos, más extrañado.

-Somos misioneros, Monseñor, y en trabajos como éste, ya usted sabe: uno siempre está inventando y mete las de andar hoy y las saca mañana. Por algo dicen que sólo quiebra huevos el que hace tortas, ¿no le parece?

Me miró completamente silente. Por su cara, me pareció molesto, así que no insistí más.

De regreso a Los Naranjos, le dije a Pedro:

-Problemas vamos a tener y ya verás qué pronto.

A LOS CAMPESINOS YO LES DABA CANTO y un poco de historia de El Salvador. Pero mis clases se llamaban "de realidad nacional". Por aquel centro de promoción Los Naranjos pasaron miles de campesinos, que aprendieron miles de cosas nuevas para ellos: cooperativismo, celebración de la Palabra de Dios, primeros auxilios. Tal vez la mía era la clase más de avanzada, el chile más picante. Nos llegaban campesinos de Morazán, de San Francisco Gotera, de Cabañas, de Tecoluca. Luego regresaban a todos estos lados con los ojos bien abiertos. Y todavía hoy me encuentro gente:

-¡Vos, vos sos el culpable!

-¿De qué, hombre?

-De que yo me haya metido en esta vaina, ¡allá me convenciste!

Cierto. Cuánta gente no se convenció y se organizó y se la jugó después de hacer aquellos cursillos en Los Naranjos.

RECONOCIDO DIRIGENTE CRISTIANO DE LA CAYETANA era el viejito Tomás. Ya no tenía dientes y andaba de alumno en un curso de Los Naranjos. Un día, platicando con un compa nicaragüense, que le comentaba de la lucha armada de los sandinistas enmontañados, don Tomás se animó a hablar:

-¡Quite diay!, que nosotros por aquí también tenemos ya fierros para defendernos. Meramente como ustedes, ya estamos aprendidos "de eso".

Era la primera vez que yo escuchaba que había guerrilla en El Salvador. Y se me abrieron los ojos.

-LLEGARÁ UN TIEMPO en El Salvador en que a los curas nos van a botar del país. Seremos culateados, matados, nos harán chingaste, y al final estallará una guerra. Y ustedes serán los responsables de la fe de sus comunidades. Prepárense cabalmente para esa hora y entiendan que ustedes sufrirán también ingratitudes.

Eso escuché yo como profecía a un cura que nos dio un cursillo de realidad nacional en El Castaño, mucho antes de que empezaran las grandes masacres. Y me entró una helazón.

-¡¿REALIDAD NACIONAL?! ¡Eso es puro comunismo, Monseñor!

La monja aquella fue a calentarle las orejas a Monseñor Romero hasta que le picaran.

Ella era la dueña, pues, se sentía con derecho. El Centro Los Naranjos funcionaba en un caserón que había sido colegio de monjas y era propiedad de una religiosa de Santiago, pariente de grandes cafetaleros. Un día, la monja se estuvo quedita en el pasillo escuchando mi clase sin que ni yo ni mis alumnos campesinos nos percatáramos. Escuchó todo lo que quiso y salió de allí volada donde Monseñor Romero.

-Les hablan de ricos y de pobres y le meten el odio contra el rico. ¡Los alebrestan! Y es toda gente ignorante ¡y a saber qué bayuncadas van a decir después en sus cantones cuando salgan de esos cursos!

A los pocos días fue Monseñor Romero quien se presentó a ese mismo pasillo a espiarme. Yo estaba en mi clase de realidad nacional. Explicando la historia de las tierras comunales, la plaga del latifundio, la necesidad de una reforma agraria. Al final, como siempre, leímos la Biblia buscando palabras que iluminaran aquella realidad. Empleábamos la Biblia latinoamericana, tan famosa, tan cabal que la entendían los campesinos. Cuando estaba en eso, vi entrar a Monseñor Romero, todo ensotanado. Tragué en seco. No dijo nada, se sentó atrás. Yo seguí con mi clase. El, silencio. Al final, mandó reunir a los curas del equipo de Los Naranjos.

-¿Por qué tienen ustedes esas clases "de realidad nacional"? Explíquenme qué es lo que buscan con eso.

-Pero no es sólo esa materia, Monseñor, hay también primeros auxilios, los alfabetizamos. La idea es que los campesinos se desarrollen de forma integral y vayan entendiendo que la Iglesia es madre no sólo de los ricos sino de ellos, los campesinos.

Hizo otras preguntas investigándonos más, pero de su boca no salió un solo comentario, nomás escuchó.

A los pocos días mandó llamar al padre Juan Macho, el director del Centro.

-No, esas clases no me parecen una herejía, pero sí una imprudencia. Y por dos razones.

-¿Me las dice?

-La primera es que las clases las reciben campesinos y no sabemos qué manejo harán de todo eso cuando vuelvan a sus cantones, porque perdemos el control de ellos.

-¿Y la segunda?

-Que quien da esas clases, el padre David, no es de mi diócesis sino de San Vicente, y el obispo de allá, Monseñor Aparicio, me dice que está muy preocupado por este Centro y por estas clases...

¡Monseñor Aparicio! El era el que nos tenía preocupados a nostros.

-¡La reforma agraria es imposible en este país! -decía Aparicio. Porque si quitamos carreteras y lagos, quedan no sé qué poquitos kilómetros y divididos entre todos los salvadoreños, ¡no nos toca más de un metro cuadrado!

Mire la ignorancia de aquel hombre. Porque lo decía completamente en serio. Presionaba mucho a Monseñor Romero para que me sacara a mí del Centro. A saber si fue por la necedad de Aparicio o por qué razón, pero desde primeros de agosto del año 1975, Monseñor Romero mandó a cerrar Los Naranjos.

SOTANA NEGRA, FAJÍN MORADO y una gran cruzota al pecho. Así llegó a una reunión de pastoral juvenil que organizamos en Santiago de María. Nunca había visto yo tan de cerca a un obispo y nomás entrar él se me fue el alma al fundillo y perdí las ganas de hablar. Se sentó y se puso a escucharnos. Nosotros estábamos discutiendo de la realidad de los jóvenes y ahí salían ya problemas de droga, del desempleo, de la organización popular, que estaba subiendo por todos lados. Al final, alguien le pidió unas palabras y él se echó todo un discurso sobre el amor a la Virgen.

-¡Puta, ¿y esto qué tiene que ver con lo que hablamos? -le murmuré al de al lado mío.

-Dejalo, así es el obispo Romero. Bastante hizo con prestarnos esta finca para que nos reuniéramos.

VENÍA AMANECIENDO cuando vi llegar a Monseñor Romero. Ya sabía.

-¡Padre, vamos a Tres Calles!

Pero ya no los vimos a los muertos. Cuando llegamos al cantón los habían enterrado, y sólo nos contaban cómo los encontraron destrozados, torturados, sin casi reconocerlos. Lloraba la mama, las esposas, los niños chiquitos. Entramos en los ranchos, las tablas hedían a sangre. Con los años ya nos fuimos haciendo a estas crueldades, pero para entonces aún estábamos nuevos.

Pasamos casi tres horas allí, pero ni palabras salían.

-Hombres tan cabales... Mire qué tuerce.

Monseñor Romero no hablaba, todo lo escuchó, lo observó todo. Cuando bajábamos del cantón y ya nos íbamos, vimos de largo a un grupo de campesinos. Nos acercamos. El cadáver de uno de los matados, uno que no aparecía por ningún lado, lo habían encontrado finalmente, botado allí, en un cauce seco que lindaba con la carretera. Era un cipote, estaba en el fondo, boca arriba, se le miraban los agujeros de balas, los golpones, la sangre seca. Los ojos abiertos, sin entender su muerte. Uno le echó la camisa para cubrirlo, estaba casi desnudo. Hacían allí la vela y todos tenían los machetes desenvainados. No estaban apesarados, era ira.

Monseñor Romero se mezcló entre todos y rezó despacio un responso. No dijo más. Cuando nos despedimos y salimos hacia la carretera, los campesinos quedaron allí, inmóviles, machetes y cumas listos, afilados. Yo rompí el silencio mientras caminábamos lentamente.

-Monseñor, a mí me parece que si en El Salvador no hay cambios, la violencia se va a desbordar por todos lados. Como el agua de una presa cuando se rebalsa.

No me contestó. Ocho guardias nacionales bien armados venían por la carretera hacia el cantón. Miré que Monseñor se asustó al verlos, pero no dijo nada. Dichosamente no nos pararon. Sólo habló cuando ya íbamos de regreso en el carro.

-Padre Pedro, tenemos que ver la manera de evangelizar a los ricos, ¡para que cambien, para que se conviertan!

-Quién sabe, Monseñor... Usted los conoce, usted trata con esa gente, todas esas familias ricas son amigas de usted. Y son ellos los que mandan a matar... Quién sabe si cambiarán.

Hicimos el viaje hasta Santiago en silencio. Cegaba el sol por el camino. Estaría brillando en las hojas de los machetes.

LA MISA DE NUEVE DÍAS por los muertos de Tres Calles la celebró él. Allí lo conocí. Me dio cólera aquel Monseñor Romero. ¡No era ni chicha ni limonada! Se puso a hablar de "difuntos" y no de "asesinados" y se voló un sermón condenando la violencia, que era como decir que a aquellos pobres los habían matado por violentos, que ellos se lo habían buscado. Recuerdo que fuimos con un camión de campesinos de Aguilares, todos organizados. Regresaron de aquella misa con una decepción.

TRES DÍAS ESTUDIANDO AQUELLA REFORMA AGRARIA: eso dispuso Monseñor Romero para todos los párrocos, religiosos y laicos de su diócesis de Santiago de María, precisamente por donde iba a empezar la reforma agraria. Qué podía aportar la Iglesia en aquella ocasión, eso era lo que a él le preocupaba.

A mí me solicitó unas charlas. No se me borra esa imagen: yo explicándole a todo aquel curerío y Romero sentado en primera fila en un pupitre, tomando notas, escuchándome atentísimo, queriendo aprender el hombre.

MOLINA NO DIO UN PASO ATRÁS, ¡lo que pegó fue una carrera! La oligarquía armó una bulla sonada, se apoderó de los periódicos para atacar la reforma agraria, gritó, amenazó, organizó FARO -la matriz de lo que después fue ARENA-, chantajeó a Molina, lo presionó, lo acabó y en cuatro meses la tal transformación agraria se hizo humo. Y fue esta victoria de los terratenientes en aquel final del año 76 la que abrió las puertas a la represión más encachimbada que nunca había conocido El Salvador y después, la que nos empujó a la guerra.

-¿Y Monseñor Romero, tan empilado que estaba con la reforma agraria? ¿Cómo queda ahora? -le preguntábamos a la gente organizada de por el lado de Usulután.

-Se quedó embarcado el hombre. Salió a saludar el sol con sombrero de cera.

-DEMASIADO HORIZONTAL veo la enseñanza que dan ustedes.

Eso era lo que más me repetía Monseñor Romero cuando hablábamos del trabajo en el Centro Los Naranjos. Por fin, nos había permitido reabrirlo. A veces me alegaba por otro lado:

-Oigo decir que el gobierno anda preocupado también por este tipo de enseñanzas.

-¿El gobierno? ¿Pero quién me tiene que decir a mí cuál es la enseñanza correcta? ¿El gobierno o mi obispo? Porque si es el gobierno, usted me sobra, pero si es usted, ¡me vale lo que diga el gobierno!

El vivía en pie de sospecha, no arrancaba. Desde un comienzo, cada vez que yo o que cualquiera le mencionaba Medellín, el hombre se ponía nervioso y de qué manera le agarraba un tic. Le empezaba a temblar el labio aquí en la comisura y va de movérsele y de movérsele y no lo controlaba. Escuchar Medellín y comenzarle aquel temblido era una sola cosa.

De todas formas, aprendía. De la realidad, pues.

Santiago de María está a mil metros sobre el nivel del mar. Los meses de cosecha del café son muy fríos y en las noches hace hielo. El primer año él no se había fijado, pero el segundo ya se dio cuenta que los campesinos que llegaban para las cortas de café en las haciendas maldormían en las aceras, regados por la plaza, tilintes por el frío.

-¿Qué se puede hacer? -dice un día.

-Monseñor, usted tiene la solución. Mire esa casona que fue colegio y que está cerrada. ¡Abra eso!

La abrió. Allí cabían hasta trescientos. Abrió también una salita donde hacíamos las reuniones del clero, allá entraban otros treinta. Así se le fue dando a bastante gente la dormida bajo techo.

-Y me les sirven algo caliente por la noche, un vaso de leche o de atol -esa orden le dio él a los de Cáritas.

Mientras bebían aquello y entraban en calor, Romero se iba a platicar con los campesinos y pasaba escuchándolos su buen rato.

Así fue entendiendo que no eran cuenteretes los problemas de los que tanto le habíamos hablado.

-Padre -me sale un día-, ¿qué es eso del sistema de las ayudas?

-¡Eso es un grandísimo abuso, Monseñor! Mire como es: los capataces, igual los de haciendas de café que de algodón, inscriben un equis número de trabajadores en la planilla, pero siempre menos de los que necesitan. ¿Qué hacen después? Aceptan a todo el resto que llega, pero como ayudantes. Y a éstos sólo les pagan por lo que pesa la lata de café o el costal de algodón que cosechan, pero ni les dan nada de comida ni les pagan el día séptimo.

-¿Y por qué hacen eso?

-Porque así se ahorran un montón de plata, les sale una buena cantidad de mano de obra más barata. Siempre aparecen campesinos necesitados y siempre hay cosecha que recoger. Así que ¡negocio redondo!

-Pero, ¿cómo es posible que gente tan cristiana consienta estas cosas?

-¡Pues consienten más! ¿Sabe usted cómo reparan estos cristianos tan amigos suyos tamaña zanganada? Pues con un regalito de Navidad. En tal hacienda, donde son íntimos amigos suyos, ¿sabe qué le regalaron a cada trabajador que corta algodón chicharroneándose el lomo bajo esos solazos? Un calzoncillo que vale tres pesos. ¡Y tres pesos es lo que les han quitado diario dejándolos sin comer durante todo el día!

-No es posible, padre...

Más le contaba, más se apesaraba él.

-Monseñor, ¿por qué no va usted a la finca de ese otro amigo suyo y va a ver cómo en la pizarra se anuncia sin ninguna vergüenza que el jornal diario es de 1.75 colones, completamente por debajo de lo legal?

-¿Pero el mínimo que marca la ley no es 2.50?

-Lo es.

-¿Y qué dicen de esto los inspectores de Trabajo?

-Esos no dicen nada, se callan con una mordida que les dan los capataces.

-No puede ser...

-No me crea a mí, compruébelo usted mismo.

Se fue a la finca a comprobarlo.

-Tenía razón, padre -me dice a la vuelta-. Pero, ¿cómo es posible tanta injusticia?

-Monseñor, fue de todo ese mundazo de injusticias de lo que se habló en Medellín.

-Medellín, Medellín...

Escuchó la palabra, la repitió el mismo. Y no le tembelequeó el labio. Nunca más le miré aquel tic.

EN TIERRA BLANCA, allá por aquellos algodonales, por aquellos latifundios, llegó un domingo a celebrar misa.

-Monseñor -le dije- la costumbre nuestra es leer las lecturas de la liturgia y luego invitamos a los que quieran a hacer algunos comentarios. Al final, el sacerdote que preside resume lo que han dicho y añade o rectifica lo que crea. Hoy le tocaría a usted poner ese punto final. ¿Qué le parece?

Aquel domingo tocaba el evangelio que cuenta el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Cuando llegó la hora de los comentarios, Juan Chicas pidió la palabra.

-A mí esta lectura me ha hecho entender que el muchacho que llevaba en su cebadera los cinco panes y los dos peces fue el que mero le obligó a Cristo a hacer el milagro.

En cuanto Monseñor oyó lo de "le obligó", le interrumpió.

-Muchacho, ¿quién crees tú que le podía obligar a nada a Cristo? ¡Cristo era libre!

Pero Juan Chicas no se achicó por eso.

-Permítame, Monseñor, un momentito y ya va a ver. Yo digo que le obligó porque cinco panes y dos peces eran nada para alimentar a aquel gentío, pero a la vez eran todo lo que él tenía. Nada y todo a la vez, ¡ahí está la cosa! ¿Qué pasó? Que en cuantique él puso todo de su parte, Jesús no podía ser menos y tuvo que hacer todo lo que él podía. ¡Y él podía hacer milagros! ¡Y lo hizo, pues! Creo que ya se la barajé y ya me la agarró, ¿verdad?

Monseñor lo miró fijo y se quedó callado. Siguieron otros comentarios. Al final le tocaba a él cerrar la celebración.

-Yo traía preparada una larga homilía para esta ocasión, pero ya no. Después de escucharlos a ustedes, sólo me sale repetir aquello que dijo Jesús: "Gracias, Padre, porque revelaste la verdad a los sencillos y se la ocultaste a los entendidos".

Regresamos a Jiquilisco.

-Fíjese, padre, que yo tenía mis reservas con estos campesinos -me dice al despedirse-, pero veo que ellos comentan mejor que nosotros la Palabra de Dios. Le atinan.

EL DUDÓ HASTA EL FINAL. Había un sacerdote muy muy tradicional, en el que confiaba extremadamente. Trabajaba en una parroquia vecina a la nuestra en Jiquilisco. Este hombre salía en todos sus sermones con que nosotros no éramos pasionistas sino comunistas. Ésa era su idea fija.

Un día yo estaba apenas levantado, ni me había bañado, y llega aquel cura con su modo de intriga:

-Que manda a decir Monseñor Romero que de una vez suspenda las clases que da el padre David en Los Naranjos, porque todos dicen que ya se declaró comunista.

¡A aquellas horas de la mañana con el mismo chambre!

-¡Pues vas y le dices a Monseñor Romero que yo me declaro sordo y que me lo venga a decir él y que jamás me mande una razón contigo! ¡Bocón! ¡No quiero que metás tus narices en cosas que son delicadas!

Se fue corrido. Sin duda salió volando a contarle de mi cólera a Monseñor. Yo me bañé, desayuné y al poco, Romero se me apareció en la casa. Algo incómodo, pero sentí que más con él mismo que conmigo.

-Es que el padre me contó su reacción y yo quería que...

-Monseñor, usted sabe que el padre acusa públicamente a David de comunista en el púlpito y con eso lo expone, ¡hasta a que lo maten! ¿Cómo le encomienda usted ese recado a él precisamente? ¿Es qué usted es la misma opinión? ¡Porque eso es lo que le da a entender a ese chichimeco!

-Dispénseme, padre, no caí en la cuenta.

-¡Y que quede claro que si usted tiene cualquier problema, me llama directamente a mí, no importa la hora! ¿Para qué si no me nombró su vicario, pues?

-Dispénseme, padre, no me di cuenta.

-Mire, Monseñor, yo quisiera que usted se convenciera que defectos tenemos montones, pero lo que queremos también a montones, es ayudarlo a levantar a este pueblo y a esta Iglesia.

-Dísculpeme, padre.

Sólo eso repetía.

-No, si ya no estamos hablando del percance con ese cura chismoso, eso ya pasó. Pero que sirva para que entienda que queremos trabajar a la par de usted, diciéndonos las cosas de frente. ¿Estamos equivocados? Díganoslo de frente. Y déjenos decirle de frente si es usted el que se equivoca.

Se sintió tan confundido que se hincó de rodillas delante de mí. Y cuando yo lo miré así, hecho nada, lo levanté del suelo y lo abracé.

-No, Monseñor, no es eso, sólo acéptenos.

Y cuando vio que yo lloraba, también él lloró. Después rompió el abrazo y me miró de frente.

-Ahora los entiendo.

- YO SOY DEL OTRO SIGLO -repetía cuando le preguntaban la edad.

Nunca supimos sus años. Nunca se casó. Tampoco nunca usó zapatos. A saber si fue por eso que se le arruinaron los riñones.

Sabía de todo. Los secretos de todas las culebras, de la coral, de la masacuata y hasta cómo cortarle el chischil a la cascabel. Con él los cipotes aprendíamos a cazar el garrobo y a tumbar el coco. El enseñó en todo lo de la vida a mi primo Lito, a Rafael Arce Zablah.

Mariano. Su oficio de siempre fue fabricar santos de palo. Mariano el santero. Los tallaba, les pintaba el manto, los colochos y los ojos de colores y los revestía al final con una capita de barniz por si acaso el comején o la polilla los arruinaban cuando ya eran viejos.

El taller de Mariano era una covachita de taquezal con las cuatro paredes cubiertas de arriba a abajo con estampitas de santos. Todos los santos del cielo estaban allí, pegados con cola o guindados con tachuelas. Le servían de modelos para los que él esculpía. Hasta a San Bartolo sabía él cómo hacerlo. Santos de caoba y de roble blanco, de guayacán y de chipilte, madera fina siempre. Toda casa de Usulután, toda ermita y todos los conventos de por allá lucían los santos que salieron de las manos artesanas de Mariano. El fue el padre de una cofradía de santos.

Monseñor Romero lo encontró desde la primera visita que hizo por Usulután, que era también territorio bajo su mando de obispo. Y desde que se vieron, fue desarrollándose una amistad de platicar horas los dos ellos.

-Está buena la vida para otros, no para mí, ya no hay trabajo para mí -le dice una noche Mariano a Monseñor Romero.

-¿Ciego te estás quedando, pues?

-No, no es eso. Ojos no me faltan y madera sobra en estos bosques. ¡Mire cuánto palo galán! ¡Y mire estas manos, se mueven como las de un cipote, no saben de tullidencias. Pero ya no, ya no...

-¿Qué pasa entonces, vos?

-Que ahora los santos vienen de fuera. Ahora los traen de España, de Italia, de por esos mundos. Son chiquitíos, fabricados con escayola, de baquelita, esmaltaditos. Como viajan en barco, tal vez en el camino se ponen cherches por el mal del mareo.

-¿No te gustan esos santos, pues?

-Son bonitos, sí, que lo sean no lo replico. Pero, ¡qué huevo!, a mí me quitan mi trabajo. Y por más cuenta, son intrusos, no son de aquí.

Mariano dejó de mirar a Monseñor Romero y se quedó viendo más largo, más allá de su rancho y de la calle arbolada y del cerco y de aquellos campos. Se le perdió la mirada a saber hasta dónde más.

-Esos santos no son nacidos aquí, no tienen nuestra raíz, nuestra madera, como los que yo he visto crecer de estos palos. Esa es mi inconformidad, pues.

-¿Y entonces, qué vas a hacer Mariano? ¡Porque si vos dejás de trabajar ahí sí te morís!

-¿Qué voy a hacer? Esperarme un tantito. Me late que será pronto que vamos a fabricar un santo nuestro, de madera salvadoreña, pues, de la que no se raja. Y ¡por ésta! que no voy a morirme sin verlo, sin palparlo.

Está brisando. Y el aire le ha hecho agarrar fuerza a la luz del candil.

DESDE FINES DEL 76 sabíamos que Roma estaba en consulta buscando nuevo arzobispo, porque a Chávez le tocaba renunciar por la edad. El nuncio promovió la candidatura de Romero y consultó al gobierno, a los militares, a los empresarios, a las damas de sociedad. Le preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo al nombramiento de Romero. Sentían que era uno "de los suyos".

LA OLIGARQUÍA HABÍA AVALADO su candidatura, eso se conocía en nuestros ambientes. Y hasta se hablaba de que algunos viajaron a Roma a gestionar su nombramiento y que uno de ellos fue Rodríguez Porth. No sé si será cierto, lo cierto es que se decía.

EL FINAL DEL GOBIERNO DE MOLINA, después del fracaso de la reforma agraria, fue de una represión tremenda contra los campesinos. Y ya empezaba la persecución contra la Iglesia. Sólo en febrero de aquel año habían torturado a cuatro curas, a cuatro los expulsaron del país por extranjeros, ya había allanamientos y amenazas contra religiosos, un ambiente muy feo. Monseñor Chávez pidió que se acelerara el cambio para que su sustituto le entrara a aquella crisis.

Cuando supo que era Monseñor Romero se desalentó. Lo había tenido de auxiliar cuatro años y conocía sus limitaciones.

-Es curioso -me dijo- que la Santa Sede no me haya hecho caso con Monseñor Rivera, que siempre fue mi candidato y lo sabían. Cuarenta años de arzobispo y no tuvieron en cuenta mi opinión.

Estaba dolido. Tal vez en Roma le temieron a Rivera, porque aunque no era un peleanchín, sabía debatir jurídicamente.

-¡Este Chompipón -así le decían a Rivera- es un comunista que sólo sabe ponernos en apuros!

Ése era el comentario de la derecha y de los militares. Tal vez en Roma dijeron: mejor Romero, que lo podemos manejar.

SE ME CAYÓ EL MUNDO encima cuando supe que Romero era el nuevo arzobispo. Mi fui a la UCA llorando amargamente.

-¡Yo no voy a obedecer a una Iglesia que tenga semejante jefe! ¡Ahora tendremos que irnos a las catacumbas!

LOS DELEGADOS DE LA PALABRA de Morazán y de algotros lados quedamos en la mayor aflicción cuando supimos. Recuerdo que evaluamos con los padres franciscanos de Gotera y llegamos de viaje a una conclusión:

-¡Éste nos va a arruinar totalmente!

YO TRABAJABA LIGADA a varios sacerdotes progresistas en la organización campesina. Estábamos en una reunión cuando llegó la noticia del nombramiento de Romero. Sin decirlo, todos habían temido que eso pasara. Y ocurrió. Sentimos que era un gran triunfo del sector oligárquico conservador. Y nos preparamos para enfrentarlo.

EN CHILTIHUPAN estaba, en un cursillo de promoción popular.

-¡Olvidémonos! ¡Este hombre va a acabar con todo esto! -me dice otro cura.

Corrí a San Salvador. Le puse un telegrama a Monseñor Chávez. De despedida. Y a Rivera otro. De simpatía. Era a él a quien esperábamos de arzobispo. A Monseñor Romero no le puse ninguno, no lo felicité, no era sincero por mi parte. Estaba profundamente disgustado.

¡PUTA, YA LA CANTEAMOS!, dijimos los seminaristas. Porque Monseñor Chávez había ido en un aceleramiento de compromiso, apoyado durante 17 años por Rivera, ¿Y ahora con Romero? ¿Para dónde jalar? A nosotros nos tocaba feo, porque si no nos poníamos a la par del nuevo obispo, ¡poca esperanza teníamos de llegar a ser curas!

DECIDÍ NO APARECER en ningún festejo que se organizara. Y le puse un telegrama a Monseñor Romero: "Lo lamento. Ibáñez".

ESTABA LIMPIA DE PREJUICIOS, no conocía nada de su vida, nunca había oído hablar de él. Pero cuando lo vi en la primera plana del periódico, vestido tan elegantemente con esos sus ropajes, dije: éste es uno más en la larga fila de los traidores.

NUESTRO CANDIDATO, como el de la mayoría, era Rivera. Como Presidente de la Comisión de Justicia y Paz, yo había enviado a Roma una carta diciendo que era él quien tenía el consenso de la Iglesia. Confiaba en que lo eligirían. Aquel día un amigo me trajo El Diario de Hoy con la gran foto de Romero y va y me suelta, bien irónico:

-¡Ahí tienes a tu obispo!

Sólo pude hacer un acto de fe.

-¿Y COMO DIOS no nos libró de este hombre?

-No metás al pobre Dios en los enredos del Vaticano...

-Sólo que como Romero es tan delicado de salud, no resista el trabajo de timonear esta Iglesia y... ¡y cuelgue los tenis!

RECIBIMOS UNA INVITACIÓN para ir a su toma de posesión los de la comunidad de base de la Zacamil. Decidimos no ir a nada. Y nos pusimos a hacer trabajo para que de las otras comunidades no fuera nadie. Nos sentíamos ovejas que no reconocían a su pastor.

TENÍAMOS DESALIENTO por la mala noticia, pero tomamos la decisión de mandarle cartas. Yo por mi propia mano escribí dos con el acuerdo de la directiva comunal de mi cantón, San José del Amatillo. También hicieron cartas El Terrero, Conacaste, Los Naranjos, El Jícaro, La Ceiba, El Tamarindo. Tanto campesino organizado desde años no íbamos a quedarnos de brazos cruzados. Pero por todo lo que de él se comentaba, elegimos mejor la metodología de cartas. Diciéndole que declarara al lado de quién él estaba: "¿Cuál es su mensaje, Monseñor Romero? Quisiéramos saber si usted viene por los ricos o por nosotros los pobres".

DICEN QUE DICEN...

que algunos curas viejos de Santiago de María y de otros lados, al saberse que Monseñor Romero se va de aquella diócesis rumbo a la arquidiócesis de San Salvador, lo han querido alertar bien alertado.

-Mire usted que aquello no es esto y esto no es aquello. Allá hay un clero levantisco, monjas que parecen alcaldesas mandonas y unas comunidades que han degenerado en pura política. ¡Pero lo peor que se va a encontrar allá es lo de Aguilares!

-Algo conozco de todo eso, yo viví en San Salvador hace pocos años...

-Pero en estos pocos años todo lo que ya era grave se hizo gravísimo. Y esa parroquia de Aguilares se ha convertido en un foco de agitación comunista. Esa tal experiencia campesina ha ido demasiado lejos, ¡aquello es un peligro nacional y usted va a tener que actuar!

-¿Creen que será para tanto? -pregunta Monseñor asustándose.

-¡Cuando decimos que la mula es parda es porque tenemos los pelos en la mano! ¡Póngale cuidado más que todo a Aguilares!

Y dicen que Monseñor Romero se quedó más preocupado de lo que ya estaba.

YO LO QUE HACÍA ERA VENDER COMIDA EN LA CABEZA por todo Aguilares. En la mañana pasaba con sopa de pata o de gallina y en la tarde, atol de maíz tostado o atol de piña. El doctor me prohibió seguir llevando comida en la cabeza por lo caliente, y me tuve que ganar la vida de otro modo. Me fui a una tabacalera.

En Aguilares todo mundo me conocía, pero no sólo por la comida sino porque era la principal rezadora de allí. Cuanto muerto había, iban donde mí. Hacía también rezos de San Antonio, de San Judas, de Santa Eduvigis, del Carmen, del Niño de Atoche, de la Virgen de Guadalupe. ¡Días que hasta cinco rezos! Gente hay que cobra por eso, pero yo lo hacía con el corazón y no le ganaba nada. Mis niñitas aprendieron a cantar las avemarías y el mayor me ayudaba a hacer la segunda, así que a todos mis hijos los encaminé desde bichitos a los rezos.

Si un niño estaba muriendo me llamaban que fuera: a echarle el agua o por si moría a cantarle los parabienes, que se cantan a las 4 de la mañana. Aquí he venido a esta casa / sin que me haigan convidado / a cantarle los parabienes / a este niño amortajado. / Los padrinos de este niño / qué contentos no estarán / porque han dado un angelito / a la patria celestial.

Cuando el padre Rutilio Grande y los otros padres jesuitas llegaron a Aguilares con sus misiones de evangelización, investigaron y se dieron cuenta que a mí me conocía todo mundo. Era en diciembre del año 72 y en mi casa sólo estaban mis cipotes cuando llegó el padre Grande con los otros. Mi casita se miraba llena de flores porque yo estaba preparando la pastorela de Navidad.

-¡Aquí es donde vive la rezadora, una que se llama señora Tina? -preguntó el padre Rutilio.

-Sí, aquí vive.

-¿Y esta rezadora es de las cohetudas?

Mis cipotes no supieron qué contestar a esa pregunta. Los padres me dejaron razón que querían hablar conmigo. Yo sin entender por qué me habrían llamado, hasta me apesaró.

Cuando me encontré por fin con los padres jesuitas, les expliqué mi modo de vida. Y ellos, lo mismo: me comunicaron que querían hacer una evangelización en todo Aguilares.

-Para conocer a fondo a Cristo y al evangelio. ¿Vos leés la Biblia, Tina?

¡Ni Biblia tenía yo! Sólo un puño de novenas de santos andaba. Ya me fueron dando cuenta de sus planes.

-Con su permiso... -le dije al fin al padre Grande-. ¿Por qué preguntó usted si yo era... cohetuda?

Eso era lo que más me inquietaba a mí.

-Cohetudos son los religiosos, que sólo para arriba son, como los cohetes. Los que sólo rezan mirando arriba y no miran a los lados y no se preocupan por su prójimo.

-Pues cohetuda un poco sí he sido.

-Pero eso se arregla, Tina. Contamos contigo, necesitamos tu ayuda porque a vos te conocen todos.

Así empezó una amistad. Yo me sentí feliz, acogida y lista para ayudarlos. Usted sabe que uno, de pobre, se enaltece con ser preferido. Hasta aquel día yo tenía a los sacerdotes tan distanciados, tan divinos, que no me sentía digna de hablar con ellos. Y con éstos hasta me puse a trabajar a la par.

Empezamos a desarrollar comunidades. ¡Aquellas comunidades! La cosa empezó en Aguilares, de ahí nació todo.

LLEGÓ UN DÍA EN CARRERA PEGANDO GRITOS, haciendo volantines con su gorra de visera y moviendo las manos como era su maña.

-¡Ay, traigo la cabeza así de graaaande, ya no me caaaabe dentro nada más!!

El entendía que la cabeza era como un almacén para guardar ideas. Y había aprendido ya tanta cosa nueva que no le alcanzaba la memoria prodigiosa que tenía para poder recordarlo todo.

-¡Necesito aprender a escribir y a leer! ¡Para guardar más!

Durante tres años se había resistido a que El Cuache lo alfabetizara. Pero ahora que se decidió, en tres días ya estuvo. Nadie leyó tan ligero como él.

Polín. Apolinario Serrano. Del cantón El Líbano. Cortador de caña desde cipote, con dedos deformes de tanta zafra y machete. Tunquero trashumante por los lados de Suchitoto con una su red de conectes que sólo él conocía. Delegado de la Palabra de los cienes que nacieron con la experiencia de la parroquia de Aguilares. A no dudar, el más brillante de todos.

Y poco después, el más genial de los dirigentes campesinos salvadoreños. ¡Clase de líder Polín! A cualquier público se lo mete en la bolsa. Habla con refranes, con chiles, con historias de la Biblia. Y más que todo, con la realidad.

-No nos quieran dar dulce con el dedo. Mentira que este Polín es un campesino. ¡Ese debe haber hecho sus buenos cursos de ideología en Moscú!

Así dicen compas que no son de FECCAS-UTC cuando lo escuchan. No creen que Polín sea hombre de cutacha y calabazo sino que es un adiestrado político que anda camuflado.

Pero nunca habla de los tugurios, sino de "los tuburbios" y jamás dice proletariado sino "pobretariado".

Todo Aguilares entiende el palabrerío de este catequista, porque es uno de ellos, uno de tantos. Lo entiende y se organiza.

TODO AGUILARES LLEVA AÑOS CRECIENDO en conciencia y organización escuchando a su párroco, al padre Rutilio Grande.

"Unos se santiguan: en el nombre del padre -el pisto-, y del hijo -el café-, y del espíritu -¡mejor que sea de caña!-. Ése no es el Dios Padre de nuestro hermano y señor Jesús, que nos da su buen Espíritu para que seamos hermanos por igual y para que, como seguidores cabales de Jesús, trabajemos por hacer presente aquí y ahora su reino.

No sean cohetones, bulla y ruido allá arriba, ¡allá arriba! ¡Aquí abajo, aquí abajo hay que componer el bonche! Dios no está en las nubes acostado en una hamaca. A él le importa que las cosas les vayan mal a los pobres por aquí abajo.

Ya he dicho muchas veces que no venimos con machetón o guarizama. Lo nuestro no es eso. Nuestra violencia está en la Palabra de Dios, que nos fuerza a cambiarnos y a mejorar este mundo y nos pone por delante el gran tareyón de cambiar el mundo.

Mucho me temo, hermanos, que si Jesús volviera hoy, bajando de Galilea a Judea, o sea de Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir que no llegaría con sus prédicas y acciones hasta Apopa. Lo detendrían a la altura de Guazapa. ¡Y duro con él, hasta hacerlo callar o desaparecer!

Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos, para vivir y cantar. Al pobre campesino no le dejan ni un conacaste ni un puño de tierra para vivir o para que lo entierren. Los que tienen voz, pisto y poder se organizan y disponen de todos los medios a su alcance. Los campesinos no tienen tierra ni pisto ni derecho a organizarse, a que se oiga su voz y a defender sus derechos y dignidad de hijos de Dios y de esta Patria.

Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria, que se dice del Divino Salvador del Mundo. No vale decir: ¡Sálvese quien pueda con tal de que a mí me vaya bien! Nos tenemos que salvar en racimo, en mazorca, en matata, o sea en comunidad".

"LA MISIÓN DE LOS PADRES DE AGUILARES llegó al cantón el 25 de marzo de 1973. Antes de que llegara la misión, eso era tremendo. Entonces el cantón era una chaparrera, puro aguardiente clandestino. Se emborrachaban y hacían unas babosadas. Y toda esa gente, sólo en la embriaguez pasaba, sólo en el guaro, en joder la vida. Pero después de la misión se cortó eso de plano. Nada de sacaderas, sólo quedaron así como cervecitas, pero la gente fue botando los vicios. En otras cosas que cambió el cantón es que antes cada uno jalaba para su punta. Ahora hay ayudas en colectivo, gente que no está organizada pero que se ofrece a alguna acción. Enemistaderas entre caseríos: todo eso cambió. Ahora todo eso ha cambiado. La misión la recibieron con los brazos abiertos. Entonces, quedaron un cachimbo de delegados, como 30 delegados animosos. Se veía en el ánimo de la gente".

DICEN QUE DICEN...

que a una viejita muy viejita de un cantón por el lado de Aguilares le preguntaron un día:

-Y usted, ¿se acuerda todavía del padre Grande?

-Sí, me acuerdo.

-Y de todo, ¿qué es lo que más recuerda de él?

-Lo que más, lo que más, que un día me preguntó qué pensaba yo. Nadie nunca me había hecho esa pregunta en mis setenta años.

GRANDES HACIENDAS DE CAÑA DE AZÚCAR dominan Aguilares. Ingenios con millones de hectáreas. Los multimillonarios de allá, los De Sola que tenían La Cabaña, los holandeses que tenían San Francisco y los Orellana que tenían Colima, habían ido empujando a miles de campesinos a los pedregales y les arrendaban aquellas laderas pelonas trepándoles los alquileres de año en año. Cuando los campesinos fueron entendiendo que aquella ingratitud no era voluntad de Dios, armaron varias huelgas sonadísimas.

Antes que huelgas, habían querido hacer otra cosa: cooperativas agrícolas. Pero cuando las cooperativas empezaron a agarrar fuerza, les dormían en San Salvador todos los trámites para conseguir el equipo, la semilla o lo que fuera. Entonces le entraron a las huelgas, a las manifestaciones, a todo. Como espuma crecía aquello y por las calles de San Salvador se llegaron a juntar hasta diez mil campesinos de la zona reclamando mejores salarios en las cortas de café o de caña.

En mi parroquia de Guazapa, allí pegadito, se hizo el mismo camino. La empezamos a misionar en 1976, al estilo que lo hacían los de Aguilares. Los curas pasábamos quince días en cada cantón, visitando una por una las casas y hasta haciendo los tiempos de comida en una casa distinta cada vez, para así tener bien conocido a todo mundo. Eran misiones para despertar en los campesinos una visión distinta del cristianismo. Motivarlos a luchar por su liberación. Aplicábamos a la evengelización el método alfabetizador de Paulo Freire: que fuera saliendo de los mismos campesinos el cambio.

-Dentro de la semilla está la fuerza del árbol -así les decíamos-. Dentro de ustedes, la fuerza de su liberación.

Aunque no supieran leer, a cada uno le dábamos su Nuevo Testamento. Todas las tardes hacíamos reuniones amplias con la comunidad reunida. Grupos, cantos, oraciones. Reflexionaban sobre la Biblia. Era una sacudida tremenda para el campesino hablar y ser escuchado, ver que sus paisanos valoraban y comentaban lo que él decía. ¡Qué más! Al terminar la misión, quedaba formada una comunidad y se elegía por votación democrática a los Delegados de la Palabra. Para estos líderes organizábamos cursos de formación en Aguilares, ya más completos.

Al poco de que habían abierto los ojos leyendo la Biblia, los campesinos venían siempre con la misma pregunta:

-Si esta pobreza no la quiere Dios, ¿qué tenemos que hacer?

TANTO POBRERÍO ABRIENDO LOS OJOS, tanto campesino reclamando. Y nada. Pura represión era la respuesta.

-El gobierno ya no me respeta.

De eso se me quejó Monseñor Chávez muy abatido unos días antes de dejar la arquidiócesis.

-Ya ni le ponen atención a lo que les exijo. Es necesario que el nuevo arzobispo empiece a gobernar pronto -decía apesadumbrado Chávez.

Las cosas estaban cada vez más declaradamente enredadas. Las elecciones del día 20 habían sido de nuevo una payasada, un fraude. El 22 de febrero mi mamá me dio la noticia:

-¿Sabés? Escuché que hoy consagran a ese Monseñor Romero.

Todo se hizo de prisa. Gran parte de los curas ni sabíamos. Fue una ceremonia por sorpresa.

-Pues tu hijo se va de este país -le dije a mi mamá-. ¡Yo no puedo trabajar con ese hombre!!

Hacía veinte años había sido mi amigo, pero tal como estaban las cosas, trabajar con él no iba a poder soportarlo.

De al tiro y de curioso me fue corriendo a la iglesia de San José de la Montaña, a ver la ceremonia. Entré por el lado del seminario, se escuchaba la música del órgano, los cantos. Me metí a la iglesia. Estaba el nuncio Gerada, algunos obispos. De curas y religiosas, un puñadito. Más que todo habían ido a despedir a Monseñor Chávez y no a recibir a Romero. Sobre todo había diplomáticos, las clases medias altas todas empericuetadas, gente del gobierno, los grandes oligarcas. Les pasé revista. A cuántos de ellos no conocía... Cuántos "rollos" de cursillos de cristiandad no les había predicado años atrás... ¿Y para qué sirvió? ¿Se habían convertido?

LLEGARON UNAS SESENTA MIL PERSONAS. Aquella plaza estuvo abarrotada todo el día. Y al atardecer, hasta se celebró una misa. Había allí bastante gente de las comunidades cristianas. La tensión era enorme.

-Van a desalojar por la fuerza esta noche.

En la UNO tuvimos la información ya desde temprano. Los militares estaban decididos a cualquier masacre para acabar con semejante concentración de gente. Pero tampoco nosotros íbamos a abandonar el campo fácilmente.

-¿Qué hacemos?

Decidimos buscar a Monseñor Romero, que era nuevo arzobispo desde hacía sólo cinco días, para que viera de detener la matancina.

-Localizalo vos que lo conocés -me encargaron a mí.

Romero no estaba en el arzobispado, no estaba en ninguna oficina en donde lo busqué. Por fin, me di cuenta que andaba en Santiago de María resolviendo no sé qué asunto. Lo encontré bien tarde y por teléfono.

-Mire, Monseñor, ya es noche y son como siete mil personas las que hay aquí en la plaza.

-Sí, cómo no, estoy al corriente.

-Hay mujeres, hay niños, y la gente está dispuesta a quedarse toda la noche, no se van a mover...

-Sí, como no...

Le expliqué lo del ejército, la información que teníamos, que iba a haber desalojo a como diera lugar...

-Sí, sí, entiendo perfectamente.

-Entonces, Monseñor, creemos que si usted estuviera aquí, tal vez no se atrevan a actuar con tanta violencia.

Silencio.

-¿Me escucha, Monseñor?

-Sí, sí, le oigo.

-Le suplicamos que venga, pues, usted es nuestro pastor...

-Sí, pero...

-Lo necesitamos aquí, pueden matar a mucha gente esta noche, dentro de unas horas...

Silencio.

-¿Me oye, Monseñor?

-Sí, sí...

-Entonces, ¿va a venir? ¿Le esperamos?

-Los encomendaré a Dios en mis oraciones.

Y colgó el teléfono.

¿ESTÁBAMOS DE ACUERDO CON LA UNO y con enfrentar a los militares en elecciones? Qué va a ser. Cualquiera sabía que aquello no remediaba nada. Pero también veíamos que estar en aquella plaza era una forma de denunciar. Vaya, que nuestra comunidad eclesial de la Zacamil, con todo y curas, nos fuimos a meter a la manifestación. Sonada resultó.

En la noche, a la hora del tiroteo, el molote fue tal que nos arrastraron por la calle.

-¡Al Rosario! ¡Todos al Rosario!

Cuando logramos entrar a la iglesia, ya estaban cayendo a nuestros pies los primeros muertos. Perdimos los zapatos, no sé cómo no perdimos más. ¡Esa iglesia estaba topada hasta el fondo de gente! Nos ahogábamos con los gases lacrimógenos.

-¡¡Chicas, chicas!! -oimos que nos gritaba Odilón Novoa, un líder de la comunidad.

Nosotras tres éramos novatas, pero él tenía una larga experiencia en volados así violentos y de precavido hasta nos había llevado bolsitas de agua con bicabornato y pañuelos para los gases.

Cantidades de gente de las que allí estábamos aquel día creíamos que Monseñor Romero era pariente del General Romero, el "ganador" de las elecciones. Así de ligados en el poder los sentíamos a los dos y recuerdo que algunos gritaban en medio de aquella samotana:

-¡Buena pareja! ¡Mientras un Romero nos penquea, el otro Romero lo va a aplaudir!

DECRETARON ESTADO DE SITIO. Aquel día tocaba reunión del clero de San Salvador. Fuimos. Estaban todavía unos camiones del gobierno recogiendo muertos para irlos a botar a saber dónde y unas cisternas de los militares lavando con mangueras el sangrerío de la Plaza Libertad.

Monseñor Romero, que se estrenaba como arzobispo presidiendo la reunión, había elegido a Rutilio Grande para que expusiera el tema del avance del protestantismo en el país.

-¡Tener que hablar de esto con semejante situación! -nos había dicho Rutilio quejoso-. ¡Romero está en las nubes!

Pero no se le negó.

-Bueno, Rutilio -le dice Romero al hacer la presentación-, yo sé que usted tiene su modito y sabrá decirnos algunas cosas que nos van a hacer mucho bien a todos.

Rutilio agarró la onda y empezó a hablar, pero a cada momento llegaban noticias...

-Venite, hombre, parece que hay gente de tu comunidad desaparecida.

Salía uno, entraba otro, todo era un murmulleo.

-¡Se acabó! -el mismo Rutilio fue el que se interrumpió-. ¡Yo creo que hoy no es día, hay cosas más importantes!

Monseñor Romero aceptó posponer lo de las sectas para otro día. Otro día que jamás llegó. Todo se iba a precipitar en el país. La reunión se convirtió enseguida en un intercambio de informaciones sobre la masacre de la plaza. ¿Qué íbamos a hacer?

Monseñor Romero parecía pollo fuera del corral. Estaba aturdido. Decidimos elaborar unos boletines para mantenernos informados y aprobamos que todos los obispos publicaran cuanto antes un mensaje denunciando la crisis nacional.

-Las puertas del arzobispado estarán abiertas de día y de noche para cualquier emergencia -dijo Monseñor Romero.

No pudo menos que proponer algo él también. Pero estaba aturdido.

LAS COSAS SEGUíAN COLOR DE HORMIGA. El 10 de marzo tuvimos una primera reunión especial de curas y monjas, más de ciento cincuenta, convocados por Monseñor Romero.

-Se trata hoy de analizar cómo quedan los sacerdotes extranjeros.

En aquellos tiempos lo capturaban a uno y lo ponían en la frontera, o por cuestión de papeles te negaban el permiso de residencia y te expulsaban. Cada vez había más casos de éstos, arbitrariedades del gobierno.

La situación de los curas de Aguilares era yuca, por ser una zona de muchos conflictos de tierra. Y los dos que éramos extranjeros ya ni dormíamos en la parroquia, andábamos escondiéndonos.

-¿Qué cree entonces, Monseñor? -le preguntó Rutilio Grande a Romero en el plenario-. ¿Los que andan encuevados ya pueden salir a la luz y bajar al valle?

-Sí, salgan. Mantengan alguna precaución, pero ya verán que las cosas se van a ir suavizando.

El seguía confiando en el gobierno. Sabíamos que Molina, el presidente saliente, era su amigo personal.

Al terminar la reunión, Romero trató de tranquilizarnos aún más a los de Aguilares.

-A ustedes, por ser jesuitas, no creo que les vaya a pasar nada. Anden sin cuidado al trabajo pastoral del domingo. Y mirá -le dijo allí en el pasillo a Rutilio Grande-, de toda esa experiencia de estos años en Aguilares tenemos que platicar. Ustedes tienen mucho conocimiento de esas organizaciones populares, que a veces son muy radicales y hasta violentas. ¿Qué te parece estudiar eso en reuniones así como ésta?

-¡Primero Dios, Monseñor! Cómo no.

No se vieron más. Había sido la primera reunión de Romero como arzobispo. Y la última de Rutilio. Pero ninguno de los dos lo sabía cuando se despidieron.

TRES NIÑOS, SUCIOS DE TIERRA Y SANGRE, corren entre los cañales hasta llegar a El Paisnal con la mala noticia:

-¡Mataron al padre Tilo!

Varios hombres emboscaron su safari en la carretera polvosa, pasado el cantón Los Mangos y descargaron una lluvia de balas sobre el padre Rutilio Grande, que iba manejando, sobre el viejito Manuel, fiel guardián del padre, que trató de cubrirlo con su cuerpo y sobre Nelson, el niño epiléptico que tocaba a veces las campanas de la iglesia de Aguilares.

Los tres cipotes mensajeros llegan diciendo que se salvaron porque el chorro de balas no llegó al asiento de atrás, donde iban ellos.

-¡Onde dispararon, les miramos las caras a los matadores!

-¡Tá finado el padre, ya no habla!

En El Paisnal, el lugar donde había nacido, se han quedado esperando al Padre Rutilio para que les celebre el segundo día de la novena del Señor San José. En vez de tirazón de cohetes hay llanto.

Todos corren entre los cañales a ver si es cierto lo que dicen los niños. Y es verdad: el padre Tilo no se mueve, no habla. Ya nunca más le escucharán la buena noticia del evangelio:

-Dichosos ustedes, los pobres, Dios quiere que dejen de serlo.

A ÉL NO, AL ÚNICO que pensábamos que no iban a matar era a él, a Rutilio. Primero se volarían a Chamba, que era español. O a mí, panameño. Y en la comida del día anterior bromeábamos porque nos habían abierto a navajazos una cruz en la ventana del carro de la parroquia. Como amenaza.

-¡Después de la cruz, toca ponernos la bomba!

Pero lo decíamos chileando, no lo creíamos. Aquella tarde de sábado, cuando terminé la misa en El Tablón, llegó corriendo un campesino.

-Un accidente ha de haber tenido el padre Tilo antes de llegar a El Paisnal. Han visto su carro volteado en el camino.

Con él y otros campesinos anduve los cinco kilómetros que median entre El Tablón y El Paisnal. Cuando llegué era un solo alboroto aquel pueblo. Sí, nos lo habían matado. Nos habían matado al cura salvadoreño de mayor prestigio en la arquidiócesis, al padre espiritual de dos generaciones de curas desde el seminario. A Tilo, pues, a mi hermano. En medio de aquel tumulto, alguien me habló por la espalda, pero bien clarito para que no dejara de escucharlo.

-¡Te salvaste, cabrón!

Cuando me volteé, ya no vi a nadie. De un solo caí en la cuenta: a mí también pensaron matarme porque fue en el ultimísimo momento que le dejé mi lugar al viejito don Manuel y mejor tomé el bus que iba a Tacachico para de ahí llegar a El Tablón y no atrasarlos a ellos.

Agarré para Aguilares. Un carro me dejó a la entrada, quería caminar solo ese tramo que lleva hasta la parroquia. Las calles vacías, silenciosas, ya era noche. Al acercarme a la plaza, todo respiraba duelo. Los campesinos se dejaron venir, iban llegando todos. Entré. Rutilio estaba tendido en la mesa en la que comíamos. Chorreaba sangre por la espalda. Don Manuel en otra mesa. Las balas le habían descuajado un brazo. Nelson, pobrecito, tenía un solo tiro redondo, perfecto, en el centro de la frente. Era cierto, los mataron. Y yo me había salvado. Me salvé, cabrón.

MÁS O MENOS A LA HORA en que estaban matando a Rutilio Grande, Monseñor Rivera se reunía con los muchachos de un equipo parroquial de San Salvador. De repente, Monseñor Romero llegó, interrumpió la reunión. Venía apremiado.

-¿Pero qué le pasa?

Todos los obispos, también él, habían firmado un mensaje pastoral bastante valiente que tocaba leer en las iglesias al siguiente día. Para esa hora, a Romero le habían llovido las llamadas, las visitas, las presiones de amigos suyos de San Miguel, de gente del Opus Dei que le tenían la gran confianza.

-¿Y cómo usted, Monseñor, se ha dejado engañar por los comunistas?

-¡Eso que ha firmado va a empeorar las cosas!

-Y ahora que es usted el arzobispo, ¿cómo no paró esa locura?

Llegó Romero, pues, donde Monseñor Rivera y ahí nomás delante de todos, le soltó su angustia.

-A mí me parece que este mensaje es inoportuno. Es parcial, es parcial.

-Claro que es parcial -le dijo Rivera-. En estos momentos tenemos que ser parciales, estar de parte de los que están sufriendo.

Tuvieron un alegato. Y Monseñor Romero regresó a su despacho dándole vuelta todavía a sus dudas. Al poco sonó el teléfono. Era el Presidente saliente, su amigo el Coronel Molina.

-Gusto de oirlo, señor Presidente.

-Monseñor, tengo que darle una noticia. Me acaban de informar del asesinato del padre Rutilio Grande cerca de Aguilares.

-¿Rutilio...?

-Con mi más sentido pésame, quiero comunicarle dos cosas. La primera, que el gobierno no tiene absolutamente nada que ver con este hecho. Y la segunda, que haremos una investigación exhaustiva para dar con los asesinos.

Monseñor Romero no dijo nada. Colgó. Rutilio, su amigo de años, asesinado... Después fue poniendo pausadamente en orden las cuartillas en donde estaba escrito el mensaje que sí, que iba a leer al día siguiente.

YO LE QUITÉ LOS CALCETINES, todos rempapados de sangre. Yo ayudé a desvestirlo al padre Grande. Yo lo recibí muerto. Cuando escuché la noticia sentí que me levantaban en el aire y de vuelta caía contra la tierra. Quedé tan entuturutada que no sé ni cómo llegué a la parroquia. Y ésta es la hora en la que me pregunto cómo hice para vivir las tantas cosas de aquel día. Yo lo amaba. Por eso guardé para conservarla siempre una telita con su sangre.

Los padres me dieron permiso para estarme allá las dos noches que los velamos en la parroquia de Aguilares, todos reunidos recordando las grandes comunidades que habíamos hecho con él.

Era medianoche cuando llegó Monseñor Romero a verlo muerto. Se acercó a la mesita donde lo pusimos, envuelto en su sábana blanca, y allí quedó mirándolo y en el modo de mirarlo se echaba de ver cuánto lo amaba él también. No lo conocíamos a Monseñor hasta entonces. Y esa noche le oímos por primera vez la voz en una predicación.

Cuando lo vamos escuchando fue la gran sorpresa.

-¡Ay, hasta que es la misma voz del padre Grande! -eso dijimos todos.

Porque nos pareció que allí mismo la palabra del padre Rutilio se traspasara a Monseñor. Allí mismo, veramente.

-¿Será que Dios nos hace este milagro para que no quedemos huérfanos? -le dije quedito a una mi comadre.

AL RATO DE LLEGAR, Monseñor Romero se sentó junto a mí a platicar. Como a las tres de la mañana vinieron dizque a hacerle la autopsia a Rutilio. Sin poder sacarle ni una bala, porque el instrumental era pésimo, ya dedujeron claramente por los impactos que eran del calibre de las armas que usaban los cuerpos de seguridad. Pero hasta ahí llegó la investigación, no hubo más.

Estábamos platicando sobre esto Romero y yo cuando veo que se lleva la mano al bolsillo de la sotana y se saca un poco de billetes todos arrugados y me los da.

-Padre Jerez, esto es para que ustedes los jesuitas se ayuden en todos los gastos que van a tener.

-Pero, Monseñor, cómo va a ser...

-Sí, padre, estas cosas cuestan y así no tienen que andar tan ajustados.

-Pero, Monseñor...

Por fin le acepté. De los jesuitas Romero desconfiaba mucho, pero a Rutilio siempre lo había apreciado. Le acepté y seguimos hablando de otras cosas.

Aquel gesto me destanteó. Monseñor Romero no era hombre de andar chequera. No la tenía entonces ni nunca la tuvo, no era ése su estilo. Era más casero, más familiar. Aquella noche me pareció como cuando en una familia hay un muerto y llega un tío y se te acerca porque eres el jefe de familia y te da un poco de su pisto, como queriendo decir: también es mi muerto, quiero poner mi parte.

-PREPARE UNA MISA, padre Marcelino.

-¿Ahora, Monseñor?

Eran como las cuatro de la madrugada.

-Sí, vamos a celebrar, escoja usted mismo los cantos y las lecturas y llevemos los cadáveres a la Iglesia.

Me puse a alistarlo todo. Con Chamba era imposible contar, sólo era llanto y llanto, no paraba de llorar. El patio de la parroquia estaba lleno de campesinos organizados en FECCAS. Nosotros preparábamos la misa y ellos preparaban un comunicado, estaban enardecidos.

-Padre, dígame, ¿todos esos son organizados? ¿Son de FECCAS? -me dice Monseñor Romero muy asustado.

-Sí, todos son de FECCAS -como que viera diablos, pensé yo.

-¿Y van a...?

Pero ya ni terminó la frase.

No teníamos ataúdes. Con unos campesinos cargamos los cadáveres en sábanas y los pusimos a los tres delante del altar.

-¿Cuáles van a ser las lecturas? -me dice Romero.

-Pues el evangelio de Juan: "Nadie tiene amor mayor que el que da la vida".

-Está bien. ¿Y la primera lectura?

-¡Esa ya está hecha!

-¿Cómo que ya está hecha? -él preocupado.

-Ellos tres son la primera lectura. ¿No le parece, Monseñor que no hay que hablar mucho esta noche, que ellos ya lo dijeron todo?

No me contradijo. Tal vez traqueteado ante tamaña realidad.

"SUMAMENTE PREOCUPADO POR EL ASESINATO perpetrado en el padre Rutilio Grande y dos campesinos de su parroquia de Aguilares que le acompañaban, me dirijo a usted para manifestarle que surgen en torno a este hecho una serie de comentarios, muchos de ellos desfavorables a su gobierno. Como aún no he recibido el informe oficial que usted me prometió telefónicamente el sábado por la noche, juzgo de suma urgencia que usted ordene una investigación exhaustiva de los hechos, dado que el supremo gobierno tiene en sus manos los instrumentos adecuados para investigar y ejecutar la justicia en el país... La Iglesia está dispuesta a no participar en ningún acto oficial del gobierno, mientras éste no ponga todo su empeño en hacer brillar la justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha consternado a toda la Iglesia y probado en todo el país una nueva ola de repudio a la violencia..."*

--------------

NO ERA SÓLO A RUTILIO. Aquello era una persecución bien organizada que apenas comenzaba. Ese mismo día 12 de marzo pensaban matar por lo menos a tres curas más. En la tarde, a la hora en que ametrallaron a Rutilio, le dispararon en Tecoluca al vehículo del padre Rafael Barahona y por error mataron a su hermano, que lo andaba manejando.

El otro a matar era Tilo Sánchez, pero como era experto en disfraces, logró escapar. Ni sé cómo lo logró ese día, si vestido de cuilio o de tacuazín. Yo era el cuarto en la lista. El sábado 12 estaba en un caserío después de celebrar un matrimonio cuando llegaron a avisarme:

-Mire, padre, esto está bien feo, unos civiles armados andan por ahí dando vueltas, parece que reconociéndolo a usted.

El dentista de allí ofreció sacarme en carrera por un camino no muy transitado. Al poco de irme llegaron aquellos civiles con unos uniformados de la guardia, desbarataron la fiesta y capturaron al hijo de la dueña de la casa en donde acostumbraba reunirse la comunidad.

A los días salió en El Diario de Hoy este titular: "Incendiario acusa a cura". Leo y miro que "el incendiario" era el cipote capturado. Contaban que lo habían apresado mientras se dedicaba a pegarle fuego a los cañales de la zona cumpliendo órdenes del padre Trini Nieto, yo mismo. Había "confesado" también que en casa de su mamá se planificaban con el cura, yo mismo, "todas las acciones de sabotaje y delitos de destrucción que llevan a cabo los terroristas del lugar".

De sobra sabíamos que aquello era un plan armado por aquel diablo de D'Aubuisson. Empecé a esconderme.

EL ENTIERRO DE RUTILIO sería el día 14. Anocheciendo el día 13, Monseñor Romero nos llamó de urgencia a su oficina.

-Necesito que vayan ahora mismo a Aguilares a arreglar lo de las tumbas. Quiero que los tres queden enterrados juntos en la iglesia de El Paisnal, Rutilio en el centro, y que las fosas me las cubran todas de ladrillo, de arriba a abajo.

-Usted manda, Monseñor.

-Pero deben ir ahora mismo, para que todo esté listo para mañana.

¿Ahora mismo? Aguilares estaba totalmente militarizado a esas horas de la noche. Nos vio tal vez la cara de miedo, pero qué va a ser, siguió pidiéndonos favores.

-También quiero que ustedes hablen esta misma noche con los comandantes.

-¿Con los comandantes?

-Sí, sí, busquen a los dirigentes comandantes guerrilleros de las organizaciones de por ahí y vean de convencerlos para que no vayan a volantear propaganda durante la misa. Díganles que yo les pido que no conviertan el entierro en un acto político.

¡Más grave el volado! ¡A aquellas horas de la noche ir a buscar "comandantes"!

-Cómo no, Monseñor.

¡Ahí nos matan!, nos dijimos Jon Cortina y yo al salir de su despacho. Y nos fuimos decididos a que nos mataran.

Llegamos a Aguilares a medianoche, aquello verdeaba de uniformes. De primeras, buscamos a un hermano de Rutilio.

-¿Vos conocés a estas horas algunos albañiles que nos puedan abrir las fosas para el entierro de mañana?

Conocía. Estaba también la otra tarea, la de localizar "comandantes".

-Yo sé por dónde andan -nos dijo él.

Nos fuimos hacia El Paisnal. A la salida y a la entrada de Aguilares, nos pararon los guardias. Nos tocó pasar varias veces esa noche por el mismo lugar donde horas antes habían matado a Rutilio.

Empezamos por lo de cavar las fosas. Duro, pues. Con los años tuvimos que abrir tantas otras, pero aquella era para enterrar a Tilo y aún no estábamos acostumbrados a semejantes tristezas.

Los albañiles iban ligero, les adelantamos alguna plata y nos fuimos a cumplir la otra tarea, la más tremebunda.

Santo Dios, andando como dos horas por aquellas oscuranas, subiendo y bajando montes. Hasta que encontramos a unos compas. Yo no sé si serían comandantes, pero hablaban con autoridad y algo debían ser. Les explicamos lo que mandaba a decir Monseñor Romero. Fue una discutidera. Ellos pensaban volantear, cómo no, si era el primer sacerdote asesinado en el país y era además Rutilio, al que estimaban tanto.

-Ustedes volantean y después se pueden esconder, pero la gente queda aquí y luego los de ORDEN vienen a matarlos -les decíamos nosotros

-¡Pero nosotros tenemos que expresar lo que el pueblo siente! -nos decían ellos.

Aquello se alargaba. Para ellos no pesaba nada la autoridad de Monseñor Romero. Les era un desconocido. O peor, un usurpador del cargo que muchos de ellos también habían deseado para Monseñor Rivera. Al final se convencieron: durante la misa y el entierro, nada de propaganda política.

-¡Pero cuando echen la bendición final, ahí somos libres de volantear! -dijeron decididos.

Hecha la negociación, subimos montes, bajamos montes, desanduvimos caminos y ya amanecido estábamos de regreso en San Salvador.

Me tocó entonces ir corriendo a dar a hacer las lápidas de mármol que se iban a colocar sobre las tumbas. Cerca del cementerio están los artesanos que hacen todas esas cosas fúnebres.

-¿Qué nombres quiere grabar usted en las lápidas? -me dice el primero al que me acerqué.

Le enseñé el papelito con los tres nombres.

-¿Rutilio Grande? ¡Ay no, maistro, lo siento mucho!

En otro taller lo mismo y en otro y en otro. Nadie quería grabar aquellas lápidas. Tenían miedo, tenían pánico.

-Pero si es una cosa así, pequeñita. Dígame, ¿quién se lo va ver?

Nadie quería. Hasta entrando por un recodo alláaaa al fondo, medio escondido, encontré a un señor, pelo chirizo, que fue el único dispuesto.

-Pero, por favor, no se lo diga a nadie. ¡Y se lo hago sin factura!

Misión cumplida, pues. Casi empezaba la misa de cuerpo presente en Catedral.

DICEN QUE DICEN...

que en San Salvador todo mundo habla del entierro de Rutilio Grande y, todavía más, de la misa única que habrá el domingo 20 de marzo.

-¿Y por qué única la llaman, pues?

-Porque será misa especial. Porque aunque sea domingo, ningún padre dará misa en ninguna iglesia ni en ninguna ermita ni en ninguna parte, sino que por cuenta todos se van a juntar en una sola misa en Catedral. ¡Una sola! Así que si querés cumplir, por huevos o por candelas, sólo esa misa va haber en la ciudad, pues.

-Nunca miré yo esa clase de misa única.

-¡Es que matar a un cura no es de todos los días!

Hay curiosidad. Y hay también las ganas de demostrarle al gobierno y a los chafas que ante tamaño crimen los cristianos están unidos y todos se sienten granos de un único elote.

¿QUÉ HACER ANTE LA MUERTE de Rutilio? Después del entierro, vinieron las discusiones y las reuniones interminables con

Monseñor Romero y los curas, los laicos y las monjas.

-Lo dicho y lo hecho hasta aquí ya es suficiente -decían los más conservadores.

-¡No podemos parar hasta romper relaciones con el Vaticano! -llegaron a decir los más radicales.

Al calor de esos debates nació la idea de la misa única, que se convirtió en el nudo de la polémica.

-¿Y ustedes creen realmente que eso servirá? -Monseñor Romero estaba lleno de dudas.

Él quería convencerse, escuchar todos los argumentos, llegar a una decisión que fuera realmente colectiva. Hubo asambleas multitudinarias, de ocho horas y más, derechas e izquierdas mezcladas.

-¡El gobierno va a interpretar esa misa como una provocación!

-Es que lo va a ser. Misa al aire libre, ese gentío en la calle y con estado de sitio. ¿Quién quita que suene un tiro y eso acabe en una matancina?

-¡Pero la idea de la misa única ya tiene una gran pegada en las comunidades!

Monseñor Romero estaba lleno de escrúpulos. En una de ésas, salió con el que parecía ser el mayor de todos ellos:

-Y en esta situación, ¿no sería de mayor gloria de Dios tener muchas misas en distintos lugares que una sola misa en un único lugar?

Volvieron a oirse opiniones a favor y en contra. Pasado un rato pedí la palabra.

-Miren, yo creo que todos aquí estudiamos que la misa es un acto de valor infinito. ¿Qué sentido tiene entonces que estemos preocupados por andar diciendo el montón de misas, sumando infinitos? Basta una. Creo también que Monseñor Romero tiene toda la razón en que nos preocupemos por la gloria de Dios, pero si mal no estoy, recuerdo aquella famosa frase de San Ireneo, "Gloria Dei vivens homo", "La gloria de Dios es que el hombre viva".

Creo que esto terminó de convencerlo. Al final, con la aprobación de la inmensa mayoría de los reunidos se decidió que el domingo 20 de marzo habría en toda la arquidióceseis de San Salvador un sola misa, una misa única.

ESTABA MÁS CHIQUITO QUE NUNCA. Al terminar aquella última reunión sobre si sí o si no la misa única, estaba más oscurito, más feíto, más hecho nada que nunca. Había dicho que sí a la idea, la había aceptado, pero sabía cuántas críticas tendría que enfrentar.

Al salir del salón Guadalupe, cuatro o cinco curas nos quedamos platicando, encendimos un cigarro. Chambreando.

-Este hombre ha cambiado.

Era el comentario de todos. Monseñor se vino derecho donde nosotros. Y nos suelta así, sin preámbulos.

-Díganme, díganme ustedes cómo le hago para ser un buen obispo.

Ingenuo, como niño que anda perdido.

-Es fácil, Monseñor -le dice uno, bandidito-. Si usted dedica los siete días de la semana a estarse en San Salvador, los pasará oyendo a esas viejas que se le reúnen y lo invitan a tomar té. Cambie la receta: pásese seis días en el campo, entre los campesinos y un solo día aquí ¡y será un buen obispo!

Y sale él, aún con más ingenuidad.

-Me parece bien, pero yo no conozco todavía los lugares del campo a dónde ir. ¿Por qué no me hacen ustedes el programita para esos seis días?

¡Qué más queríamos! De obispo auxiliar de San Salvador ni había salido de su oficina. ¡Y ahora nos estaba pidiendo nada menos que un plan de trabajo pastoral!

-¡Clase de cambio! -me dice aquel cura, el bandidito, sin terminar de créerselo.

-¡¿TRES DÍAS SIN CLASES?! ¡Caprichos de comunistas! ¿A qué viene ahora esa babosada?

La oligarquía puso el grito en el cielo. Además de celebrar la misa única, se tomó en colectivo la decisión de suspender las clases en los colegios católicos los tres días anteriores a la misa para que los alumnos reflexionaran juntos sobre la situación del país. La tensión entre los antiguos amigos de Monseñor Romero crecía.

Abrumado, pero convencido, Monseñor decidió ir en persona a comunicarle al nuncio Emmanuele Gerada que lo de la misa única era definitivo. Nos pidió a cuatro curas que lo acompañáramos para explicarle mejor entre todos.

El nuncio no estaba. Nos recibió su secretario, un cura italiano que se sentó delante de Monseñor Romero con cara de inquisidor. Aunque tenía delante al arzobispo, no hacía nada para disimular su enojo.

Para empezar, le explicamos uno por uno los argumentos que habíamos manejado en las reuniones, los pros, los contras.

-¡Bene! -respondió con cólera desde el arranque-, esto de la misa única tiene varios niveles. Está el nivel pastoral, el nivel teológico... Ustedes han planteado molto bene estos dos niveles, ¡pero falta el más importante!

¿Cuál podría ser? No se me ocurría.

-¡El nivel jurídico! ¡El nivel canónico! ¡Lo normático! ¡Aquí falta la ley!

Y aquel hombre empieza a argüir que Monseñor no tenía autoridad, por las leyes de la Iglesia, para dispensar a nadie de ir a la misa del domingo ni podía privar a nadie del derecho de asistir a misa. Y de ahí, se pone a regañarlo ¡a puros gritos!

Yo insistí en que las circunstancias eran muy especiales, que era hora de represión, que debíamos dar esperanza al pueblo y que en una situación tan crítica los aspectos legales eran completamente secundarios...

-El sábado es para el hombre y no el hombre para el sábado -le recordé.

Pero él sordo, siguió con los regaños y las leyes y los derechos y las dispensas y los códigos y los incisos de los códigos.

Monseñor Romero estuvo callado. Sólo habló al final:

-Le ruego que comunique al señor nuncio que habrá una misa única. Que ésta es la decisión de casi todo el clero y también la mía, que soy quien tiene la responsabilidad última en esta arquidiócesis.

Nadie habló más. Cuando salimos de la nunciatura, Romero nos dijo:

-Éstos son como los del Opus, ¡no entienden!

VÍSPERAS DE LA BATALLADA MISA ÚNICA. Era el sábado 19, temprano en la tarde. Nos habían pedido que preparáramos ciento treinta y seis pancartas para que las llevaran cada una de las parroquias de la arquidiócesis. Era una tarea tequiosa, mis hermanas y unos tres seminaristas ayudaban. Cuando andábamos en ésas, el nuncio Gerada apareció por uno de los pasillos.

-¡¿Dónde está Monseñor Romero?! -me preguntó irritado.

-No está ahora, salió.

Había ido a El Paisnal a celebrar la fiesta de San José que Rutilio Grande no pudo festejar con su gente.

-¡Pues aquí tendría que estar, en su lugar! -gritó.

-Pero, ¿por qué habla de él así, tan enojado?

-¡Porque mañana él va a cometer un gran error y está ciego, no se da cuenta! ¡Mañana será un día terrible para la Iglesia!

Hablaba cada vez más agresivo.

-¿Cómo que día terrible? Vamos a celebrar una misa todos juntos y eso será una gran bendición.

-¡Basta! Entréguele esto de mi parte cuando regrese.

Me dejó una carta y se fue. Monseñor regresó como a las cinco de la tarde. Le di la carta y se fue a su cuarto a leerla. Al rato sale afligido, buscándome.

-Mirá, leé esta carta.

El nuncio lo presionaba. Le ordenaba, le conminaba a que comunicara a todo el clero que la misa única estaba suspendida.

-¿Qué puedo hacer, Chencho?

Le recordé la teología más clásica.

-Usted es el obispo, nadie más. Y sólo usted va a responderle a Dios de sus decisiones como pastor de este pueblo. Este cargo se lo dio Dios y la responsabilidad por la arquidiócesis de San Salvador no la tiene el nuncio ni la tiene siquiera el Papa, la tiene usted.

Me miraba buscando. Y no encontrando yo nada más que decirle, volví al pasado y se me ocurrió algo.

-¿Se acuerda de los cursillos de cristiandad? -hacía quince años habíamos estado los dos metidos en eso-. ¿Se acuerda cuántas veces dijimos allí que cuando no encontramos una respuesta para el problema que enfrentamos, lo mejor es ir a hablar con Jesús. ¿Por qué no hace eso? ¿Por qué no va y habla con el Señor y deciden entre los dos qué es lo que hay que hacer?

Se fue directo a la capilla del seminario. Yo seguí pintando las letras de las pancartas, con un gran temor de que el hombre terminara enredándose entre tantas presiones. Seguí rotulando.

Como a la hora lo veo venir por aquel larguísimo pasillo. Venía despacio, despacio, y yo, acelerado por dentro, en ascuas, pues. Nunca terminaba de llegar. Cuando ya se me puso a la par, yo seguí arrodillado, pintando, disimulando mi tensión.

-Chencho...

-¿Ya hablaron, pues? -me paré con una lata de pintura verde en la mano.

-Sí, Chencho, ya hablamos. Él también está de acuerdo.

LA PLAZA ESTABA A REVENTAR. Cien mil personas allí y cuántas más oyendo por radio. Los sacerdotes se regaron por todos lados y cienes de gentes se confesaban por las calles. Para muchos, alejados por años de la Iglesia, aquel día fue su vuelta a la fe. El asesinato de Rutilio y el signo de aquella misa única fue un despertador. Concelebramos casi todos los sacerdotes de la arquidiócesis, unos ciento cincuenta.

Al principio de la misa noté a Monseñor Romero sudando, pálido, nervioso. Y cuando comenzó la homilía me pareció lento, sin la elocuencia que él siempre tenía, como dudando de entrar por la puerta que la historia y Dios le estaban abriendo. Pero como a los cinco minutos, sentí que el Espíritu de Dios bajaba sobre él.

-"Yo quiero agradecer aquí en público, ante la faz de la arquidiócesis, la unidad que hoy apiña en torno al único evangelio a todos estos queridos sacerdotes. Muchos de ellos corren peligro, hasta la máxima inmolación del padre Grande..."

Al escuchar el nombre de Rutilio estallaron miles de aplausos.

-"Ese aplauso ratifica la alegría profunda que mi corazón siente al tomar posesión de la arquidiócesis y sentir que mi propia debilidad, que mis propias incapacidades, encuentran su complemento, su fuerza, su valentía, en un presbiterio unido. ¡El que toca a uno de mis sacerdotes a mí me toca!"

Miles de gentes lo ovacionaban y él se creció. Fue entonces cuando atravesó el umbral. Entró. Porque hay bautismo de agua y bautismo de sangre. Y también hay bautismo de pueblo.

El cántaro que estaba haciendo con barro

se arruinó en manos del alfarero.

Y éste empezó de nuevo

y lo transformó en uno muy diferente.

DICEN QUE DICEN...

que a Monseñor Romero nomás comenzar de arzobispo en San Salvador, los más ricos de la capital le quisieron regalar casa y regalar carro. El mismo lo contaba en las comunidades:

-Fue llegando yo aquí y esa gente me ofreció una casita, pero qué, era una casota. En la San Benito o en La Escalón, que yo eligiera. Les dije que no. Luego me ofrecieron un carrito, pero era un carrote. Les dije también que no. Porque así pasa con los ricos: al principio te buscan amarrar con un mecatito y al final se hace un mecatote y ya no te podés zafar.

Y dicen que cuando las fufurufas de San Salvador se dieron cuenta del cambio de él, comentaban de Monseñor muy insolentadas:

-¡Este muchachito nos salió malcriado!

COMO A LA SEMANA, LE MANDARON UN TRONCO de aparato de sonido que había costado ¡dos mil quinientos pesos de los de aquel tiempo! Bastante caro el regalo, ¿no? Se lo enviaron pagado cash de la Kismet, porque yo vi la factura.

-Hay que tener cuidado -le alerté-. Quién sabe si encendemos este chunche ¡y lleva pólvora dentro y nos va reventar! O si no viene ya preparado con un micrófono para que usted lo tenga cerca y ellos oir todo lo que se trabaja aquí...

-Devuélvanlo -dijo Monseñor.

Por los de la Kismet no aceptaron la devolución. Decían que a ellos les habían pagado y que nada querían saber en pleitos de clientes.

DECIDIÓ VENIRSE A VIVIR CON NOSOTRAS AL HOSPITALITO, como lo llama todo mundo. Al Hospital La Divina Providencia para enfermos de cáncer sin remedio.

Las hermanas conocíamos a Monseñor Romero ya desde que estaba en San Miguel cuando era padre y había con él una amistad de tiempo. De obispo en Santiago de María había agarrado ya costumbre de venir a celebrarnos la misa el primero de cada mes. Y cuando tenía reuniones de la Conferencia Episcopal, llegaba a cenar y a veces se quedaba a dormir aquí, en la sacristía. No sé por qué, pero le tuvo afición a este lugar. Cuando recién nombrado arzobispo llegó a pedirnos alojamiento, la comunidad se sintió dichosa.

-Para nosotras es un honor demasiado grande, Monseñor -le decíamos.

-Pues para mí -nos dijo- es un descanso más grande todavía.

La dicha nos costó cara. Por haberlo acogido, a las monjas del hospitalito nos gritaban por la calle: ¡comunista rojas! Y la enemistad fue tan rematada que muchísimos bienhechores retiraron su ayuda a los enfermos.

-Soy un espantalimosnas -se afligía él.

Y hasta dijo de irse. Pero, ¿cómo le íbamos a consentir que se fuera?

ME DIERON ORDEN DE PASAR A TRABAJAR en la oficina privada de Monseñor Romero a los días del cambio de arzobispo. Yo llevaba ya varios años trabajando allí en el archivo de la arquidiócesis.

-Hay mucho que hacer, vamos a necesitar otra persona -me comentó Monseñor casi desde el primer día.

-¿Qué tal una hermana de mi misma comunidad?

-Vaya, pues.

Y así fue como llegó Silvia Arriola a aquella oficina. Diario había un trabajal, faltaba tiempo. Nosotras dos entrábamos a las ocho y nos íbamos pasado el mediodía. En la tarde nos metíamos a trabajo pastoral con las comunidades. Así que andábamos muy ocupadas y él muy preocupado.

-¡Están en los puros huesos! -nos decía.

No estábamos flacas, éramos flacas. Pero él dale y dale con que la delgadez era descuido.

-Ustedes dos andan para arriba y para abajo y no cuidan de alimentarse.

En sus oficinas él tenía una salita de descanso y un comedorcito. Había allí una refrigeradora pequeña, pero sólo para agua. Un día nos llama.

-Vean, este aparato lo he mandado a llenar para que ustedes coman. ¡No quiero que aguanten hambre!

Abrió la puerta: había carne, huevos, queso, verdura.

-Quédense a comer aquí, ¡y me invitan alguna vez!

Nunca faltó comida allí y más de una y dos veces hicimos una sopa o unos huevos estrellados, cualquier cosa, y él se quedó a almorzar con nosotras. Las más de las veces ni tiempo de comer quedaba.

UN GRUPO DE RELIGIOSAS fuimos a ponernos a la orden para trabajar con él. Sobre todo, las que andábamos bregando en colegios. Monseñor Romero nos supo ganar. Y qué respuesta no encontró en nosotras. Cariñoso era, pero esas atenciones típicas de las monjas: que tiene la sotana rota, Monseñor, y yo se la coso, que el pantalón, que los pañuelos... ¡Ah, eso no! No soportaba que las monjas le estuvieran molestando con su ropa.

-¡Última vez! ¡Sólo si yo le aviso que no me queda ni uno!

-le dijo bien machetón a una monjita que siempre andaba regalándole calcetines.

FUIMOS DONDE ÉL, por apoyarlo. No me pareció un jerarca poderoso, sino un hermano.

-Me siento mejor entre ustedes que no son católicos que entre algunas gentes de mi propia Iglesia -nos dijo al poco de conocernos.

Monseñor le dio un gran impulso al movimiento ecuménico que ya venía armándose en El Salvador entre católicos y protestantes luteranos, episcopales y bautistas. Con él íbamos juntos por las mismas trochas, pues.

MI NIETECITO FUE EL PRIMER NIÑO que Monseñor Romero bautizó y confirmó.

-Usted no me conoce -le dije al llegar a la iglesia para la ceremonia-, yo soy la abuela. Y quiero decirle que estoy con usted y con su Iglesia y que en lo que yo pueda, quiero ayudarle.

Se me quedó viendo.

-¿Cuál es su nombre?

-Aida Parker de Muyshondt.

Desde ese día me metí a ayudarle y hasta empacaba periódicos Orientación y en mi carro los repartía por las agencias y las parroquias. ¡Qué no íbamos a hacer por cooperarle! No fue camino de rosas: por mi amistad con Monseñor y este apoyo, mis seis nueras y sus familias me repudiaron. Y en la policía tenían chequeadas las placas de mi carro. Estaba señalada como comunista.

PRENDÍ LA RADIO DEL AUTO, era un domingo, y Monseñor estaba dando su homilía. Me agarró tanto lo que hablaba que ya no falté nunca a sus misas de Catedral. Un domingo después de escucharlo, me decidí por fin.

-Monseñor, estoy a sus órdenes -me acerqué a decirle cuando ya iba hacia la sacristía-. Cualquier trabajo que usted me encomiende yo lo haré con gusto.

-¿Y a qué se dedica usted?

-Sé contabilidad, trabajo en un banco, estoy en auditoría...

-El anillo que el dedo necesitaba. ¡Ya sé en qué me va a ayudar!

Y así empecé a colaborarle en la reorganización de Cáritas. Le regalaba todo mi tiempo libre.

SIEMPRE QUE LLEGABA A LA OFICINA de Monseñor Romero para lo del proceso judicial por el asesinato del padre Grande, al final él iniciaba otra plática.

-Hablemos ahora del Servicio Jurídico -me decía ávido.

Hacía dos años que un grupo de abogados nos habíamos metido en eso: problemas de tierras, causas comunes, pleitos familiares, notariado y todo ese tipo de volados para tanto pobre que no tenía con qué pagar esos servicios. Monseñor se fue enamorando de este proyecto y soñando con pasarlo institucionalmente al arzobispado. Lo logró. Se llamó entonces Socorro Jurídico. Y así, cada vez eran más las tareas, los proyectos, las chambas y las gentes que se cobijaban bajo su paraguas.

A AQUELLA OFICINA LLEGABA TODO MUNDO. Muchos a ponérsele a la orden y otros... a "convertirlo".

-Mirá lo que le traigo a Monseñor de regalo -me dice toda oronda una amiga que me encontré una mañana en el arzobispado.

-Pero... ¿cómo te atrevés?

Era un libro: "Usted también puede ser engañado por el comunismo" o algo así. De un tal René Ferrufino, un loco anticomunista.

-Niña, ¿pero no te da vergüenza? ¿Un libro de esta categoría le traés al arzobispo? Yo no sé si tú sabés, pero Monseñor Romero es un hombre ¡es-tu-dia-do!

-Que lo sea, pero los comunistas enredan al más listo, así que él también debe estar ¡pre-ve-ni-do!

El marido estaba en la repartidera de esos libros para contrarrestar a los "curas rojos". A los pocos días a mí también me llegó uno.

A LOS LAICOS NOS TENÍA GRAN CONFIANZA, nos dejaba hacer y vos sentías que andabas alas. Nos daba tareas sorprendentes.

-Ustedes van a ir en misiones por las vicarías y van a reunir a los párrocos para orientarlos.

Oíme la audacia a lo que nos mandó: nosotros laicos, ¡y la mayoría mujeres!, reuniendo curas y adoctrinándolos.

-Ay, Monseñor -le dije yo la primera vez que salió con eso-, a mí me da un poquito de temor. Creo que a algunos padres les va a gustar muy poco.

-Aunque no les guste nada.

-¿Y si nos cierran la puerta?

-Entran por la ventana. Ustedes tienen una responsabilidad, estrénenla.

Y allí íbamos, preguntando a los párrocos qué pastoral seguían, sugiriéndoles cursillos, ofreciéndonos a colaborar con ellos.

-Es para lograr una mejor coordinación entre todos, pues.

Y así fuimos entrando por algunas puertas y colándonos por bastantes ventanas.

HIZO UNA CALOR QUE NO MERMABA NI TANTITO. Y fue en el gran calorón de aquel día que le tocó a Monseñor Romero una de sus primeras giras por el lado nuestro. Llegó a visitar ocho cantones de Aguilares. No era de vehículo por allí, no entraban. Era de caminar. Y el obispo se cansó bien recansado de ir de arriba para abajo y de abajo para arriba. Hasta catarroso se puso por las polvazones y al final estaba inquieto y pringado de sudor.

Pero nosotros le teníamos una sorpresa, para que agarrara algún alivio.

-Le preparamos atol de elote, Monseñor. ¿Va a querer una probadita?

-No, ¡lo único que yo quiero es irme de aquí!

Y se fue. Dijo que quería regresarse cuanto antes a San Salvador. Y hasta con enojo lo dijo. En las manos se nos quedó el atol y algotras cosas que teníamos para ofrecerle. De la desilusión, hasta las lágrimas nos caiban por las caras a mí y a mi comadre.

Nos contaron después que en llegando a la capital se dio cuenta de que se había portado mal y hasta pena le dio el rechazo que nos hizo.

Un día regresó por nuestros cantones y tanto había meditado ya en su error, que nos pidió perdón.

-Ahí me disculpan, yo no conocía tanta pobreza, no estaba acostumbrado.

Ese día sí nos aceptó una buena guacalada de atol.

MARAÑAS, CHANCHULLOS, UN SOLO ENREDO. Monseñor Romero sabía que Cáritas era un poco de irregularidades y quería poner orden para que aquel servicio funcionara y fuera eficiente. Cuando lo supimos, un grupo de mujeres nos pusimos a la orden para echarle una mano o dos o diez, las que hicieran falta.

-Descubran ustedes lo que está pasando en Cáritas -nos pidió.

Y fuimos investigando.

-El cura responsable de Cáritas ha armado no sabemos qué red con sus familiares y todos hacen negocio con lo de Cáritas, lo de cincuenta centavos lo venden a un colón...

-Se pierde comida, Monseñor, y dicen que es porque ya llegan las bolsas rotas, pero qué va a ser, ellos las rompen y las vacían.

-¡Hasta criadero de chanchos han puesto en Chalate! ¡Cerdos de raza que se hartan la comida de Cáritas!

-¿No serán cuentos? -nos decía él.

No lo eran. Y nos animaba.

-En manos de ustedes está descubrir y también hacer la justicia. Yo apruebo lo que ustedes decidan.

Llegamos a sospechar que había alguien que robaba dentro mismo de las bodegas de Cáritas, que estaban en Catedral. Entonces, el padre Tilo Sánchez, que fue puesto por Monseñor para coordinarnos, tuvo una idea. Se escondió dentro de un cajón vacío en las bodegas, pasó allí toda la noche esperando. Y amaneciendo, agarró al ladrón con las manos en la masa. ¡Era el sacristán!. Así fuimos haciendo una limpieza del personal de Cáritas.

-En río revuelto ganancia de sacristanes... -dijo él, tratando de comprender.

Y por eso fuimos organizando también papeles, números, cuentas y oficinas. Para encauzar aquella revoltura.

NUNCA SABE UNO LO QUE ALGÚN OTRO anda en su mente. Pongamos por caso, el sacerdote de nuestro lugar. Su pensamiento iba de plano en contra del de Monseñor Romero. Decía que él había cambiado y que para nada le gustaba aquel su cambio. A nosotros, mucho nos agradaba. Todos sentíamos que Monseñor estaba a la par del campesino.

-Invitémoslo a Monseñor a visitarnos -le pedimos nosotros al cura aquel.

-Puede traer complicaciones -nos esquivaba.

Pero nosotros, por cuenta nuestra, por fin lo invitamos y hasta lo fuimos a traer.

Cuando llegó Monseñor, como la ermita era bien pequeña, nos dijo que sacáramos la mesa del altar y los cirios al parque, que allí iba decir la misa.

Y entonces, ¡lo que nos faltaba de ver! Aquel padre se hizo el remolón para no celebrar junto a Monseñor y se fue a fumarse un cigarro, allá largo. Como enojado.

-¡Es grosería!

-Dejalo, tal vez después de misa va y se lo lleva a su casa y comen juntos y allí se entienden -le dije al tío Ambrosio por tranquilizarlo.

Pero siguió en su ley de vulgaridad, porque no lo invitó a nada y se fue él tranquilamente a comer, dejando al obispo allí plantado.

Bien apenadas, las señoras de la Guardia del Santísimo le trajeron un fresco.

-Si gusta de piña o si de papaya, Monseñor.

-¡De los dos gusto!

El se había dado cuenta de todo, pero no estaba apesarado. Por verlo así de contento agarramos valor para invitarlo nosotros.

-¿Quiere venir a comer frijolitos a un comedor a donde vamos los pobres?

Y enseguida se vino. Le alistamos una mesa lo más galana que pudimos en aquel lugarcito y ya estando comiendo, nos aventamos más y le preguntamos, a saber si con imprudencia:

-¿Y de este padre que no lo invitó y que se comportó grosero, cuál es su mensaje, Monseñor?

-¿Mi mensaje para él? ¡Que no sabe lo que se pierde!

Y Monseñor se reía, mientras saboreaba sus frijolitos con chismol.

LA YSAX ERA UN DESASTRE. Una calamidad. La radio del arzobispado estaba trabajando con hilos y económicamente estaba en bancarrota. Mala administración, una cueva de ladrones. Y encima, las presiones del gobierno para que sacaran la antena del terreno donde la tenían.

Pasé por El Salvador poco después del asesinato de Rutilio Grande. Por explorar si aquí podrían hacerse escuelas radiofónicas como la que teníamos de Radio Santa María, en la República Dominicana. Pero el ambiente estaba muy feo y a mí no me gustaba para nada este país, así que decidí irme con la música a otra parte.

Me regresaba un miércoles, ya tenía el boleto comprado. El martes por la tarde llega César Jerez, el provincial, y nos llama a varios.

-Oigan, que el obispo me ha pedido que le ayudemos a salvar la radio.

-¡Esa no tiene salvación! -le dije yo.

Todos los llamados se negaron a ir, yo también.

-Al menos ven a la reunión mañana -me insistió Jerez.

-¡Pero si yo me voy mañana! ¡Ya tengo listo el boleto!

-No seás tan necio, hombre, después de la reunión te vas.

Por puro compromiso fui. No conocía a Romero de nada. César me presentó: que yo tenía experiencia, que sabía de radio...

Monseñor Romero se me quedó viendo y me dijo estas palabras. Textuales:

-Yo le pido que me ayuden a salvar la radio. Y si es necesario, se lo pido de rodillas.

Jamás nadie me pidió a mí nada de rodillas. ¡Menos un obispo! Por el tono me pareció capaz de hincarse ahí delante mío a pedirme el favor. Me descolocó, me conmovió.

-¡Venga esa radio, Monseñor! -le dije.

Ni me acordé de cancelar el boleto de avión.

-ME TENÉS QUE PONER ORDEN en Cáritas, Sánchez.

Yo iba todas las semanas a darle un informe a Monseñor Romero de cómo iban las cosas. Mejor dicho, iba a pelearme con él.

Pelea sobre todo cuando había tomas de tierras por alguna zona. Y siempre había. Toda la vida el problema de la tierra ha estado en el centro del conflicto salvadoreño. Yo apartaba plata y comida de Cáritas y se la mandaba a las comunidades que estaban en las tomas. Y Monseñor era pleito por eso.

-Sánchez, ya me di cuenta.

-¿Y de qué, pues, se dio cuenta?

-De que estás enviando donaciones de Cáritas a los de la toma de Chalatenango.

-Veo que tiene buena información.

-Pero sabés que eso yo no lo apruebo porque es parcializarse. Apoyás a una sola organización, la FECCAS-UTC, y bien sabés que es un grupo ilegal y que eso puede traernos problemas...

-Todo eso es verdad, pero como ellos lo necesitan, voy a seguirles mandando. Mientras tenga comida, a ellos no les faltará.

-Pero a nosotros no nos sobra. Deberías enviarle más, por ejemplo, al asilo Zárate.

-Ya les mando.

-¡Mandales más!

-No, porque al asilo lo pueden ayudar toda esa gente que da limosna por caridad. ¿Y a los de las tomas, quién? Si nosotros no les damos, los friegan. Usted como obispo tiene el deber de darles apoyo.

-¡Sánchez!!!

-Monseñor, esa gente no tiene tierras donde sembrar, tienen hambre y yo no les estoy mandando armas.

-Sánchez, vos sos pasión y no razón.

-Pero si me falta por decirle la mayor razón: darles a ellos es más educativo para nosotros mismos. Porque a esos pobrecitos que les damos un vasito de leche y una bolsita de harina, en el fondo los estamos maleducando. Pero a estos campesinos organizados, al revés. Su lucha nos educa a nosotros, ¡también a usted mismo!

-Ese pensamiento radical es el que me preocupa de vos, Sánchez.

-Está bien, no se fíe de mí. Compruebe usted cómo es esa gente, la madera que tiene. Venga, ¡vamos los dos a visitar la toma!

-No es mala idea, pero...

-¿Pero qué? No le tenga miedo a los campesinos, guárdese el miedo para los guardias.

-¡Vos a mí siempres me enruecás!

Pero nos íbamos a la toma. Y allí lo aprendían los campesinos con sus pláticas, con sus razones y con sus pasiones.

ERA GUERRA. A partir de la misa única había empezado la guerra abierta de la oligarquía contra él. Le sacaban campos pagados en los periódicos, con calumnias, con burlas, con ofensas. En ésas fue que dispusimos hacerle una visita oficial.

-¡Y qué les hace venir? -nos saludó.

Le sorprendió que llegaran a verlo unos evangélicos. Tal vez era primera ocasión. Fuimos un buen grupo, el pastor y el cuerpo de diáconos con sus esposas, en representación de una pequeña Iglesia bautista, la Iglesia Emmanuel.

Le explicamos el aprecio que teníamos por su labor, le contamos que teníamos buenos amigos entre los curas católicos.

Cuando nos íbamos, el más viejo de nosotros, el pastor fundador de la Emmanuel, Heriberto Pérez, con una formación de ésas de rancio anticatolicismo, quiso que nos despidiéramos con una oración en común.

-Agradezco al Señor haber conocido a un hombre de Dios -oró Heriberto.

Estaba muy impresionado con Monseñor y expresaba el sentir de todos.

-¡Están volviendo al poder de las tinieblas! -nos dijeron otros evangélicos bautistas al saber de esta visita.

Nos era enrostrado ese sentimiento anticatólico tan arraigado en la sangre protestante. Pero nosotros, tranquilos.

A los días, Monseñor Romero contó sobre aquel encuentro por la radio y habló de nosotros llamándonos "hermanos separados". Era el lenguaje habitual de la Iglesia católica en aquellos tiempos.

Encuentros así se fueron haciendo costumbre y una vez que volvimos a visitarlo, Heriberto le reclamó:

-Usted habló de nosotros, pero de un modo que no nos gusta. Porque nosotros nos sentimos hermanos, pero no separados.

Monseñor se quedó pensativo unos instantes.

-Hagamos un trato -nos propuso-. Ustedes no me llamen más Monseñor sino hermano y yo no les vuelvo a decir "hermanos separados".

-¡Trato hecho!

Y desde aquel día él nos llamó a nosotros "los hermanos de la Emmanuel" y nosotros a él, "el hermano Romero".

CON SEMEJANTE NOMBRE DE APOLINARIO, cualquiera esperaba encontrarse a un titán, a un hombrón. También lo esperó así Monseñor Romero. Y entonces aparecía aquel Polín, todo revirado, tisguacalado el hombre, tan poca cosa.

Se encontraban los dos, Monseñor y Polín, por primera vez, pero enseguida la plática salió rodando.

-Mirá, Apolinario, dicen que vos andás soliviantando campesinos y que hasta les hablás en contra de la Iglesia y en contra de mí. Y también me dicen que sos un hombre de fe... ¿Cómo explicás tú eso?

-Monseñor, yo explico mejor los problemas haciendo preguntas.

-Preguntá, pues.

-Respóndame, entonces primero de todo: ¿el señor arzobispo sabe cuánto nos pagan al pobretariado campesino por el jodido trabajo de todo un día?

-Pues no sé, realmente...

-¡Tres pesos, Monseñor! Andamos "ensalivando", como usted dice, para que nos paguen ¡dos pesitos más! Vaya, Monseñor, dígame ¿qué haría usted con sólo tres pesos en la bolsa para todo un santo día? ¡Ni con los cinco! ¡Si el lavado de esa su sotana tal vez ya cuesta más! ¡Y ni eso ganamos nosotros penqueándonos en el corte de caña de sol a sol!

Monseñor lo miró de arriba a abajo todo lo flaco que era Polín.

-Pero, sigamos la entrevista, ¡que no se nos enfríe el atol! ¿Otra preguntita me permite usted? -siguió Polín, haciendo aspavientos con las manos.

-Echate otras preguntas, pues -le siguió el hilo Monseñor, ya riendo.

-Veamos, Monseñor, ¿usted cree en Dios?

-Pues sí, claro, yo creo en Dios.

-¿Y cree usted en el evangelio?

-También, sí. Creo en el evangelio.

-¡Empatamos, pues! Porque yo también creo en Dios y creo en el evangelio. Los dos decimos lo mismo, ¡pero es diferente! ¡Adivina, adivinanza por qué me duele la panza! ¡Adivine su excelencia dónde está la diferencia! -Polín alborotando y canturreando aquella jerigonza.

-Pues no sé, Polín, vos dirás -Monseñor se reía.

-Usted cree en el evangelio porque es su trabajo. Lo estudió, lo lee y lo predica. ¡Chamba de obispo tiene usted! Y yo... Yo casi ni sé leer ni le estudié al evangelio toda su "indiología", pero creo en el evangelio. Usted cree por oficio, yo creo porque lo necesito. Porque ahí me dice que Dios no quiere que haya ricos y pobres ¡y yo soy pobre! ¡Ahí estuvo! ¿Ya me la agarró? La misma fe tenemos, pero en distinto guacal la andamos.

Monseñor lo miró de abajo a arriba, todo lo chispa que era Polín. Y de ahí hasta el final se hicieron los grandes amigos.

TE ENCONTRABA POR EL PASILLO y ¡bangán!, te metía en su salita de grabación.

-Venga, venga, ayúdeme a hacer el programa.

Así de improviso caías allí. Era un cuartito todo chimirringo. Tenías que acomodar la puerta para poder abrir y con costo cabían dos frente al micrófono.

Monseñor Romero se había inventado un programa semanal al que le puso de título el lema de su escudo de obispo, "Sentir con la Iglesia", para así poder hablar de cualquier tema de actualidad. Pero le dio forma de entrevista.

-Venga, usted me va a entrevistar a mí ahora sobre planificación familiar...

-¿Yo a usted?

El "entrevistador" agarrado por el pasillo -un seminarista, una señora que le visitaba, un estudiante, quien fuera- se sorprendía. A veces hasta se asustaba.

-No hay cuidado, mire cómo lo va a hacer...

Pero él lo hacía todo, todo lo tenía preparado al detalle. Llevaba escrito textual el listado de las preguntas que uno debía hacerle, tenía seleccionadas las cartas que iba a contestar o a comentar, sobre el disco estaba ya la aguja con la música de fondo que iba a poner.

-Queridos oyentes, tenemos este miércoles con nosotros a Monseñor Romero que hoy va a responder a nuestras inquietudes sobre el tema de la familia... -arrancaba el periodista de ocasión.

Y de ahí él agarraba el hilo y ya no lo soltaba. Seguían las preguntas, las respuestas. Delante de un micrófono él siempre se empilaba. Era un chiflado por la radio.

-¿Y cómo no lo voy a ser? -se defendía-. Otras cosas no habré sido, pero comunicador siempre.

Así se llamaba: comunicador. Y es que desde San Miguel fundaba periódicos y boletines y hablaba por radio y andaba en un su jeep viejo al que le había pegado un armazón de altavoces para llegar por los cantones predicando. Dicen que ese chunche tan aparatoso se lo trajo a San Salvador, pero como era cacharro maltratado y viejo, se quedo durmiendo su último sueño en el arzobispado.

SEIS OBISPOS TENÍA El Salvador y a cada rato ¡eran casi seis horas de reunión! Encuentros larguísimos encerrados los seis en el último piso del arzobispado. Muy pronto, prácticamente desde la misa única, se escuchó que Monseñor Romero tenía a cuatro totalmente en contra, sólo Monseñor Rivera lo apoyaba.

-Paco, hágame un favor -me dice un día a la puerta de la sala de reunión-, venga a sacarme de aquí a media mañana.

-Vaya, pues.

Llegué a sacarlo como a las 10.

-Mire -le dije quedito a la secretaria mecanógrafa-, dígale a Monseñor Romero que salga un momento.

Salió enseguida.

-¿Y ahora a dónde vamos, Monseñor?

-No hay cuidado, aquí mismo hablamos... Cuénteme de la delegación de Zacate que llegó ayer a la oficina...

-Pero si usted también estuvo con ellos...

-No, pero aquella viejita curcucha, ¿dijo algo más después?

Y empezamos a caminar para arriba y para abajo por aquel pasillo larguísimo y a platicar. De la viejita y del viejito, del petate y del calabazo.

-Y otra cosa, Paco, ¿dónde podría encontrar yo un buen casette del trompetista francés Maurice André? Es extraordinario. ¿Lo ha escuchado?

Pasamos entonces a hablar de música, de trompetas y saxofones. Al cabo del rato miró el reloj.

-Ya voy a entrar otra vez. Le agradezco mucho, Paco.

Entró, la reunión de los obispos continuaba. Yo me quedé fuera en el pasillo, cavilando qué habría sido aquello.

Pero no fue una vez ni dos. Se hizo rutina todos los días que había reunión de la Conferencia Episcopal.

-Vaya a sacarme, Paco, no se le olvide.

Y yo inventando. Un día era que tenía que hacerle una consulta urgente. Otro una llamada a la Patagonia y otro una firma impostergable. Siempre llegaba a la reunión con mi trampucheta. Yo no sé cómo justificaría él su salida ahí dentro, pero siempre salía. Y siempre era platicadera por aquel corredor, de oriente a poniente, de poniente a oriente...

-Hoy cuénteme de su familia, Paco. ¿Resolvieron lo de la casa?

A veces pasamos hasta dos horas platicando afuera. Nunca me habló una palabra de la reunión de los obispos ni me explicó nunca por qué quería salirse.

Tuve que irlo descubriendo yo. No habían pasado seis meses y ya la hostilidad de los obispos le ahogaba. La salida que encontró para aguantar y evitar más confrontaciones fue esa: salirse. Descansar un rato y volver al ruedo.

-MONSEÑOR, ¡MIRE EL CORREO DE HOY!

-¿Tantas?

Nadie leía en aquellos cantones, nadie sabía escribir y eran ríos de cartas. Desde un comienzo empezó a llegar al arzobispado una correspondencia nunca vista. Todas las cartas dirigidas a Monseñor Romero. Eran una novedad, antes no pasaba. La otra novedad era que muchísimas venían de comunidades campesinas que escribían en colectivo. El que sabía de letras en el cantón la redactaba en nombre de todos. Gente que jamás había pensado en agarrar papel y lápiz se lo agenciaba para dirigirle una carta al arzobispo. Casi no llegaban por correo.

-Allí sólo son orejas, ¡y nos las abren! -decían los campesinos prevenidos.

Y eran los párrocos quienes las traían en mano.

Sus homilías por radio, sus tantas visitas y estas cartas fueron entramando una comunicación muy grande entre obispo y pueblo. Y no sólo con el pueblo de la arquidiócesis de San Salvador, sus directas ovejas, sino con el pueblo de todo el país. Lo de las cartas fue algo nacional.

-Déjeme alzadas las cartas, quiero leerlas.

-No le va a dar tiempo, Monseñor, mire qué cerro.

Lo que le gustaba era leerlas personalmente, pero no siempre podía. Lo mismo, contestarlas todas. Tampoco. Mucho le pedía a Silvia, una de sus secretarias, que respondiera en su nombre. Algotras veces llevaba el puño de cartas a la entrevista por radio de los miércoles para contestar por micrófono a algunas consultas que le hacía la gente.

-Monseñor, ¿es pecado organizarse?

-¿Es pecado que nos tomemos las iglesias si es de denunciar los crímenes que nos hacen?

-Monseñor, ¿qué podemos alegarles a esos protestantes que llegan hablando que es prohibido por Dios meterse en política?

-¿Es cierto, Monseñor, que San Jorge nunca existió?

-Díganos quién es la Gran Bestia de la que hablan los protestantes y si es alguien como la Ziguanaba o en qué la podremos conocer.

TANTA CONFIANZA LE TENÍAN LOS CAMPESINOS que le escribían contándole no solamente cuestiones de las comunidades o de la represión sino de su propio trabajo en el campo.

-No tenemos con qué abonar la milpa, queremos cultivar ahora que llega el invierno, pero no hay de dónde.

No era uno ni dos. A quienes les faltaba plata para el abono y a quienes para la semilla. Jaculatorias de necesidades. El fue agarrando la costumbre: leía la carta y escribía en la esquinita: "Hay que contestarle y mandarle... tantos colones". A veces ponía él mismo la cantidad de dinero con la que había que ayudarle a la persona y a veces lo dejaba a nuestro entender.

Ya se hizo rutina ir Silvia y yo con algún seminarista a repartir esas cartas con dinero. Por Opico, por Tacachico, por todos esos lados nos íbamos.

Un día, unas familias de El Majagual, en la parte de arriba de estas lomas de por La Libertad, gente de mucha pobreza, le pedían para abono. Fuimos a llevarles la respuesta de Monseñor, la espiritual y la material, el consuelo y los saludos y la plata. Andábamos en un carro del arzobispado y lo dejamos hasta donde se podía llegar. Después era subir por charrales hasta el caseríito, cruzando y descruzando veredas.

Cuando aquellos campesinos nos vieron aparecer, el asombro y la dicha. No podían creer que de Monseñor Romero les iba a llegar esa respuesta: suficiente plata para los sacos de abono. Para agradecernos, nos ofrecieron puños de jocotes, que era la único que tenían.

Al bajar, nos encontramos el carro rodeado de guardias.

-¡¿Qué están haciendo ustedes aquí?!

-Vinimos de parte de Monseñor Romero, somos personal del arzobispado.

-¡Ustedes son guerrilla!

Lo que nos salvó aquel día fue que uno de los guardias reconoció a Joaquín, el seminarista. Eran del mismo cantón.

-No sé de estas otras mujeres, tal vez sí sean guerrilla, pero ese cipote es hijo de un mi amigo.

Nos dejaron ir a los tres. Aquel invierno las milpas de El Majagual se miraron más galanas que en años.

DESAYUNOS DE TRABAJO: así los bautizó él mismo. Como a los seis, siete meses de ser arzobispo, inició Monseñor Romero esta costumbre. Y la mantuvo hasta el final.

Yo era casi siempre el primero en llegar y siempre me lo encontraba en la capilla, hincado rezando.

-Monseñor, ya estamos aquí.

Y salía de la capilla para la reunión. Él nos presentaba problemas nacionales para ver nuestro enfoque y recoger sugerencias, comentaba sus planes pastorales, pedía consejo. Más que hablar, preguntaba mucho para informarse bien.

-Mucho me acusan -comentaba a veces- de estar consultando demasiado a demasiada gente. Pero es la acusación más linda que me hacen, ¡y no me pienso enmendar!

Solía sacar una su libretita, bastante chaparrastrosa por cierto, donde apuntaba algunas frases claves de todo lo que se hablaba. No era de ésos de tomar notas de cabo a rabo. Le gustaba ir a lo esencial.

Cuando ya llevábamos un rato dándole a la sin hueso, decía a veces:

-Vamos a tomar el cafecito de don Lencho.

De Don Lorenzo Llach, un viejo cafetalero de Santiago de María, que había sido un muy amigo suyo, pero que se le volteó a medida que Monseñor fue cambiando. La costumbre de regalarle su cafecito, esa sí no la perdió.

-¡Si don Lencho viera quiénes están tomando su café conmigo! Tal vez me lo cortaba.

Y lo decía chistoso.

Allí se tomaba café y se hablaba de todo. Y como la historia de aquellos años fue tan cundida de cosas, siempre había mucho de qué hablar.

-Esta coyuntura va demasiado ligera. Los acontecimientos se adelantan a lo previsto -dijo uno un día cualquiera.

Y dijo Monseñor Romero:

-Igual que cuando aquel padre francés fue a hacer un matrimonio a un cantón de por allá.. La novia estaba vestida toda de blanco y con su corona de azahares, pero ya se le notaba la gran panza de embarazada. Y cuando el padrela ve entrar con el "acontecimiento" tan adelantado, le dice: ¡En lugar de azahares, naranjas tenías que llevar colgadas!

Y se tiró su carcajada.

CHOFEREARLE ERA NUESTRA PRINCIPAL TAREA en el seminario. Ésa era la misión de Joaquín y mía. ¡Y había que ser cuerudo para aguantarle los altos y bajos del carácter a Monseñor Romero! Joaquín se rindió, no le alcanzó la paciencia y se retiró del timón. Yo calcé en aquel zapato y poco a poco le fui agarrando las mañas.

Toda la vida, cuando estaba muy cansado, Monseñor se dormía después del almuerzo. Sacaba tiempo para una siestecita. Un día le tocaba ir a decir una misa en Apopa.

-¡A la una tenemos que salir de aquí! me avisó fulminante.

Yo llegué a las 12 al hospitalito y almorcé.

-¿Y el hombre? -le pregunté a la hermana Teresa.

-Déjelo, está durmiendo.

-Pero, hermana, son las 12 y media pasadas. Habrá que despertarlo. Si no, después nos vamos a meter en problemas con él.

-Déjelo un ratito más, está muy cansado, ¡y usted corre de todas maneras!

Cuarto para la una y seguía durmiendo. La una y nada. Pasada la una se despertó él mismo y cuando miró el reloj nos armó el gran relajo a los dos. Que lo habíamos atrasado, que no le gustaba llegar tarde, que perepepé... Era la una y media cuando nos subimos al carro y él plenamente encachimbado.

-Yo no sé cómo vas a hacer -me dijo-, ¡pero yo tengo que estar en Apopa a las dos en punto!

Arranqué, empecé a correr. Me detuve en el primer semáforo rojo y saltó.

-¡No parés para nada!

Cuando estaba así, era un hostigue en el manejo que te agotaba. Seguimos. En una de las curvas bien cerradas que hay a la salida de Ciudad Delgado, iba un bus delante nuestro que no nos dejaba avanzar por lo tamañote.

-¡Pasale! -me manda- ¡¡Pasale ya!!

Porque me hacía de copiloto. Bueno, le pasaré. Pero cuando ya lo estoy adelantando al bus, veo que viene de frente por el otro carril ¡un jodido furgón a toda reata! y ya no podía, me venía encima. ¡Puta!, apreté a fondo el acelerador queriendo atravesarme delante del bus para esquivar aquel animalón de furgón y ya, ya... ¡lo conseguí! Así quedamos: el bus aquí, el furgón allí y yo en medio, ¡como tuquito de carne entre dos muelas!

-¡¡¡Hijuelagranputaaaaa!!! -gritó la gente que iba en el bus.

-¡¡¿Es que nos querés matar?!!

Se miraba el humo de las llantas por el frenazo de los tres vehículos y todo mundo en el bus asomándose a las ventanas para comprobar quién era el bárbaro que había hecho aquella maniobra. En eso, Monseñor Romero sacó la cabeza de nuestro toyotita.

-¡Púchica! ¡Si es Monseñor! -gritaron algunos.

Unos en el bus emputados y otros contentos de poder saludarlo. Yo intenté disculparme con los dos choferes, pero él me cortó impenitente:

-Mirá ya no estamos haciendo nada aquí parados, de espectáculo. Así que ¡acelera y vámonos!

Arranqué a todo gas. A las dos en punto estábamos en Apopa.

QUE TODOS SE SINTIERAN COMO EN FAMILIA, ese empeño tenía. En eso era temático.

Un día le pidió a una señora que trabajaba en tapicería que le forrara unos muebles que había en las salita del arzobispado. Y el día en que le trajeron el sofá y los butacos, a pesar de los problemas en que estaba metido, a todo el que aparecía por allí se lo llevaba hasta la salita.

-Venga, venga a ver cómo nos dejaron los muebles.

Así estuvo toda la mañana, organizando el desfile. Recuerdo que les mandó a poner una tela rayadita, café, naranja, discreta pero bonita.

-Quedaron galanes, ¿verdad? Así esto parece más casa.

Y con todo el que entraba la misma alegría.

YA LO CREO QUE LO CONOCÍ a Monseñor Romero. Y aunque me aviejara hasta cien años no lo voy a olvidar. Él visitó nuestro cantón para la fiesta de San Antonio. Un gential llegó a recibirlo y como ni cabíamos de tantos que éramos, dijo él que mejor debajo de un palo decía su misa. Yo lo miré un hombre sonriente y como uno de nosotros de callado.

Después, atardeciendo, la larga fila para despedirlo. Yo me quedé de última para decirle adiós. Cuando me abrazó, me dijo:

-Ruegue por mí.

¡Que yo, una vieja pecadora, rezara por él! ¿Onde se vio eso? Es el padrecito el que reza por uno y lo encomienda, pero él no, él tornó del revés esa ley.

De ayeres vivimos los viejos, pues. Y de oraciones. Desde aquel día siempre recé por él.

EN SUS VISITAS A LOS CANTONES, después de la misa nos aclaraba un montón de dudas. Monseñor se sentaba a la puerta de la iglesia y allí iba recibiendo las preguntas de cada quien. De uno en uno nos acercábamos a consultarle.

Mi duda era grande y la acarreaba hacía rato. En aquel tiempo, por parte de los Estados Unidos existía un tal Plan de Padrinos que le llamaban, para dar ayuda a los niños salvadoreños. Si uno se apuntaba en aquello, nos venían quince colones al mes, aunque nunca nadie podía saber quién era el padrino que los mandaba. Yo estaba apuntada.

-Mes a mes -le consulté a Monseñor- me viene ese pisto, a mí y a otras, que hasta pena les da decirlo. Lo recibimos por la necesidad que uno tiene de pobre, pero no sabemos si es algo malo y si después esos gringos, por ser padrinos, nos van a querer quitar nuestros hijos. ¡Usted qué nos dice?

-Yo digo -me aclaró él- que ustedes agarren ese dinero porque lo necesitan. Para los que lo mandan, es una nada, se despojan sólo de centavos de los de ellos. Recíbanlo, pero pongan siempre mucho cuidado de cualquier persona, de cualquier plan y de cualquier padrino que venga de ese país.

AQUELLO ERA UNA MECA, era un ir y venir de gente. Ese arzobispado era el maremagnum de las personas, ¡y hasta de los animales! Porque allí los campesinos le llevaban gallinas, gallos, pollos y hasta un día una vaca. Había su caos, eso sí.

Como yo estaba metiéndole orden al archivo y también a las entradas y salidas de correspondencia, alguna gente del arzobispado fue donde mí.

-La tiene a usted por eficiente. Entonces, aproveche y sugiérale algún tipo de programación para las reuniones y las visitas. Si no, esto es un chacuatol.

Cada vez eran más proyectos, más demandas, más gente que atender. Llegaban curas, maestros, obreros, campesinos, llegaban alumnos, enfermeras y enfermos... Preparé algunas sugerencias y fui a verlo.

-Y dígame, ¿cómo qué cosa sería esa programación? -me preguntó Monseñor con curiosidad sincera.

-Bueno, es que dicen que usted muchas veces no da seguimiento a reuniones ya fijadas o con los obispos o con los sacerdotes o con los grupos organizados. Y que esto pasa porque usted no tiene una programación de días y de horas.

-yo tenía pena de estarle explicando aquello.

-Siga, siga...

-También dicen que otro tipo de visitas que se le presentan entre medio le van rompiendo un cierto orden y que el orden es muy útil y que, claro, si su día estuviera programado, usted podría cumplirle mejor a todos.

Se me quedó pensativo. Y empezó a deslizar la cruz que tenía colgada al cuello por la cadena para allá, para acá, para allá... Esa maña tenía cuando te miraba fijo.

-Pues creo que esa programación no se va a poder.

-¿No...?

-No, porque yo tengo mis prioridades. Y con programación o sin ella, siempre voy a recibir primero a cualquier campesino que llegue aquí, en el día o la hora que sea, esté o no en reunión.

-¿Entonces...?

-Que no, que no. Mire, mis hermanos obispos todos tienen carro, los párrocos pueden tomar el bus y no tienen mayor problema en esperar. ¿Pero los campesinos? Vienen caminando leguas, con tantos peligros, y a veces ni han comido. Ayer mismo vino uno de por La Unión. Por estar en una reunión cristiana, un guardia le golpeó tanto la nuca que se va quedando ciego, sólo vino a contarme.

Yo qué le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los papeles donde traía escritas las propuestas de agendas de programación que le había preparado.

-Mire, los campesinos nunca me piden nada, sólo me platican de sus cosas y eso ya les alivia. ¿Yo les voy a programar sus aflicciones? Mejor olvídese de eso.

Salí fuera y boté todos mis planes en la primera papelera que encontré.

-¡VAMOS A HACER AQUÍ EL CAFETÍN! -apareció diciendo un día.

Haciendo un cafetín en el arzobispado, la gente no llegaría allí sólo a resolver asuntos a la oficina, sino a encontrarse y a echarse sus platicadas. Por eso lo hizo. Arregló el lugar donde estaba la fotocopiadora, lo amplió por aquí y por allá, dio a hacer mesitas y para su cumpleaños lo inauguramos.

En aquel cafetín se armaron citas de toda clase y siempre menos frías que en las oficinas. Servían café, gaseosas, semitas, fresco, galletas, cosas así. Después de inaugurado el cafetín llegaba todavía más gente al arzobispado y más tiempo se quedaban. Monseñor Romero, que en otra época había sido estilo recoleto, andaba ya en otra onda.

También él daba sus pasaditas por el cafetín y se sentaba a conversar. Con un grupo de campesinos. O con nosotros.

-¿Por dónde andás ahora, Sánchez? -me decía-. Porque dice D'Aubuisson que estás huyendo de él vestido de mujer.

D'Aubuisson me acusaba de disfrazarme de señora para entrenar guerrilleros.

-¿Y usted se lo cree, Monseñor?

-Pues no sé cómo te verás vos de mujer. ¡Tan cholotón y con esas canillas peludas!

Era burlisto conmigo, siempre salía con sus gracejadas.

No le gustaba que anduviera mal vestido y nos llamaba la atención a cuenta de eso. El tenía en gran concepto la vestimenta sacerdotal. Esa era una de sus batallas conmigo. Yo, maña que tenía, llegaba al cafetín, a su oficina y a cualquier lugar con las botas enlodadas. Como montaba a caballo y siempre venía del campo, me le aparecía así, todo chuco.

-¿Y con esas botas no te van a descubrir por donde andás, Sánchez? ¡Vos mismo te delatás! -me decía.

Lo de la ropa le preocupaba. Cuando llegaba a nuestras reuniones de "curas subversivos", le fregábamos.

-Bueno, Monseñor, todos nosotros aquí sin sotana, ¡y sólo usted no se decide!

-Es que a mí no me lucen los pantalones...

Logramos que se vistiera de clergyman algunas veces. Y no le digustó.

-No está mal, me siento más liviano.

-¡Pues ahora siéntase más joven y póngase una camisa de éstas!

-No, muchachos -a veces nos llamaba así-, eso sí no puedo. Tal vez sea el color. ¿Cómo voy a ponerme una camisa roja como ésa? No puedo. ¿Y yo con botas como Sánchez? No sabría andar. ¿Es que voy a tener que cambiar hasta en el caminado?

DORMÍA EN LA SACRISTÍA, pegado pared con pared a la capilla. Eso fue al principio de llegar a vivir al hospitalito. Ahí en ese rincón tenía su cama.

Un día se sentía con calentura de gripe y no fue a trabajar. Se quedó encamado. Ese día justamente llegó buscándolo el nuncio Gerada, que sólo eran regaños para Monseñor Romero.

-Vamos a avisarle -le dije yo al nuncio al recibirlo.

-¡No! ¡Yo no necesito que me anuncien!

Y ¡ruuuuummmmm! se metió derecho a la sacristía.

-Hombre, ¿y qué hace usted aquí? -azareó así a Monseñor.

Pero era susto de él porque vio lo humilde que era su cuarto, que ni cuarto era.

Después ya le construimos una su casita, porque Madre Luz vio que estaba muy incómodo arrinconado allí en la sacristía y le pidió permiso de hacerle algo más propio.

-Será una casa sencilla, Monseñor.

-Es que si no lo es, ¡me les voy!

Una salita, un baño y dos cuartos.

-Por si usted quiere ahí algún invitado.

-No, lo que yo quiero ahí es una hamaca.

Cabal: era migueleño y los de San Miguel no perdonan la hamaca. Así que en un cuarto tenía la cama y en el otro las argollas para que colgara su hamaca.

-No me pinten las paredes para que no gasten tanto.

Pero en eso no se le obedeció. Para su primer cumpleaños como arzobispo, le entregamos las llaves. Y ya se pasó a vivir ahí. Si llegaba muy noche porque venía de andar por los cantones o de sus reuniones, establecimos con él un acuerdo.

-Monseñor, dé tres timbrazos en el portón y ya dormimos tranquilas sabiendo que usted llegó.

Porque desde muy pronto empezaron a hostigarlo con amenazas.

MI MAMA QUE ERA PANADERA le hizo el queque para su cumpleaños el 15 de agosto. Sus 60 años. Lo pusimos sobre la mesa ovalada que él había dado a hacer para las reuniones de nuestro grupo juvenil.

No fue chiche prender las 60 candelas, ¡nos quemamos los diez dedos!

-¡Vaya, Monseñor, a ver si sopla todavía! -le relajamos.

-¡Cómo van a creer que su obispo no sopla!

Lo tomó como un reto y vaya, de un solo soplido apagó ese día sus 60 candelas.

Después nos sentamos a tomar unas gaseosas y a echar chistes. Monseñor Romero contó el suyo:

-Éste era un gringo que fue de visita a Cuba y estando allí le dio sed. Entonces se acercó a un changarrito de bebidas gaseosas y pidió: Por favor, deme una Kennedy Dry. Y el cubano de la venta le contestó: ¡Oye, chico, perdóname, pero en Cuba nosotros no tenemos Kennedy Dry, aquí solamente Orange Krushov!

EL JICARÓN ESTÁ POR DONDE EL DIABLO perdió un cacho. Un día Monseñor Romero fue allá a celebrar una misa. Allá tenés que dejar el carro y después toca como una hora a pie subiendo por una cuesta. La gente ya estaba esperándonos arribota, ansiosa.

Como a la 10 y media de la mañana arrancamos a caminar. ¡Un sol de justicia! Ni una nube ni un hilito de viento que consolara. Como a la media hora Monseñor no podía más. Estaba sofocado, se abría el cuello de la sotana, se lo cerraba, se lo quitó por fin. Aquel fuego y todo un llano de polvazales por delante lo ahogaba. De largo se nos dibujó un amate como promesa. Cuando llegamos, la sombra del árbol le devolvió el habla.

-¿Y por qué no nos quedamos aquí tan fresco y aquí hacemos la misa? -decía secándose el sudor-. Podemos llamar a la gente que venga y celebramos a la sombra.

-¡Vaya, pues! -dije yo dispuesto a trepar más cuesta para avisar del cambio.

Pero antes de que hubiera dado cuatro pasos:

-¡Espere, no vaya!

-¿No...?

-No, yo tengo que llegar hasta allá arriba. Los campesinos no tienen que acomodarse a mí sino yo acomodarme a ellos.

LO MANDARON A LLAMAR DE ROMA. La convulsión en El Salvador por la muerte de Rutilio Grande, el cambiazo que había dado Romero y sus primeros pasos como arzobispo prendieron una luz de alerta en los dicasterios vaticanos. Yo hice el viaje con él. Llegamos a Roma a mediodía y enseguidita de habernos acomodado, ya estaba tocando la puerta de mi cuarto.

-¿No quiere caminar un poco?

Lo que él quería era llegar hasta la Basílica de San Pedro. Le acompañé. Al entrar se fue derecho al altar de la confesión. Nos arrodillamos. Monseñor Romero entró en una profunda oración, como si llevara ante la tumba de Pedro, el primer Papa de la historia, todas las preocupaciones de su reciente arzobispado.

Después de diez minutos de estar hincado, yo me tuve que poner de pie, pero él siguió en la misma posición, inmóvil, concentrado. Estuvo así otro cuarto de hora. Después salimos y platicamos de la que nos esperaba.

Había preparado para llevar a Roma un volumen enorme de documentos. Cartas, boletines informativos, actas de reuniones, informes internos. Cargó con todo.

-¡¿De un país tan pequeño semejante papelerío?! ¿Qué se cree usted? Mejor no vuelva si no hace un resumen -le ordenaron.

Fue entrar con el legajo en la Secretaría de Estado del Vaticano y empezar las contrariedades.

Pero como había viajado también con su maquinita de escribir, en la noche pasamos trabajando.

-¡De 600 páginas tenemos que hacer 6 antes de que amanezca! -se retaba disciplinadamente y me retaba a mí.

A la mañana siguiente volvimos a la misma oficina con ojeras y con las seis páginas. Tenían ganas de pleitear con él. Un "monsignore" sobre todo. Escuché a los dos en la vuelta de un pasillo:

-¡Usted deber recordar -le aleccionaba el italiano- que Jesucristo fue muy prudente en toda su vida pública!

-¿Sí...? ¿Prudente? -replicó asombrado Monseñor.

-¡Claro que sí! ¡Modelo de prudencia!

-¿Y si fue tan prudente cómo entonces lo mataron?

-¡Mucho antes lo hubieran matado si no hubiera sido prudente!

"Monsignores" como aquel abundaban por las oficinas que tuvimos que recorrer. De la conversación con el Papa Pablo VI -que moriría sólo un año después- sí salió muy alentado.

-¡Qui, e lei che comanda! ¡Allora, coraggio!

Usted es el que manda, ¡así que adelante!, le dijo el Papa Montini.

TAMBIÉN ME MANDARON A LLAMAR A ROMA cuando lo de Rutilio Grande. Acompañaría a Romero y a Urioste en sus visitas a los dicasterios romanos y nos juntaríamos en las comidas.

Los tres tuvimos una conversación larga con el Cardenal Silvestrini, Romero entró solo a hablar con el Cardenal Casaroli y también estuvo solo en la entrevista con el Cardenal Baggio.

Ese día después de la cena, sentí que Monseñor Romero estaba en plan de desahogo, menos tímido que de costumbre. Y empezó a contarme la entrevista con Baggio.

-¡Es casi un pecado imperdonable el enfrentamiento que usted ha tenido con el nuncio por esa misa única! -le había amonestado Baggio.

-Yo quisiera, señor Cardenal, que discutiéramos esto más despacio -se defendió él.

-¡Eso es lo que pasa con usted, que discute demasiado!

-Pero no es discutir por discutir, es exponer razones.

-¡Razones! ¡Los obispos respondones no caben en la Iglesia!

Fue un alegato fuerte. Y no avanzaron nada.

Caminábamos los dos despacio. De repente, Romero se queda inmóvil, pensándosela.

-Padre Jerez, ¿y usted cree que me vayan a quitar de arzobispo de San Salvador?

-Mire Monseñor, para quitar a un obispo le tienen que hacer antes un juicio y probarle que es un pistero, que es un mujerero, que es un vulgar, que anda en unas leperadas en las que usted no anda... ¡A usted no le van a hallar un solo pelo en la sopa!

-¿Entonces...?

-Entonces, para atrás no creo que vaya a ir, pero para adelante, ¡olvídese que tampoco! ¡Ya puede estar seguro que no llegará usted a Cardenal de la Santa Madre Iglesia!

Medio se rió. Y enseguida puso otra vez la cara seria.

-En dado caso, prefiero que me quiten de arzobispo y yo irme con la cabeza en alto antes que entregar la Iglesia a los poderes de este mundo.

Fui yo el que me quedé inmóvil. Era una frase muy comprometida la que me había dicho. Porque "los poderes de este mundo" de los que me estaba hablando no eran los del gobierno salvadoreño, sino los del gobierno de la Iglesia, los del Cardenal Sebastiano Baggio. Parecía decidido a no achicarse ante ellos.

DICEN QUE QUIEN VA A ROMA PIERDE LA FE. Monseñor Romero no, sólo un poquito la paciencia. Fue un viaje difícil para él. Agarrábamos aire en las comidas.

Un día almorzábamos los dos en el Pensionato. Nos sirvieron una lasaña a la parmesana que estaba divina. Estábamos saboreándola cuendo me sale él:

-¡Ay, padre Jerez, si en lugar de esta pasta tuviéramos aquí unas tortillitas con frijoles y un poquito de queso y de crema!

¡Ante aquella delicia italiana soñando con frijoles! Me sorprendió tanta nostalgia por la comida de El Salvador.

Tenía medio plato todavía lleno cuando veo que se agacha por debajo de la mesa y se pone a rebuscar en una bolsa que andaba.

-¡Pero aquí tengo algo para consolarnos!

Y saca una botella de Amaretto que le habían regalado unas monjas.

-¡Echémonos un trago por ver a qué sabe! -alzó la botella a la vista de todos.

¡Mezclar licor de almendra para la sobremesa con lasaña! Una completa herejía. Yo pensé: la gente que nos esté viendo dirán: estos dos indios ignorantes no saben ni cuándo se toma un Amaretto. Antes, en medio o al final del almuerzo, a él qué le importaba. Viéndolo tan entusiasmado, también a mí dejó de importarme.

Nos echamos un trago y otro más. Y después, repetimos lasaña. Y claro que nos consolamos.

CAMINÁBAMOS POR LA VIA DELLA CONCILIAZIONE. Al fondo, la cúpula del Vaticano. Ya era muy noche. Yo sentí que aquel hielito, lo oscuro, el silencio, favorecían las confidencias. Me atreví a hacerlo hablar.

-Monseñor, usted ha cambiado, eso se nota en todo... ¿Qué pasó?

Yo al grano, como el chompipe. Aventado.

-¿Por qué cambió usted, Monseñor?

-Vea, padre Jerez, yo también me hago esa misma pregunta en la oración -se paró y se quedó callado.

-¿Y halla alguna respuesta, Monseñor?

-Alguna, sí. Es que uno tiene raíces... Yo nací en una familia muy pobre. Yo he aguantado hambre, sé lo que es trabajar desde cipote. Cuando me voy al seminario y le entro a mis estudios y me mandan a terminarlos aquí a Roma, paso años y años metido entre libros y me voy olvidando de mis orígenes. Me fui haciendo otro mundo. Después, regreso a El Salvador y me dan la responsabilidad de secretario del obispo de San Miguel. Veintitres años de párroco allá, también muy sumido entre papeles. Y cuando ya me traen a San Salvador de obispo auxiliar, ¡caigo en manos del Opus Dei! y ahí quedo...

Caminábamos despacio, me parecía que Romero tenía ganas de seguir hablando.

-Me mandan después a Santiago de María y allí sí me vuelvo a topar con la miseria. Con aquellos niños que se morían nomás por el agua que bebían, con aquellos campesinos malmatados en las cortas de café. Ya sabe, padre, carbón que ha sido brasa, con nada que sople prende. Y no fue poco lo que nos pasó al llegar al arzobispado, lo del padre Grande. Usted sabe que mucho lo apreciaba yo. Cuando yo lo miré a Rutilio muerto, pensé: si lo mataron por hacer lo que hacía, me toca a mí andar por su mismo camino. Cambié, sí, pero también es que volví de regreso.

Seguimos andando un rato en silencio. La luna nueva ponía un acento de luz en el cielo romano.

LA SITUACIÓN SE ESTABA ENMARAÑANDO. En abril del 77 las FPL secuestraron nada menos que al Canciller Borgonovo. Los cuerpos de seguridad estaban en máxima alerta.

Regresaba yo de decir misa en un cantón por el lado de Nejapa cuando un guardia me para en la calle cerca del Reloj de Flores.

-¡Identificación!

Cuando vieron que era panameño y encima cura, cambiaron la cara y pusieron las del chucho que encuentra un hueso.

-¿Y esa SJ detrás de su nombre, qué es?

-Societatis Jesu.

-¿Y esa babosada qué es?

-Compañía de Jesús, jesuita.

-¡Ah, ¿usted es jesuita?! Reconózcalo: usted se ha metido en un problema muy grave.

Entonces, me quitaron el reloj, me esposaron y me subieron a un carro de ellos. Para el cuartel de la Guardia Nacional. Nomás entrar me vendaron los ojos y empezaron a interrogarme. Sobre Rutilio Grande, sobre los campesinos de Aguilares. Y más que todo, sobre Borgonovo. Que dónde lo teníamos escondido, que quién de nosotros había escrito el comunicado que salió en los periódicos...

Me echaron a un calabozo esposado, en el suelo. Ahora me matan, ahora sí, ya... Al rato vino un tipo al que no podía ver y venga a darme de patadas por todo el cuerpo.

-¡Cura hijueputa, ahora vamos a ver si tenés lengua!

Diez minutos pateándome. Y sólo por joder fue. Aunque como yo esperaba la muerte, que me patearan ni lo sentí casi. Se fue él y ahí quedé yo tendido, todo me dolía.

La segunda noche me amarraron al bastidor de una cama, con las dos manos y un pie esposados a los barrotes. Seguía vendado y no me daban nada de comer. Sólo un carcelero, cuando yo llamaba, me traía agua. Cuando me sacaban para interrogarme... ¡ahora me avientan por un barranco! El vergo de interrogatorios a toda hora.

Por las noches era otra la angustia: podía oir cómo torturaban a otros presos que tenían allí. Se escuchaban los golpes, los gritos. También oía a los cuilios va de entrarles al trago, olía el licor. Tremendas borracheras. A qué horas se acaba esto...

Cuatro días después, el viernes tempranito...

-¡Se acabó, cura! ¡Andá a bañarte!

¿Qué bañarme? Me eché sólo agua por la cara. Me llevaron a empujones por los pasillos y sólo cuando entré en una oficina me quitaron la venda. Abrí los ojos medio zurumbo.

-¡Ahí lo tiene, Monseñor!

Tras de la mesa estaba el jefe de la Guardia Nacional, el Coronel Nicolás Alvarenga, afamado asesino. Sentados frente a él, el Gordo Jerez -nuestro padre provincial- y Monseñor Romero. Los dos me miraban ansiosos.

-Vea, Monseñor, no le hemos hecho nada, ni lo hemos tocado. Para que después no anden haciendo propaganda.

Monseñor Romero, sin mirar siquiera a Alvarenga cuando le habló, se volteó hacia mí.

-¿Cómo lo han tratado, padre?

-¿Quiere que se lo diga?

-Sí, sí, dígale al obispo cómo lo hemos tratado -cortó Alvarenga.

-¡Pues no me han dado de comer hace cinco días, me patearon y me tuvieron amarrado a una cama! Y ésta es la hora en que no me han dicho por qué me tienen aquí ni por qué me hacen esto.

-Bueno, Monseñor -dijo el coronel-, usted sabe que siempre hay algún subordinado al que se le pasa la mano.

En eso entró un soldado y le sirvió café a Alvarenga, a Jerez y al obispo. Yo debí mirar las tazas con tanta ansia que Monseñor se levantó y me dio la suya. ¡Café caliente! Me lo bebí de un solo, ni las gracias le di.

-Les quiero leer la declaración que el padre hizo -alzó la voz Alvarenga.

¿Yo declaración? Y empieza el tipo aquel a leer un papel hechizo, lleno de mentiras. Que yo había declarado estar desde hacía dieciseis años en El Salvador organizado en la subversión, que era seguidor de los padres Alas de Suchitoto, que me habían detenido mientras azuzaba a la gente en la manifestación del primero de mayo... ¡Todo zanganadas!

-Para que le entreguemos libre al padre, usted, Monseñor, tiene que firmar esta declaración.

Monseñor agarró el papel y sin echarle ni un vistazo me preguntó:

-¿Es cierto esto que dice aquí, padre?

-No, Monseñor. Todo es mentira.

Monseñor se volteó hacia Alvarenga y lo miró a la cara por primera vez en toda aquella entrevista:

-Señor Coronel, usted verá lo que hace, pero yo no voy a firmar nada.

Unas horas después estaba yo en un avión rumbo a Panamá, expulsado de El Salvador.

LOS BORGONOVO ERAN DE "LAS CATORCE FAMILIAS". Durante los días del secuestro solicitaron ayuda a Monseñor Romero, que pidió públicamente en varias ocasiones a las efe que respetaran la vida del Canciller. Aunque a la par, reclamó siempre por la vida de los prisioneros que sí tenía en su poder el gobierno y de los que no se conseguía la más mínima información. Ya se habían hecho costumbre las capturas y "los desaparecidos". Pero de nada sirvió nada.

Los funerales de Borgonovo fueron en San José de la Montaña, en plena Colonia Escalón. ¡Estaba de oligarquía esa iglesia hasta las escalinatas! No faltó uno. Esa primera calle poniente se miraba atestada de cadillacs y mercedes benz y ya se empezaban a ver los cherokees de vidrios ahumados llenos de los guardaespaldas armados de estas gentes.

El padre Esnaola decidió ir al funeral. Este jesuita vasco fue una institución en El Salvador. Había llegado de los primeros, en los años 30, y muy pronto se convirtió en un famoso predicador y en el confesor más solicitado. Los más conocidos apellidos de la oligarquía salvadoreña, las catorce y otras más, pasaron por su confesionario.

Esnaola quiso concelebrar la misa de Borgonovo con Monseñor Romero. Tendría casi 90 años y estaba dichoso con el cambio de Romero. Y confiaba en que sus amigos ricos también cambiarían.

-Esta gente tiene menos terquedad que plata -decía-. También ellos abrirán los ojos, ahí van a ver.

Con esa esperanza el viejo Esnaola se fue a la iglesia aquel día. En la homilía delante del cadáver de Borgonovo, Monseñor habló muy firme.

-La Iglesia rechaza la violencia. Lo ha repetido mil veces y ninguno de sus ministros predica la violencia...

Al escucharlo, aquel selecto público empezó a murmullear y a murmullear, a abuchearlo prácticamente. Como queriéndole decir: hipócrita, qué te vamos a creer. Fue algo ostentoso.

Al final de la misa, Esnaola salió a la puerta a saludar a sus amigos ricos de toda la vida. Pero nadie le dirigió la palabra ni nadie le dio la mano. Nadie. Desairándolo estaban acusando a la Iglesia de ser responsable de la muerte del Canciller.

Esnaola llegó a la casa con el corazón deshecho.

-Mi vida ha sido inútil.

Esa mañana, por toda la calle poniente regaron los primeros volantes que decían: HAGA PATRIA, MATE UN CURA.

LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE HICIERON PATRIA y mataron a un cura al día siguiente.

Llegaron cuatro hombres a la puerta principal de la parroquia de la Colonia Miramonte y tocaron como si nada. Luisito Torres, que ayudaba de sacristán, salió a abrirles. Le taparon la boca, lo golpearon en la cabeza y con la cara pegada al suelo lo encañonaron. Uno de los hombres corrió a la cocina y le puso la pistola al cuello a la empleada. ¿Dónde carajo está el cura? Pero nada dijo ella. Con aquel ruidal, el padre Navarro se asomó por el jardín. Al verlo aparecer, uno de los hombres le voló una patada que le aventó contra la pared y le quebró un brazo y los otros dos le dispararon hasta siete balazos. Después de meterle una bala en la frente a Luisito, los cuatro escaparon en dos cherokees de vidrios ahumados que habían dejado parqueados bajo un sauce.

El padre Navarro tenía 35 años. Murió camino al hospital desangrado. Alcanzó a decir: Sé quiénes fueron, los perdono. Luisito murió unas horas después.

Son muchos los que aun no olvidan el comienzo de la homilía de Monseñor Romero en el funeral de Navarro:

-"Cuentan que una caravana, guiada por un beduino del desierto, desesperaba sedienta y buscaba agua en los espejismos del desierto. Y el guía les decía: No por allí, por acá. Y así varias veces. Hasta que, hastiada, aquella caravana sacó una pistola y disparó sobre el guía. Agonizante ya, todavía tendía la mano para decir: No por allá sino por aquí. Y así murió, señalando el camino. La leyenda se hace realidad: un sacerdote, acribillado por las balas, que muere perdonando, que muere rezando, señalando el camino..."

ROBERTO D'AUBUISSON, aquel hombre que fue mi hermano, entró en el apogeo de su contrainsurgencia cuando Monseñor Romero comenzó en el arzobispado. Roberto salía en la televisión desprestigiando a todos los curas de línea comprometida. Enseñaba la foto de cada uno de ellos y les volaba insultos. Decía:

-Conózcanlo. ¡Es un comunista que se viste de cura!

Así desmoralizaba a la gente y la confundía.

-Estos curas han armado una cosa que se llama Iglesia Popular, que no es nuestra Iglesia del Vaticano, la Iglesia que dirige el Papa, la Iglesia de la que nosotros somos creyentes.

Roberto fue total y absolutamente responsable de la campaña "Haga patria, mate un cura". Fue él con los del PAN -fundado por él, que luego se convirtió en ARENA- los que inventaron aquella barbaridad.

A casi todos los sacerdotes a los que él sacó por televisión los fueron matando después.

EL EJÉRCITO OCUPÓ AGUILARES. Venía peinando la zona, como dicen los militares. El lío había empezado hacía un mes, en la semana santa del 77. Hubo una toma de tierras en la hacienda San Francisco. Unos quinientos campesinos le exigían a la señora dueña de aquellas tierras que les bajara los alquileres para sus siembros de maíz.

-¡Ni un colón les rebajo!

Ella no salía de ahí y seguía la toma. La hacían los campesinos de FECCAS-UTC y el padre Marcelino los acompañaba. Monseñor Romero intervino con la señora, pero nada. La señora intervino con el Presidente de la República y entonces sí, mandaron a la guardia a desalojar a los campesinos.

De largo, los de la toma vieron venir a los guardias. Mandaban como a dos mil y traían hasta una tanqueta. Pero los campesinos de FECCAS tenían un sistema de comunicación muy eficaz por carreras y se pasaron rápido la noticia.

-Viene la guardia...

-Viene la guardia...

-¡Viene la guardia!

No había nadie en la toma cuando llegaron los chafas. Después de maldecir, empezaron lo del peinado, que era igual a hacer barbaridades: catearon casas, hubo saqueos, violaron mujeres, detuvieron gente, desaparecieron como a cincuenta campesinos sólo ese día.

Desde hacía un tiempo, por prevenir, yo estaba yendo todas las noches desde Guazapa a Aguilares a dormir con Marcelino y Carranza. Allí estábamos los tres aquel 19 de mayo cuando llegaron los guardias a la ciudad. Era aún noche, madrugada. Unos campesinos, que ya sabían, los recibieron a tiro limpio y ahí mismo murieron dos guardias y siete campesinos. Se desataron entonces.

Al sentir que llegaban a la casa cural, subimos en carrera al campanario los tres, con Miguelito, un cipote campesino, y empezamos a tocar las campanas para avisar a la gente que saliera de sus casas. Pero tocamos y tocamos y nada. Para esas horas cada manzana de Aguilares estaba rodeada de soldados armados y nadie asomaba ni las narices. Nosotros qué íbamos a saber y seguíamos en el campanario. A patadas tumbaron la puerta de la casa cural y por ahí entraron a la iglesia. Oíamos los golpazos, la quebradera de cristales, la tiradera de bancas. Y como las campanas seguían sonando, enseguida supieron dónde estábamos.

-¡Ríndanse, hijos de puta!

Desde abajo nos empezaron a tirar pequeñas granadas que hacían añicos los ladrillos y desbarabatan las paredes. Tirados en el suelo seguíamos repicando campanas.

-¡Tal vez este talán-talán nos salva! -me decía Miguelito con sus ojos como chibolas negras encendidas.

Y movía el mecate y tantalaneaba el badajo.

-¡Dale, Miguelito, tal vez nos salvamos, dale!

Así un buen rato. El estrépito de las campanas tan cerca no nos dejó escuchar cuando lograron subir a la torre.

-¡Entréguense, curas cabrones!

No había de otra que entregarse. Al levantarme, me di cuenta que Miguelito estaba sobre un charco de sangre, con sus ojos todavía brillantes mirando las campanas. Una esquirla lo había alcanzado. Estaba muerto. Un guardia lo pateó y el charco se hizo mayor.

Nos esposaron a los tres curas y nos llevaron al cuartel de la guardia. Al salir alcanzamos a ver cómo estaban haciendo chingaste toda la iglesia. Del cuartel nos aventaron a los tres en un vehículo. Deportados para Guatemala. Nomás arrancar el carro, los guardias ametrallaron el sagrario, regaron todas las hostias por el suelo y las patearon y las repatearon con sus botas.

AGUILARES QUEDÓ MILITARIZADO. Ya estábamos acostumbrados a masacres y a operativos de represión en zonas campesinas, pero que militarizaran toda una ciudad un mes entero fue la primera vez. Nadie pudo entrar ni salir de Aguilares en treinta días.

Un mes de incertidumbre. ¿Qué estaría pasando? Corrían todo tipo de rumores de lo que el ejército estaba haciendo allí.

El 19 de junio desmilitarizaron y permitieron la pasada. Las comunidades de San Salvador convocaron a ir a Aguilares, acompañando a Monseñor Romero, que iba a celebrar una misa.

La iglesia se llenó totalmente, pero no habían muchos de allí mismo. Señal del terror de todo aquel mes. Nunca supimos, pero se habló hasta de doscientos asesinados, de torturas, de violaciones, de gente que nunca apareció...

-"A mí me toca ir recogiendo atropellos, cadáveres, y todo eso que va dejando la persecución a la Iglesia. Hoy me toca venir a recoger esta iglesia y este convento profanado, un sagrario destruido y sobre todo, un pueblo humillado, sacrificado indignamente..."

Así empezó Monseñor Romero su homilía. Si uno le pregunta a un obispo cuál es su misión, diría cualquier otra cosa. El definió aquel día su misión: recoger cadáveres. Atinadamente. En El Salvador de aquel tiempo eso era lo más realista, lo más histórico: los muertos matados de cada día. El obispo debía acogerlos, recogerlos.

Al terminar la misa, Romero nos invitó a hacer una procesión con el Santísimo por las calles, como desagravio a la profanación que habían hecho los guardias.

Salimos de la iglesia cantando. Era un día de un calor tremendo y Monseñor Romero iba empapado en sudor bajo la capa pluvial roja. Llevaba en alto la custodia. Delante de él, cienes de personas. Fuimos rodeando la plaza, cantando, rezando. La alcaldía, frente a la iglesia, estaba repleta de guardias que observaban. Cuando nos acercamos, varios de ellos se pusieron en mitad de la calle apuntándonos con sus fusiles. Salieron más. Abrían las piernas desafiantes, con sus grandes botas y formaron una muralla para que no pasáramos. Los que iban en cabeza se quedaron inmóviles y luego, los de más atrás. La procesión se detuvo. Frente por frente, nosotros y sus fusiles. Cuando ya nadie se movía, nos volteamos a mirar a Monseñor que venía de último. Alzó un tanto más la custodia y dijo en voz alta para que todos oyeran:

-¡Adelante!

Entonces seguimos avanzando hacia los soldados poco a poco y empezaron ellos a retroceder también poco a poco. Nosotros hacia ellos y ellos hacia atrás. Después hacia el cuartel. Terminaron por bajar los fusiles y nos dejaron pasar.

Desde aquel día, y como aquel día, en cualquier hecho importante que ocurrió en El Salvador, para seguirlo o para perseguirlo, hubo que volver la vista hacia Monseñor Romero.

LA PERSECUCIÓN A LA IGLESIA SALVADOREÑA era ya una noticia internacional.

En junio del 77 el Consejo Nacional de Iglesias de los Estados Unidos y el Consejo Mundial de Iglesias me pidieron que viajara a El Salvador con otros dos compañeros por ver cuál sería la solidaridad más eficaz que podríamos aportar las Iglesias evangélicas.

Nomás llegar al país, Monseñor Romero nos mandó a invitar a participar en una reunión de lo que él llamaba Comité de Emergencia. Cuando entré a la reunión no supe al principio ni siquiera quién era él, porque no presidía y porque las presentaciones se fueron haciendo según el orden de los asientos que sacerdotes, religiosas y laicos ocupaban alrededor de la mesa. Hasta entonces caí en la cuenta de cuál de ellos era Monseñor.

Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocurriendo y hablaron de bombas, cateos, amenazas, torturas, deportaciones, de dos sacerdotes asesinados y decenas de catequistas campesinos también matados. Escuchando aquello me agarró tanta rabia y tanta aflicción que empecé a sollozar. Hice lo posible por contenerme pero no pude y todos terminaron volteándose a mirar quién lloraba.

Entonces, Monseñor Romero se levantó, rodeó la mesa hasta llegar a mí y me puso la mano en el hombro.

-No se apene, doctor, también nosotros hemos llorado. Lo que no debemos hacer es amargarnos. Nos persiguen porque no saben qué hacer con una Iglesia que ahora defiende a los pobres.

Me fui tragando las lágrimas.

-Y usted sabe que en nuestros países tocar el tema del pobre es tocar un cable de alta tensión. No vamos a dejar de pedirle a Dios por los que nos persiguen, tampoco vamos a desanimarnos. Recuerde que Dios tarda, pero no falla.

Dejé de llorar y miré las cosas de otra manera. Cuando regresé a Nueva York unos días después decidí dedicarme por todos los medios posibles a promover lazos de solidaridad entre la comunidad ecuménica internacional y la arquidiócesis de San Salvador.

EL PAPÁ DE JUANCITO, de aquel gran dirigente popular que fue Juan Chacón, era un hombre cabal, de esos que Dios fabrica de una sola pieza. Felipe de Jesús Chacón, Don Chus para los amigos. En cursillos de cristiandad nos conocimos y allí estábamos los dos mano a mano en el mismo grupo, hasta dirigentes llegamos a ser.

Siempre luchó por superarse. "El que se aflige se afloja", remataba a menudo en las pláticas. Y él ni se afligía ni se aflojaba, fuera esfuerzo o fuera riesgo. Campesino era y llegó a trabajar en contabilidad en la aduana del aeropuerto. Y en su cantón El Salitre y en no sé cuántos cantones a la redonda, lo que dijera el catequista Don Chus era lo más respetado.

Y ahora, ahí está Don Chus, botado en este charral hediondo, comiéndoselo los perros. No logro reconocerlo. Le han despellejado toda su cara, desollado está, se le perdió la risa, el pelo arrancado de raíz, el cuerpo troceado a machetazos. Ahí está doña Evangelina, su esposa, ya llegó, por mirarlo y despedirlo.

Monseñor Romero también lo mira. Lo mira y no se lo cree. Porque mucho lo ha querido.

-Fue un gran cristiano Don Chus -dice.

Que es como decirlo todo, pero aún quedarse corto. Se le asoman las lágrimas y dice más.

-La vida de Don Chus es un ejemplo.

Lo mira y no se lo cree. Ha cambiado el gobierno y siguen matando igual.

-¿Cómo fue? -pregunta después.

La gente ya sabe cómo.

-Se bajaba del bus para ir hasta El Salitre y unos guardias y los de la policía de hacienda le echaron mano. Apareció hasta ahora, pero tan herido que no es él.

-También agarraron a otro, Monseñor. A Serafín Vásquéz, un dirigente comunal. Y a un Pablo, que esa tarde posaba donde Serafín. También a ellos los machetearon y fueron a botarlos por ahí.

-¿Por qué...? -se lamenta Monseñor.

-Es por ponernos en miedo. Porque no nos queden ejemplos y así fracasemos.

UN DÍA APARECÍ POR SU OFICINA buscando una firma para Cáritas.

No estaba y lo esperaban con apuro porque se retrasaba para una reunión de los obispos. Por la cara de la secretaria me pareció que era importante.

-Monseñor, la reunión sólo comienza cuando usted entre.

En ese mismo momento se dio cuenta él que allí en una banca estaba sentada una ancianita toda afligida.

-¿Y usted? ¿Ya la atienden?

-Quisiera platicarle, Monseñor -se levantó despacito-, vengo de más adelante de Chalatenango.

Enseguida él le pasó el brazo por el hombro y se la llevó al paso, al paso, escuchándola.

-¡Monseñor, los obispos están esperando por usted! -le recordó la secretaria poniéndole más urgencia al reclamo.

-Pues dígales de mi parte que me sigan esperando o que regresen mañana. A ella sí no la voy a hacer esperar.

Yo me senté en una banca por verlo platicar con la viejita. Sin la más mínima prisa. Me pareció que la señora venía con el problema de un familiar desaparecido. Ya empezaban a abundar esos casos. Conté más de media hora y seguían los dos hablando.

UNO DE LOS POCOS CURAS que se salvó de las garras de ese hombre que fue mi hermano fue el padre Tilo Sánchez. Yo conocí a Monseñor Romero precisamente en un día en que Tilo andaba en problemas.

Los guardias, que lo estaban taloneando desde hacía tiempo, le habían robado su carrito. Convocaron entonces a una reunión, Monseñor llamó a algunos curas y laicos para ver qué hacer y mi esposo Edín y yo caímos por ahí.

-Mas que el carro me preocupa la agenda -explicó Tilo al grupo-. Tengo ahí un poco de direcciones y de teléfonos de gente que anda en trabajo pastoral y las pueden fregar.

La agenda la llevaba en el gavetín del carro. Y se la habían robado también. Tilo andaba una cara de aflicción tremenda.

-Pero más que la agenda me preocupa otra cosa...

No hablaba, no se decidía.

-¿Qué cosa, pues?

-En el carro... en el gavetín del carro... yo llevaba también... una pistola.

Primero el silencio, después los murmullos, luego la discusión.

-Por favor, padre Tilo, ¿puede usted explicarnos por qué causa llevaba usted un arma? -le preguntó Urioste.

-Porque... Seré bueno, ¡pero no pendejo! Mucha fe podré tener, pero también tengo mucho miedo, y cualquier cosa ¡menos que me agarren vivo!

De nuevo, el murmullo. ¿Qué pensaría hacer con la pistola: suicidarse o matar él?

Urioste le pegó su buena regañada:

-A mí no me parece evangélica la actitud del padre Tilo. Andar armado no va con el evangelio. A Cristo lo agarraron vivo y lo mataron. Él ni mató ni tenía pistola.

Tilo en el banquillo. Opiniones iban, opiniones venían. El último en hablar fue Monseñor Romero. Era el criterio que todos estábamos esperando.

-Hermanos, estamos viviendo una situación muy difícil y los sacerdotes somos humanos y tenemos derecho a tener miedo. Sánchez -miró fijo a Tilo-, sabés que yo no apruebo las armas. Pero de esto que ya no se hable más. Ahorita lo que importa es que nos solidaricemos con el padre Tilo y que veamos entre todos qué explicación vamos a dar al gobierno de esa bendita pistola.

LA OFICINA DE "EL HOMBRE DEL MACHETE" era coto reservado. El escritorio era grande, de caoba pulida. Lo protegía un vidrio que cubría también una colección de fotografías. Nomás entrar se alcanzaba a ver la de una mujer desnuda. Aunque no era cosa rara la pornografía en nuestros cuarteles, la foto era la de una prisionera encerrada en las bartolinas de la sección II de la Guardia Nacional.

Tras el escritorio estaba el Coronel Nicolás Alvarenga, jefe máximo de la Guardia. Frente a él, sentados, el Chato Castillo, Subteniente Jefe de la sección y el Mayor Roberto D'Aubuisson. Al rato llegaron otros oficiales.

Era imposible no leer el mensaje que colgaba de un cuadro en la pared, junto a la bandera nacional: "Lo que aquí se oye, lo que aquí se dice, lo que aquí se hace... aquí se queda". Sobre la mesa, brillaba la hoja del afiladísimo machete de Alvarenga.

-El volado va bien, pero mucha gente ya sabe y hay que ser más discretos -advirtió el Mayor D'Aubuisson.

En la reunión evaluaban una operación secreta que él había llamado "De uno en uno" y que se había iniciado en marzo de aquel año 77 con el asesinato del párroco de Aguilares, el padre Rutilio Grande.

-Es importante quebrarnos a varios curas más, pero hay que hacerlo bien limpio y bien rápido. Muerto el perro se acabará la rabia.

El Mayor sacó una lista con los nombres de "los perros" y los fue nombrando en desorden, mirando fijo a las caras de sus compañeros después de cada mención. Incitando.

-Y al primero que hay que volarse es a Monseñor Romero. Si no, lo vamos a lamentar después.

En ésas andaba D'Aubuisson cuando yo era Capitán de la Guardia Nacional.

DICEN QUE DICEN...

que al padre Miguel Ventura lo colgaron de las ramas de un árbol del patio del convento de Osicala y lo golpearon sañudamente. Que lo siguieron penqueando después en el garage y que el oficial del ejército que dirigía aquella operación terminó zampándole un pañuelo en la boca al padre para que nadie oyera sus gritos de dolor.

La tortura continuó en una celda del cuartel de Anamorós. Y dicen que cuando ya soltaron al cura y algunos fueron a reclamarle al obispo de San Miguel, Eduardo Álvarez, que también era Coronel del Ejército de El Salvador y responsable directo del padre torturado, por qué no había hecho ni dicho nada en su defensa, el obispo-coronel respondió "teológicamente":

-Es que al padre Miguel lo torturaron en cuanto hombre, pero no en cuanto sacerdote.

FUI A GOTERA A VER AL PADRE MIGUEL cuando lo liberaron, por saber de su propia boca lo que él había sufrido y no más salir de hablar con él en el convento, ¡bangán!, me capturaron a mí. Empecé a sufrir yo, pues.

De Gotera me llevaron al cuartel de la Guardia Nacional en San Salvador. Allí me tuvieron una docena de días sin comer y bajo tortura. Toques eléctricos y diferentes cosas que ellos hacen y que yo gustaría no recordar. Luego me pasaron a la Policía Nacional. Allí fue otra docena de días. Igual la crueldad, igual o peor casi.

Por donde quiera de mi cuerpo me dieron así, así, así, puñaladitas con punta de puñales para que me sangrara y cuando estaba todo agujereado me ponían un espejo enfrente para que yo mismo me diera terror y así dijera nombres de curas subversivos.

Cuando por fin me liberaron, un compañero catequista, Napoleón, el del almacén de Gotera, tuvo la idea de que yo fuera donde Monseñor Romero a contarle, pues. Yo no lo conocía, pero esa tarea me dieron y con gusto fui a cumplirla.

-El delito del que me acusan -le dije a Monseñor- es que yo predico el evangelio.

Y de ahí le relaté que desde que participé en los cursos del centro El Castaño hacía rato, yo había entendido lo que allí se nos planteó: la injusticia en que vivíamos los pobres era una ofensa a Dios y había que acabar con ese pecado.

-De sola esa idea agarramos las fuerzas, Monseñor. Y ya sabe usted, caballo que ya vuela no quiere espuela. Lo que está pasando ahora es que con tanta tortura nos quieren meter el freno.

-Los que torturan a sus semejantes son agentes del demonio.

Esto me lo dijo Monseñor triste y serio a una vez. Y de ahí, caso por caso, comenzó a historiarme la Iglesia y me habló de ese camino que se llama opción por los pobres, que tanta persecución estaba trayéndonos. Bien me recuerdo de una frase que él martillaba.

-Esto de ponernos al lado de los pobres nos va costar sangre, Tanta sangre es un signo de estos tiempos.

-¿Y hasta cuándo sera esto, Monseñor?

-No sabemos. Hay que estar mirando al cielo y hay que saber leer las señales. Ahora tenemos ésta. En El Salvador el cielo se ha puesto rojo. No sabemos hasta cuándo...

A MI COMADRE Y A MÍ nos golpearon poniéndonos mismamente en la pose "de garrobo". Es fea esa tortura que hacen ellos. Te vuelan en un calabozo todo tufoso y te tapan la boca con un poco de esperatrapos para que nadie escuche los pujidos de uno. De ahí ya te acuestan boca abajo, la panza prensada y las canillas y los brazos plegados como patas de garrobo. Y empiezan ellos a volarte planazos de machete por la espalda, la grandísima penqueada.

Yo y mi comadre, viejas al fin, hasta ahí nomás llegaron, pero a las más cipotas, después de tenerlas así, garrobeadas, les hacían la grosería. Se ponía la fila de diablos de la tira para ofenderlas en lo de ellas. Uno tras otro las iban abusando. Hasta con niñitas lo hicieron. La Menches abortó, pues.

EL DÍA DEL CATEO FUE EL MAS TORCIDO. A los hombres se los llevaron presos enyugados uno al otro, amarrados con mecates las manos a las espaldas. Decían ellos presos, pero ni regresaron ni dijeron a dónde los iban, afilados así como que fueran bestias.

Los que escaparon pasaron varias noches durmiendo al raso escondidos en los charrales para así salvar la vida. Algunos sumidos en hoyos llenos de basura hedionda, sin casi respirar para que los guardias no se apercibieran ni de su huelgo. Cuando capturaban a alguno, lo hacían arrodillarse, le obligaban a hacer el bendito y pedirle perdón al uniformado, como adorándolo. Después, lo mataban.

También se comportaron como ladrones estos diablos. Hasta los centavitos de los bolsillos y los comales y las sillas que teníamos en los ranchos, todo se robaban. Y nos mataron los cuches y las gallinas y algotros por ahí van, al garete los animalitos, porque perdieron a sus dueños. Casi no quedó acá familia que no llorara por un su muerto. Y todo esto sucedió llegando la hora de la siembra, y en aquella ruina, nada pudimos hacer.

LA HACIENDA COLIMA FUE UN CAPÍTULO de mi niñez. Allí aprendí a montar a caballo y conocí de aquellas misteriosas fiestas en las que se capaba al toro, y en las que los hombres, sólo los hombres, bebían "sopa de toro" para ser más machos. En Colima aprendí los nombres de los árboles y jugué feliz de la vida en las largas vacaciones de muchos veranos.

Colima fue propiedad de mi bisabuelo y después pasó a manos de los Orellana, mis tíos. Cuando comenzó la construcción de la presa del Cerrón Grande, las tierras de muchos colonos que trabajaban allí para mis tíos, se anegaron. Y empezaron interminables conflictos.

Ya en los tiempos de Monseñor Romero, y después de mucha ausencia, regresé un día a Colima con mi esposo, precisamente por la zona del embalse, donde peores eran los pleitos.

El agua iba subiendo de nivel, pero allí seguían los colonos y sus familias resistiendo, defendiendo aquellas tierras que no eran suyas, pero que por añales habían sembrado y cosechado con tanto afán para mis tíos. No los reubicaban y ellos no se iban. No les hacían caso a sus reclamos y ellos no se cansaban de reclamar.

-¡Ay, Chico Orellana -se lamentaban-, hemos nacido en estas tierras y tantos años te hemos trabajado y ahora nos botás como basura! ¡Ay, Chico Orellana, y a dónde vamos a ir!

En cada casita una tragedia y en medio de aquella confusión, aún recuerdo a una campesina que hasta nos invitó a comer a su rancho. Alrededor todo era agua, los niños estaban abrasados de mosquitos y ella se tragaba las lágrimas, pero sacó de su pobreza y hasta puso la gallina india que nos ofreció sobre un mantelito.

-¡Estas aguas serán nuestras tumbas, pero de aquí no nos vamos!

-¡Qué ingrato has sido Chico Orellana, de piedra tu corazón!

Hicimos un recorrido. Por todos lados, la misma terquedad y la misma aflicción. Me desbordaron el alma. Al regresar al arzobispado, le contamos a Monseñor Romero:

-El conflicto por el embalse y ahora los operativos militares están haciendo invivibles aquellos lugares -le dijo mi esposo-. Colima va a reventar.

-Monseñor, Colima ya no es lo que era antes -le dije yo con nostalgia.

-¿Y no será que Colima nunca fue lo que usted creyó? -me dijo Monseñor.

Cerré un instante los ojos y volví a aquella linda finca de mi infancia, a los caballos lustrosos y a las fiestas... El paraíso de una niña feliz. Pero ahora yo venía de un infierno.

Monseñor me trajo a la realidad con otra pregunta, que era para mí y más allá de mí, para mi familia, para todo lo que ellos representaban:

-¿Y qué le parece a usted? ¿Es eso comunismo? Esa lucha de los campesinos por vivir, por quedarse en aquellas tierras, por tener donde trabajar, todo eso, ¿le parece que es comunismo?

No supe qué decirle. Me repitió la pregunta.

-¿Es eso comunismo?

DICEN QUE DICEN...

que han sido las mejores familias de la oligarquía las que están financiando tanto papel impreso en contra del arzobispo Romero. Campos pagados en los diarios, un semanario, folletos, panfletos... Hoy las calles de San Salvador aparecen regadas de volantes con una oración para formar una más de esas cadenas de rezos. Esta vez es "por la salvación del alma de Monseñor Romero".

Oh Divino Salvador del mundo, te pedimos, mesericordioso Señor, que destierres el espíritu del mal que habita en el corazón del arzobispo metropolitano, para que deje de sembrar la cizaña entre el pueblo, para que no alimente con sus prédicas sediciosas el espíritu destructor y criminal de aquellos que quieren destruir a nuestra patria y hundirla en un abismo de sangre y violencia.

También informa el semanario de la derecha que se está solicitando al Papa autorización para hacer un exorcismo a Monseñor Romero "a fin de expulsar el espíritu maligno del cuerpo y la mente del arzobispo".

-EL NUNCIO ESTÁ RECIBIENDO INFORMACIONES parciales, sólo de un lado. ¿Por qué no van ustedes a dialogar con él y le muestran el otro lado?

Monseñor Romero nos estaba enviando a una misión casi imposible: convencer al nuncio Gerada de las "razones" que había del lado de los campesinos.

-Inténtenlo, llevénle información. A ver si logran que no critique tanto al arzobispo.

Los seis, laicos, jóvenes y ansiosos de este tipo de aventuras, aceptamos el reto que nos ponía Monseñor. Fue precisamente Ana Cristina, mi esposa, la que le pidió la cita al nuncio. Aceptó, pero por razones familiares. Nunca se imaginó el señor nuncio qué sabor tendría el guiso.

Los seis nos reunimos antes para preparar bien el encuentro.

-Tiene que ser algo que lo haga despertar, no vamos a ir donde él todos humilditos.

Con sus más y sus menos, todos éramos beligerantes, también aquellos eran tiempos de beligerancia. El grupo me eligió para que le leyera un escrito y de esa forma abrir el diálogo. ¿Un escrito crudo? ¡Sí, pues, que oiga lo que nunca ha oído!

-¡Avanti! Esta es la casa de todos.

Nos recibió en la nunciatura, estaba solo. Entramos. Empecé a leer muy calmadamente aquel papel:

-...Consideramos su actitud como un antisigno cristiano. Usted apoya públicamente a los militares, a este gobierno represivo, usted aparece vestido con sotana al lado de ellos, usted vive en el lujo...

Me cortó furioso.

-¡Señora -le dijo a mi mujer-, usted no me avisó que su marido iba a venir a insultarme en mi propia casa! ¡Salgan de aquí todos!!

Se puso en pie y abrió la puerta botándonos.

-¿Pero es que no hay diálogo en la Iglesia? -dijo María Elena, viendo que estábamos fallando a la misión conciliadora que nos había encomendado Monseñor.

Conseguimos calmarlo, volvernos a sentar y que recobrara su color natural.

-Yo soy un diplomático, que representa a la Santa Sede. Y la Santa Sede tiene relaciones normales con este gobierno.

Ese era su principal argumento en el "diálogo" que logramos establecer.

-Pero usted representa al Papa no sólo ante el gobierno sino ante todo el pueblo y por eso tiene que hablar con todos y tiene que ir a los lugares en donde están reprimiendo a los campesinos que se organizan y tiene que ver lo que hacen allí esos militares que usted bendice...

-¡La Iglesia no tiene nada que hacer en esos lugares!

-¡Claro que tiene que hacer! ¡Y es la única que puede hacerlo! Todas las instituciones están amordazadas y en mayor peligro que la Iglesia.

-¡En peligro está la Iglesia por las locuras de este arzobispo!

-¡Monseñor Romero es el único que está poniendo el poder de la Iglesia al servicio de los pobres! ¡Y usted debería imitarlo en eso!

Fue una discusión tremenda, de hora y media o así. Lo invitamos a venir con nosotros a las zonas del campo en donde había comunidades cristianas y era más dura la represión, para que escuchara el testimonio de los campesinos.

-Ya les he dicho que yo no tengo nada que hacer allí.

Lo que no tenía era valor para ir. No podía esconder el pánico.

-Pero si usted no quiere ir donde los campesinos, ellos vendrán donde usted. ¡Aquí se los vamos a traer!

-A no ser que usted no quiera recibirlos...

-Sí, sí, cómo no... Esta es la casa de todos. ¡Pero también es mi casa! Así que... ¡afueri!

Nos fuimos. Es decir, nos fueron.

-¿Escuchó algo? -nos preguntó con esperanza, Monseñor cuando nos vio llegar.

-A saber... Ya usted sabe que el peor sordo es el que no

quiere oir.

SE DISPARÓ EN LA HOMILÍA con una denuncia muy fuerte contra los funcionarios del Poder Judicial. Era el 30 de abril de 1978.

-"No podemos olvidar -dijo Monseñor Romero aquel domingo- que un grupo de abogados lucha por una amnistía y publica las razones que les han movido a pedir esta gracia para tantos que perecen en las cárceles. Estos abogados denuncian también anomalías en el procedimiento de la Cámara Primera de lo Penal, donde el juez no permite a los abogados entrar con sus defendidos. Mientras, se permite a la Guardia Nacional una presencia que atemoriza al reo, que muchas veces lleva las marcas evidentes de la tortura. Un juez que no denuncia señales de tortura, sino que sigue dejándose influir por ellas en el ánimo de su reo, no es justo. Yo pienso, hermanos, ante estas injusticias que se ven por aquí y por allá, hasta en la Primera Cámara y en muchos juzgados de pueblos y ya no digamos, ¡jueces que se venden!. ¿Qué hace la Corte Suprema de Justicia? ¿Dónde está el papel trascendental en una democracia de este Poder, que debía estar por encima de todos los poderes y reclamar la justicia a todo aquel que lo atropella? Yo creo que gran parte del malestar de nuestra Patria tiene allí su clave principal".

Fue tirar una piedra contra un avispero. Unos días después, en una carta abierta dirigida a él y en página entera en los diarios, la Corte Suprema de Justicia respondió a Monseñor Romero: "...Respetuosamente le ruego a Su Excelencia expresar los nombres de los ´jueces venales´ a los cuales se refirió usted para abrirles un proceso y un juicio, si es que sus acusaciones pudieran ser probadas como correctas."

Lo retaban. ¿Quién ganaría en aquel mano a mano? La situación era bastante delicada. Pero él no se achicó.

-¡Qué vamos a hacer? -me dijo enseñándome el periódico.

Cuando miré el gran volado que habían publicado los de la Corte hasta me asusté. El no, él parecía en su charco.

-Reúname a un grupo de abogados -me ordenó-. ¡Hay que responder a esto rápido!

LA CORTE PRETENDÍA TOPARLO, ponerlo a prueba. Cabal, era una trampa. Nos reunimos un grupo de abogados para ver qué era lo mejor a hacer. Hasta penalistas y constitucionalistas llegaron ese día para analizar el caso al derecho y al revés.

-De las consecuencias legales yo no sé nada, necesito escucharlos a ustedes -nos dijo al comienzo.

Y nos escuchó. Cada quien desenmarañando aquello.

-El delito es que usted denunció que había jueces venales, jueces que se venden.

-Porque se venden. ¿O no se venden?

-¡Pues claro que se venden, Monseñor! Pero ahora es a usted al que pueden acusar de venal.

-¿Por qué a mí? Yo no me estoy vendiendo.

-Si usted acusa a alguien de corrupto, de que se vende a un soborno, es porque usted es el que ha sobornado, y eso es delito. O porque usted fue testigo del soborno y entonces participó en él, ¡y eso también es delito!

-¡Pero no puede ser delito señalar un delito!

-Sí, técnicamente lo pueden acusar a usted de ser un sobornador o de ser un encubridor. O peor, si estuviera mintiendo, de ser un difamador.

-Pero yo no estoy difamando a nadie. Cualquiera de ustedes sabe que es el miedo de todo mundo a hablar de estas cosas lo que los encubre a ellos.

-Eso es así, pero jurídicamente no es así.

Después de darle todos los pros y todos los contras, las leyes y las jurisprudencias, y después de más de dos horas, coincidimos en una sola recomendación:

-Monseñor, usted no debe aceptar ninguna cita de la Corte, es pura provocación.

-Debe dejar que el caso se vaya apagando, se vaya muriendo.

-No insistir más en eso. Si insiste, lo pueden acusar de delito de contumacia.

-¡Vaya pues, delito si no lo digo y si lo digo delito!

Por fin, nosotros y él nos pusimos de acuerdo: evadir el tema era lo más sabio jurídica y políticamente en los momentos que vivíamos.

-No saben cuánto les agradezco -nos dijo al final-, todo esto me ha ayudado mucho ¡y ya estoy claro de todos mis delitos!

Esto fue un viernes en la tarde. Había una verdadera expectación nacional por la homilía de Monseñor Romero al siguiente domingo. Todo mundo estaba pendiente de por dónde iría a salir.

Unos amigos abogados me invitaron ese domingo al mar. Todos aparecimos con un radito y nadie quería irse a la playa hasta no escuchar la homilía.

-Por dicha, el hombre ya sabe qué es lo que tiene que decir.

-¡Esos majes de la Corte se van a quedar con los colochos hechos!

Al poco empezó la homilía:

-"¿Quién me iba a decir que hoy, en este Pentecostés de 1978, precisamente la Corte Suprema de Justicia iba a funcionar como el huracán de Jerusalén, atrayendo la atención de todo mi querido auditorio? Con su despliegue de publicidad en toda la República han hecho interesante este día de Pentescostés en la Catedral de San Salvador. Yo sé que es grande la expectativa: ¿qué va a decir el arzobispo ante el emplazamiento de la Corte Suprema de Justicia?..."

Se fue del tema y arrancó con toda la parte doctrinal de sus homilías, que era siempre larguísima. Cuando iba a acabar y ya estábamos todos en calzoneta para meternos al mar, volvió al asunto:

-"No soy yo el indicado para expresar unos nombres que la Suprema Corte puede investigar teniendo en cuenta, por ejemplo, las conocidas agrupaciones de madres o familiares de reos políticos o desaparecidos o desterrados o tantas denuncias de venalidades publicadas bajo la responsabilidad de los medios de comunicación social, no sólo en el país sino en el extranjero..."

Empezaron los aplausos. Nos miramos preocupados.

-"Sin duda alguna, de mucha mayor gravedad que los casos de venalidad son aquellos otros que sí demuestran un desprecio absoluto de la Honorable Corte Suprema de Justicia por las obligaciones que la Constitución Política le impone, la cual todos sus miembros se han obligado a cumplir..."

Y comienza a hacer una lista de todas las irregularidades judiciales que había en el país: torturas, desapariciones, violaciones a los derechos constitucionales a la vida, al habeas corpus, a la huelga, a la sindicalización... Lo tocó todo, ¡hizo un tratado! No sólo no se calló sino que volvió a denunciarlos. Y no sólo porque hubiera jueces que se vendían sino porque no había rastro de justicia en el país. ¡Se dio gusto! Y terminó desafiando abiertamente a la Corte.

-"Esta denuncia creo un deber hacerla en mi condición de pastor del pueblo que sufre la injusticia. Me lo impone el evangelio, por el que estoy dispuesto a enfrentar el proceso y la cárcel, aunque con ello no se haga más que agregar otra injusticia".

La gente lo aplaudía a rabiar.

-"Muchas gracias por esta rúbrica que han puesto a mi pobre palabra" -contestó a la interminable ovación.

Y siguió la misa.

Nos quedamos como estatuas de sal, o de arena, en mitad de la playa...

-¡Ve, este viejo no nos hizo caso! Salió provocando él, exactamente lo contrario de lo que le dijimos.

Después de la sorpresa, se nos cayó el mundo encima, ya veíamos a Monseñor Romero acusado ante los tribunales ¡y ya estábamos organizando los expedientes para su defensa mundial! Sólo al final de la tarde nos metimos al mar. Estaba calmo, sin ningún huracán de Pentecostés.

-¡Mañana será el relajo!

El lunes nos lo pasamos esperando la reacción de la Corte. Nada. El martes, lo mismo. No dijeron ni mu. Ni el miércoles ni el jueves. Fueron los de la Corte quienes siguieron al pie de la letra nuestro consejo: dejaron morirse el caso. Después de aquella homilía, que se callaran ellos: eso era lo más sabio políticamente.

-VAMOS A PLATICAR AL CALOR DE UN VINITO...

Con gente de más confianza tenía Monseñor Romero esa costumbre. Y al calor del vinito buscaba que descansáramos.

-No hablemos de trabajo -decía-, mejor busquemos "el personaje"...

Eso le gustaba para acompañar el vinito: proponer una persona para platicar sobre ella. Ahí se elegía de todo: amigos comunes, personajes políticos o de la familia eclesiástica. Había nombres casi obligados, ¡pero no los daré! Nos reíamos a gusto un rato.

También "el vinito" era una clave para llamarnos de urgencia. Una noche, como a las once, me despierta mi mujer.

-¡Ve, te llama Monseñor!

-Roberto, aquí están unos amigos -me dice- y queremos platicar al calor de un vinito.

Entendí enseguida que aquel vino era un gran volado y salí corriendo.

Daba miedo aquel hombre que vi sentado junto a Monseñor en una sala del arzobispado. La barba le llegaba a la cintura, el pelo larguísimo, enmarañado, los ojos hundidos, llena de grietas la piel, todo encorvado...

-Es Reynaldo, consiguió huir de una de las cárceles de la Policía de Hacienda hasta llegar aquí -me lo presentó Monseñor.

Era un muerto que volvía. Reynaldo Cruz Menjívar, militante de la Democracia Cristiana, había sido capturado en Chalatenango hacía nueve meses.

-¡Pero si yo he interpuesto tres recursos de exhibición personal por usted! -fue mi saludo.

Casi no podía hablar, estaba muy débil. La Policía de Hacienda lo había tenido en una cárcel clandestina, pero no lo reconoció nunca. Aparecía por fin uno de los famosos desaparecidos.

-Hay que ayudarlo -me pidió Monseñor.

Él ya había llamado a un médico amigo para que lo revisara. Lo habían torturado bárbaramente y después lo dejaron amarrado a los barrotes de una celda. De vez en cuando le echaban mendrugos de pan y él se los disputaba con las ratas. A pesar de todo estuvo suertero, a muchos "desaparecidos" los botaban al mar.

-No se le puede dar de comer, puede ser peligroso -recomendó el médico.

Medicinas sí. Monseñor las mandó a buscar y fue el primero en dárselas allí mismo.

-A ver, Reynaldo, que esto le va a hacer bien... -Monseñor con la cuchara en la mano.

Y cuando me regresé a la casa, todavía se quedó él con Reynaldo, tratando de entender la historia que le estaba balbuceando.

-No haga esfuerzos, Reynaldo, despacio, que tenemos toda la noche para platicar...

LOS OJOS SE NOS REBALSABAN DE LÁGRIMAS pensando en tantos que estaban muriendo a pausa. Buscar presos, tratar de encontrar desaparecidos, desenterrar cadáveres por ver quiénes eran... Ese trabajo nos tocó hacer aquellos años.

En septiembre del 76 habían capturado a mi hijo Miguel Angel. "Desaparecido". Eran tendaladas de presos políticos las que tenía el gobierno, pero no reconocía a ninguno. En el 77, por la grandísima presión que hicimos, el propio Presidente había tenido que hablar: dijo que existían sólo dos presos políticos. Miguel Angel Amaya, mi hijo, y Roger Blandino. A los dos ellos los pasaron de las cárceles clandestinas a las cárceles públicas y los condenaron a veinte años. Y en el olvido quedó el otro montón de muchachos.

A finales del 77, con la mamá de Roger y yo a la cabeza, teníamos fundado ya un grupo de madres que íbamos a luchar por encontrar nuestros hijos. Ese fue el primer Comité de Madres de Reos y Desaparecidos Políticos. En el 78 ya nos presentamos donde Monseñor Romero y él hasta nos prestó el seminario para nuestras reuniones, que eran delicaditas. Empezamos unas treinta mujeres. Allí estaba doña Tenchita, la mamá de Lil Milagros Ramírez, la mamá del doctor Madriz, había gente de Suchitoto, de Santa Ana y hasta un papá de un desaparecido, que se nos unió a las madres, pues. Un día decidimos ya no comprometer más a Monseñor Romero haciendo las reuniones en el seminario.

-Mejor en nuestras propias casas, es por su seguridad.

Pero él siguió apoyándonos en todo.

Nos penqueábamos. Miguel Angel y Roger, respaldándonos, se fueron con otros presos de la cárcel de Santa Tecla a una huelga de hambre. Ellos pasaban dando conciencia a sus compañeros, porque el que tiene ideales, sea fiesta o sea cárcel, levanta su bandera.

Por los días de aquella huelga llegué yo a ver a mi hijo a la prisión.

-Ya no está aquí, lo trasladaron.

-¿A dónde?

-No se sabe.

¡Dios mío, otra vez desaparecido! Roger tampoco estaba. Salimos corriendo las dos madres a reclamarlos en todas las cárceles. En Santa Ana nada, nada en Chalatenango, nada en Cojute...

-Tal vez les dieron ley de fuga -pensamos las dos.

Ya usted sabe cómo es esa zanganada: le dicen a los presos ¡váyanse! y cuando se van, ahí mismo los matan. Simulando que están escapándose, los balean y así los acaban más chichemente. Ésa es la ley fuga y ellos la usaban para deshacerse de muchos. Con ese tormento, fuimos a hablar con el Juez Quinto de lo Penal, un don Atilio.

-¿A qué vienen? ¡De esos subversivos yo no sé nada! -nos azareó.

De ahí, corriendo donde Monseñor bien afligidas:

-Si en su homilía algo pudiera decir usted...

Y cabal, el domingo Monseñor Romero sacó todo el caso en la misa de Catedral y responsabilizó al Juez Atilio de lo que le pasara a nuestros muchachos. O sea, que el mundo entero lo oyó.

El lunes volvimos las dos madres donde Atilio.

-Venimos a que nos diga de una vez dónde están nuestros hijos. Porque ya todo mundo sabe que usted es el responsable.

-¡Cuál todo mundo!

-¿Usted es sordo? ¿Usted no escucha radio? La palabra de Monseñor Romero es como abeja. Lleva miel, pero también lleva aguijón. ¡Y ayer lo picó a usted!

¡Babosadas! -dijo el juez molesto, pero bien sabía él de lo que le hablábamos.

Ahí mismo llamó por teléfono, tal vez al Coronel encargado de las cárceles.

-Mirá, aquí están las nanas de Amaya Villalobos y de Blandino Nerio queriendo saber de ellos.

Puede que el otro se le negara.

-¡Vos me vas a decir dónde están, carajo! ¿Y es que no oiste ayer la homilía de Monseñor Romero cachimbeándome?

Estuvieron en la gran averiguata. Y él colgó.

-Ya les voy a dar una orden para que vayan donde están.

Según el papel que nos dio, mi hijo estaba en Sensuntepeque y Blandino en Cojutepeque. Las dos madres salimos voladas, una para un lado y la otra para el otro, todavía con un poco de dudas, porque de palabra de militar ¿quién se fía?

Cuando llegué a la cárcel con la orden, un guardia me llevó bajando gradas y gradas por unos lados que eran bien apartados de la cárcel pública y al fin me metió a un lugar al fondo del todo, como que si fuera cárcel clandestina, que era donde tenían a mi muchacho. ¡Ay, que dicha abrazarlo!

-Mamá, yo sabía que ustedes nos iban a encontrar.

-Nosotras te buscamos, hijo, pero el que te encontró fue Monseñor Romero. Sin la palabra suya, ¡mentira que aparecías!

-QUEREMOS CONOCER LUGARES DEL CAMPO donde las comunidades cristianas estén perseguidas.

Llegaron a El Salvador unos periodistas holandeses. Entre ellos Koos Koster, aquel que después mató al ejército en el 85.

-Muy en hora llegan -les dijo Monseñor Romero-, me acabo de enterar que por Cinquera, en el cantón El Cacao, hay problemas. Si ustedes quieren ir allí es una buena ocasión.

-¿Y alguien que nos acompañara?

-¿Usted conoce ese cantón? -se volteó Monseñor hacia mí.

-De nada.

-Pues vea cómo se arregla y se va con ellos.

Típico. si alguna vez dijiste: le ayudo, Monseñor, ¡él te hacía trabajar! Así que si era por compromiso y uno no quería sudar, mejor ni le decía nada.

Pregunté a varios y me fui con los holandeses. Al llegar, un asombro, por que aquel cantón estaba íngrimo, ni un alma. Sólo escuchamos un chorro de agua que caía por allá al fondo.

-No me explico -les dije-, no logro explicarme esta soledad.

Cuando ya casi nos regresábamos, vimos a una señora toda pechita, con un vestido raído, apucuyada entre unas piedras.

-¿No es esto El Cacao, señora?

-Es.

-¿Y la gente, dónde está?

-Están monteando.

-¿Monteando...?

-Sólo monteando pasan y sólo monteando se salvan.

-¿De qué se salvan, pues?

Se puso de pie y trató de componerse el vestido.

-Todas las noches ha estado llegando aquí la defensa civil. Y cada noche, seño, matan a tres, matan a cuatro... Todas las familias ya tiene sus difuntos. Por eso todos se han ido a montear.

-¿Y por dónde montean?

Alzó su brazo delgado como alambre y nos señaló un camino.

-Tal vez los hallen por ese rumbo...

Nos fuimos y ella se quedó mirándonos ir. La caminata fue agotadora. Después de un buen rato encontramos a un grupo de los que monteaban.

-Nos llaman comunistas para poder matarnos, pero ya no vamos a aguantar más y ahora vivimos monteando.

-¿Y cómo es eso de montear?

-Eso es andar, andar todo el día por el monte y cuando cae la noche dormir en el monte. Para que no nos encuentren.

-¿Y qué comen?

-Lo que el monte da: raíces, hojas, frutas.

-¿Y ahora que es invierno, con las lluvias?

-Pues nos rempapamos, muchos montean con la calentura.

En aquel grupo iban hombres, mujeres, niños y hasta varios chuchos...

-No ladran. Los animalitos también saben montear.

No era el único grupo. Dispersos había más por allí. Los holandeses grabaron, filmaron, entrevistaron.

Fue la primera vez que yo escuchaba la palabra "montear". Después ya se hizo rutina. La represión obligó a nuestros campesinos a huir a los montes. Esa es la gente que después se va a organizar. ¡Y algunos se escandalizaban después de que hubiera casi niños en la guerrilla! Si no eran otros que estos mismos tiernos que monteaban porque les mataron a sus papás o porque escapaban de su cantón con ellos para que no los acabaran a todos.

Primero montearon. Luego se enmontañaron y se hicieron guerrilleros.

YO LE TENÍA MIEDO, LE TENIA PÁNICO, no voy ahora a negarlo.

Monseñor Romero convocaba a muchas reuniones ecuménicas y yo no acudía. Y era por el miedo. ¿Quién no sabía que él era muy perseguido? Yo lo admiraba que cada vez fuera más aventado, pero eso me alejaba de él. Ése era el dilema en el que yo andaba.

Un día iba manejando mi carro por una calle céntrica de San Salvador y se fue armando un tranque tremendo, una aglomeración de tráfico de ésas que desesperan. Entonces, me fijé que casi a la par mío iba Monseñor Romero en su carrito, manejando él.

Pasó un buen rato y aquello no se resolvía. Entonces, Monseñor como que se impacientó. Tendría prisa y decidió bajarse. Dejó allí su vehículo y siguió a pie.

Yo estaba observándolo desde mi carro, que no avanzaba. Ahí cerca estaba parada una camioneta con la tina llena de muchachitos burgueses que cuando lo vieron, empezaron a gritarle groserías y a chifletearlo.

-¡Sacerdotes de Belcebú, vayan todos a Moscú!

-¡Cura Romero, váyase el primero!

Se chunguiaban de él, le sacaban la lengua, hasta algo le tiraron, un cono de charamusca o así.

Monseñor ni los miró, siguió caminando tranquilo, ni se paró ni aligeró el paso. A mí me dio una pena tan grande aquello, como que me lo hubieran hecho a mí.

-Si un día a mí me pasara eso... -pensé afligido.

Y eso fue lo que me pasó años después, igualito. Esa tortura de vivir como si uno fuera un delincuente. Esa herencia me dejó él.

"YA EL HACHA ESTA PUESTA al tronco del árbol, ya Cristo está aventando su cosecha, como cuando se saca el café. En la piladera queda revuelto el café con la basura y avientan al viento para que se quite la basura y se quede el grano de café. Así será el juicio final, como una gran aventazón, como un viento tempestuoso. Por eso, hermanos, cuando la Iglesia predica hoy contra la injusticia, contra el abuso del poder, contra los atropellos, les está diciendo: conviértanse, hagan a tiempo penitencia, conviértanse, que Dios los está esperando".

CADA DÍA LO QUE ÉL DECÍA era lo que nos daba vida. Sus homilías eran lo más esperado de la semana. Yo trabajaba en las comunidades de San Ramón y el día domingo salía de mi casa a pie hasta Catedral. Y no necesitaba llevar radio para oir su homilía, porque la iba oyendo en todo el camino. No había casa que no tuviera prendido su radio escuchándolo a él. ¡Toda mi ruta era homilía! Como si hubiera una cadena de radio, una sola emisora.

AQUEL DOMINGO UN POCO DE BOLITOS PATEROS estaban agrupados en una esquina. Tenía yo mi camino entre aquellos borrachitos y pensé: capaz que éstos anden ahora de pleitistos y me van a atrasar y no llego a escuchar ni un poquito de homilía. Pasé esquivándolos y ¡ay, mi Dios, si ellos estaban en la misma que yo! Tenían un radio colgado de un palo de mango en un patio y pegados estaban de la homilía.

-¡Cachimbón este obispo! -gritaba el que andaba más borrachito.

Y el resto aplaudía cuando en Catedral aplaudían a Monseñor.

¡MÁS QUE EL FÚTBOL, VOS! Que para esa homilía, con todo y lo larguísima que Monseñor la hacía, se prendía más gente de la radio que para el futbol, vos. Y quien la escuchaba, ya estaba conocido de todo lo del cielo y lo de la tierra. Porque aquellas homilías no eran sólo catecismo, eran un periódico. Y escuché decir que en otros países del mundo se conocía de lo que pasaba aquí en El Salvador por las palabras de sus homilías. No me lo crea, pues, pero no miento. Nunca se había visto nada igual. Y si por un casual no la habías podido escuchar, las vendían en Catedral y en las parroquias a diez centavos en unos papelitos doblados.

LLEGUÉ AL SEMÁFORO: ROJO. Paré. Llevaba prendido el radio del carro escuchando la homilía, cuando me doy cuenta que se para a mi lado, esperando la verde, un carro-patrulla de la Policía. Apagué el radio volando. Pero no perdí ni el hilo, ni siquiera una palabra. Pude seguir escuchando a Monseñor ¡porque los policías también llevaban prendido el radio en la homilía!

MI ENTUSIASMO ERA DE ANDAR y de oirlo, porque tan lindo que predicaba que yo nunca me cansé. De aquí de Antiguo Cuzcatlán me iba a La Ceiba y de ahí a Catedral. Lo que fuera de caminar o de buses sólo por oirlo a él.

¡Y esa Catedral se llenaba! Eran concurrencias. Había gente que sólo lo escuchaba por radio y dudaba de que fueran aplausos verdaderos los que se oían. Rumoreaban que eran discos que ponían. ¡Pero eran aplausos ciertos! Yo le decía a esos dudosos, que nunca faltan:

-No hay culebra de pelo ni chapulín de plata. Para saber hay que tocar con la mano y escuchar con la oreja. Y hay que caminar para toparse con la verdad y que no te cuenten cuentos.

Yo no lo iba a contar si sólo lo escuchaba por radio. Por eso me iba a Catedral a convivir aquella alegría.

-¿QUÉ LE PARECIÓ LA HOMILÍA?

Esa pregunta era clásica en Monseñor Romero, el lunes más que todo. Me la hacía a mí, a sus secretarias, a don Eduardito, al chofer, a la señora del cafetín, ¡a quien fuera y asomara, que opinara!

-¿Qué le pareció, pues?

-Para mi gusto un poco larga, Monseñor, ¡pero tan linda!

-¿Ah, la sintió larga? Pero la gente allí se miraba bien contenta.

-No lo dudo, pero piense que una cosa es en Catedral, pero si estoy en casa y tengo algo que hacer, no me queda de otra que apagar el radio...

En las reuniones que teníamos con él yo lo había observado siempre tan humilde, tan sin imponernos nada, a veces como tan dependiendo de nosotros, que un día en que me preguntaba de la homilía, se lo solté.

-Tan calmo que yo lo veo, Monseñor, y cuando después lo oigo en Catedral, siento que usted cambia totalmente. Hasta en la entonación de la voz. Una seguridad, una fuerza ¡y no creo que sea efecto del micrófono!

-¿Usted lo siente así?

-Mire, es como si usted fuera dos personas: la de todos los días y la de las homilías de Catedral.

Se quedó pensándosela, se rascó aquel su pelo tan cortito que llevaba y me dijo:

-Fíjese que ya varias personas me han dicho eso mismo.

"YO CREO, HERMANOS, QUE HAY MUCHO DE PECADO y que la Iglesia tiene que decirle a la sociedad salvadoreña que no idolatre, que se convierta al verdadero Dios. Analicen ustedes mismos estas noticias.

En la comunidad de Aguilares ha habido cosas muy feas. Yo pedí informes de aquella parroquia y es espeluznante cuando me dicen que desde mayo se vienen contando muertos, que han sido capturados por los cuerpos de seguridad y han desaparecido.

Pero lo grande son los cateos del 20 de julio. Un operativo combinado de Guardia Nacional, Policía de Hacienda y soldados se tomaron Valle Nuevo, Tres Ceibas, Buena Vista, Loma de Ramos, Mirandilla y El Zapote. En Tres Ceibas derribaron y quemaron la casa de la antigua escuela, quemaron la casa de la señora Luz Rivera viuda de Calles, a Pedro Dolores Rivera lo atacaron, lo golpearon y le quemaron los pies. Golpearon a Mariano Canales y a Osmaro Contreras. Intentaron quemar la casa de Bernardina Carrera, obligándola a sacar todo y como estaba embarazada le dijeron que por eso no le quitaban la vida también.

Después, el 15 de agosto, a las dos de la tarde, entraron a Tres Ceibas, llevaban cuatro camiones de Guardia Nacional y soldados, una máquina de abrir calles, una unidad de Cruz Roja con personal médico. Dicen que no han llegado en forma violenta, imparten un cursillo cívico, dan medicinas, se ha prohibido toda clase de reuniones y de las seis de la tarde en adelante no se puede andar fuera de casa. Dijeron que van a estar unos veintidós días.

El viernes 17 por la noche detonaron bombas en la parte alta y han estado vigilando todos aquellos montes donde duermen pobres campesinos que no tienen seguridad de ir a sus casas. Es divertido: se presentan como bienhechores llevando medicinas y haciendo obras de cultura, mientras por otro lado matan, asesinan y golpean".

POR VER SI ERA CIERTO lo que contaban, por eso fui a escuchar su homilía. Comprobé que el fenómeno era auténtico. Como especialista en comunicación, eso fue lo que más me sorprendió.

De su palabra estaba pendiente todo aquel paisito. El se fue convirtiendo en la única voz que en El Salvador podía plantear una propuesta distinta. Y la gente lo entendió.

Aquel domingo, después de escucharle una larga prédica teológica, que yo sentí bastante conceptual y abstracta y hasta estructurada en categorías muy tradicionales, pero que la gente seguía con total atención, llegó el momento que todos esperaban: aquella especie de noticiero en el que Monseñor Romero, con toda la autoridad que tenía y todos le reconocían, comentaba lo que había pasado durante la semana.

Me pareció el experimentado locutor de un informativo nacional. Excepcional en su estilo. Popular. Y cuando en medio de denuncias de violaciones a los derechos humanos, de hechos de sangre y de declaraciones, lanzaba una propuesta o una orientación, arrancaba del público grandes aplausos, sinceros aplausos.

Nunca había yo asistido ni volví nunca a asistir a una misa que estuviera permanentemente rubricada por las ovaciones del pueblo. Lograba una completa comunicación con la gente.

NO DABA NINGUNA NOTICIA en sus homilías que no supiera de cierto, que no tuviera bien comprobada. Era de esos que quieren pruebas fidedignas. Siempre andaba buscando datos precisos antes de salir con cualquier denuncia o con cualquier información. Pero Monseñor Romero medía estos asuntos con dos varas.

Llegaba un cura, un seminarista, una monja, un alguien con rango de Iglesia a contarle:

-Mire, Monseñor, en Aguilares capturaron a cinco personas de una misma familia y están desaparecidos y creemos que los llevaron a...

-¿Lo sabés directamente? -inquiría él-. ¿Vos lo viste? ¿Vos estabas allí?

Y si le decía que no, que Fulano o Zutano se lo habían contado...

-Mejor pasá toda la información que tengás a Socorro Jurídico para que ellos vayan y la confirmen.

Pero si cualquier viejita llegaba donde él llorando...

-Monseñor, me mataron a mi hija, mire, llegaron a medianoche y me la dejaron macheteada en el monte, la acusaban de comunista...

Inmediatamente él tomaba el nombre, el lugar, los datos y denunciaba el caso. El llanto de la señora le bastaba y le sobraba como prueba fidedigna. No se iba con chambres, pero en llorando la gente, no dudaba y con la gente se iba.

-INVÍTEME A COMER FRIJOLITOS -me decía a veces Monseñor Romero.

Le invitábamos. Mi mamá era la que más gozaba cuando él llegaba a cenar. Viuda muy joven, con nosotras dos todavía muy chiquitas, mi mamá decidió enfrentar la vida ella sola, sin mendigarle nada a mis aristocráticas tías abuelas.

-¡Ni muerta les pido un céntimo ni para el cajón!

Independiente, pues. Y batalladora. Intima con la Niña Meches, la mamá de Guillermo Ungo, las dos pasaban discutiendo con otras señoras, siempre en defensa de Monseñor Romero. ¡A capa y espada en cruzada por él! Hicieron de esto cuestión de honor.

Una noche que llegó Monseñor Romero a cenar aquellos sus frijolitos que le encantaban, mi mamá le contó de sus aventuras:

-Imagínese, Monseñor, que el otro día vino una amiga toda escandalizada a explicarme que los documentos de Medellín eran algo malísimo y prohibidísimo porque en ellos dice que la Virgen María tuvo otros hijos más, no sólo Jesús.

-¿Y usted que le contestó, Niña Mila? -le preguntó Monseñor con bastante curiosidad.

-¿Yo? Yo le dije que yo no había leído los documentos de Medellín, pero que si acaso eso decían, me parecía requetebien. ¡Porque perfecto derecho tenía la Virgen María a tener más hijos, porque ella estaba casada le-gí-ti-ma-men-te con su esposo San José!

Monseñor se tiró la carcajada.

-Buena respuesta, Niña Mila. Les calló la boca, pues.

-Y a usted, Monseñor, ¿le molestan mucho esas viejas

chambrosas?

-Algo molestan, sí.

-Pues no les ponga atención. Y alégueles. Ya verá que sólo son pura plata y usted rasca y resultan unas grandes ignorantes, que no saben de Medellín ni de nada. ¿Sabe lo que yo hago cuando me llegan diciendo: ¿Ya oíste lo que dijo el obispo en la homilía, puro comunismo? Pues yo les digo: ¿Y ya leíste lo que dijo la Virgen María en la Magnífica, que es todavía más puro comunismo? ¡Y se tienen que callar! ¡Es que ni la Magnífica conocen esas viejas!

Alabando estas teologías de mi mama sobre la Virgen María habló Monseñor Romero unos domingos después en su homilía. Y la gente lo aplaudió.

AL PRINCIPIO, LA PRESENCIA DE Monseñor Romero era más que su palabra. Después, poco a poco fue más y más su palabra.

Algo fui yo a hacer un día al arzobispado, ya no me acuerdo qué, y en mitad de una reunión de curas que estaban con él, unos campesinos llegaron llevándole de regalo unas gallinas. Me dio risa porque allí las tenía el hombre, metidas debajo de la mesa y cacareaban y se le salían y él las agarraba por las plumas y las volvía a meter y se volvían a escapar. Me resultó divertido aquel relajo.

Después que terminó la reunión, nos vimos en un pasillo.

-Muy bien, Monseñor, muy bien su homilía de ayer -lo saludé.

-Ay, padre -me dice con miedo-, qué dijimos, qué dijimos...

-Que no, Monseñor, de veras que estuvo usted muy bien.

-Pero, ¿qué va a pasar ahora?

Como asustado de lo que él mismo había dicho. Y con el susto le entraba aquella su maña: se metía el dedo índice en el cuello de la sotana y para allá y para acá y dale y dale...

Era cobarde y él lo sabía. Era profeta y no lo sabía.

"YO NO SERÍA PREDICADOR de la palabra de Dios si no tuviera en cuenta que este domingo de abril de 1978 tiene un marco tan trágico, donde necesitamos que sobre estas sombras de sangre, de dolor, de depresión, de desolación, se destaque la bella figura del Buen Pastor.

No comprenderíamos toda la ternura de Cristo en esta hora de El Salvador si no tuviéramos en cuenta qué es esta hora. ¿Y qué es esta hora de El Salvador? Parece mentira, qué densa es nuestra historia, hermanos, domingo a domingo.

Cuando terminamos un domingo, yo pienso: y el otro domingo, ¿qué voy a decir si ya lo dije todo? Y sin embargo, viene otro domingo y trae tanta historia, tanta densidad de historia... De veras, vivimos una patria, una hora, en que somos protagonistas de cosas muy decisivas".

ME ENTRÓ EL GUSANITO DE SER CURA. Me lo metieron en el cuerpo aquellas homilías de Monseñor Romero, que las escuchabas y te encendían. A mí me ponían a todo mil.

-Esto de cura es demasiado para vos, ¡para vos que sos un mundano vago! -me decía Chepito-. El que nace pa'maceta no pasa del corredor, hombré.

Bueno, pues, me ponía a cavilar. Pero luego escuchaba otra homilía, con aquellas denuncias tan vergonas y me volvía la onda de meterme yo a ser cura. Para lanzar yo también algún día las grandes palabreadas contra los ricos y contra tanta injusticia y tanto atropello ¡y cambiar todo El Salvador y hacer un país sin ni un solo pobre, pues!

Cada homilía que le escuchaba a Monseñor, con aquella su fuerza, me convencía más el hombre. Llegar a ser un cura así, valiente, de ñeque como él, era lo máximo que yo me podía imaginar en el universo mundo. ¡Así que me voy!

-¡¿Te vas?!

Me fui. Agarré mis tanates y le dije hasta más nunca a la escuela de agricultura dirigida por militares en donde estudiaba becado. Y me metí al seminario.

-Al menos probar, pues -les pedí a los padres directores de allí.

Me aceptaron por el entusiasmo y empecé a probar.

En la mañana nos tocaba hacer aseo de aquel gran edifición. Nos ponían a barrer con las grandes escobotas y con unos lampazones inmensos y había que sacarle brillo a aquellos corredores largos como vías de tren. Un día iba yo con ese chunchón de lampazo ¡ssssss! para allá, ¡sssss! para acá, para acá, para allá, chaineando el corredor que pasa frente a la capillita en el piso de arriba, y al pasar miré que tan temprano ya había un cura rezando en las primeras bancas. Íngrimo estaba, de rodillas.

Seguí por el corredor, ¡fan! para acá, ¡fan! para allá, y al rato, que ya casi lo tenía pulido, aquel hombre todavía rezando. ¡Y ni se mueve el maje! Agarré para otro corredor y ya le tenía sacado el brillo cuando volví a asomarme a la capilla. ¡Ahí hincado! ¿Y qué hará rezando tanto ese curita, pues? Pasó otro cuarto de hora y comprobé que ahí proseguía. ¿Y qué tanto rezo? ¿Y es que con tanto burumbumbún que hay en este país solo va a ser rezar? ¡Que aprenda ese rezador de Monseñor Romero, que tiene fuego en el corazón y en las palabras y que no anda perdiendo el tiempo! ¿O es que no oyó la canción, que no basta rezar? ¡Pues que oiga las homilías!

Yo arrecho con aquel rezador desconocido. Si no sale, me meto ya a lampacear la capilla. Por el aseo y por ver si es que andaba dormido.

Por fin entré. ¡Ssssss! para acá, ¡ssssss! para allá, sacando brillo con el lampazo. Quería pesquisar al tipo para contarle a los demás en el desayuno.

Lampazo arriba, lampazo abajo, me fui acercando a aquel totoposte... Lo miré de abajo a arriba: era Monseñor Romero.

Ni se movió. Y cuando me salí de la capilla, siguió hincado, rezando. Salí con la masa desinflada y el lampazo al hombro, como una escopeta ya sin pólvora.

CON LA NIÑA REFUGITO ÍBAMOS PARA EL ECUMENISMO. Era una cosa nueva, nunca habíamos visto eso en El Salvador. Monseñor Romero comenzó a hacer seguido unas llamadas reuniones ecuménicas, que hasta entonces no las conocíamos.

Una vez los católicos íbamos al culto de ellos y allí predicaba Monseñor su homilía y también la suya el protestante. Y cómo aplaudía la gente a los dos. Escuchándolos veíamos el gran parecido en el mensaje.

-Las costumbres del hombre trastornaron la religión -le platicaba yo a la Niña Refugito- y ahora estamos viendo que las homilías de ellos dos parecen dos gotas de un mismo café.

La siguiente vez, ellos, los protestantes, estaban reunidos con nosotros en Catedral, que se llenaba del gran gentío, y nosotros felices.

-¡Primero Dios ya se van a unir, ya nos vamos uniendo!

Y la siguiente vez, más gente. ¡Y ya ni cabíamos en las capillas de ellos! No sé yo la razón, pero las casas de oración de los protestantes, las que ocupan para sus cultos, son lugares chimirringos. No como Catedral, que cabían las tendaladas.

Una vez donde ellos, otra vez donde nosotros, una vez donde nosotros y la siguiente donde ellos. ¡Y cada vez más gentiales en aquel ecumenismo! Y era otro mundo donde se soñaba la unión de todos.

Con una señora que era testiga de Jehová y que vendía pescado y mucho llegaba por mi casa hablábamos de ese ecumenismo, pues. Y al vernos platicando en amistad a las dos de los asuntos religiosos, me preguntaba mi esposo:

-¿Cómo es eso, vos con ella? ¿Es que ahora se mezcla el sebo con la manteca?

-Pero, ¿no ves, hombre, que ahora todo es masa para un mismo guiso? Todos estamos despertando a la par con la palabra de Monseñor Romero.

CON LOS DIEZ KILOS DE POTENCIA que tenía la YSAX cubríamos casi todo el país, así que las homilías de Monseñor Romero llegaban a cualquier oreja que quisiera oirlas. Pronto fue el programa de más audiencia nacional. Monseñor vivía pendiente. Si alguna vez no le volvíamos a repetir el lunes la homilía del domingo, venía enseguida a reclamarnos.

-¡No se le pasa una a usted!

-Es que estoy chequeándolos todo el tiempo.

Y era así. El más fiel oyente de nuestra emisora -de la suya, pues- era él mismo.

El le ponía tanto interés a las homilías, las preparaba tanto, que se me ocurrió que el mejor regalo para su cumpleaños sería aquel. Le grabé todas las homilías de su primer año y medio de arzobispo, las ordené en casetes nuevos y se las metí en una cajita de madera muy chula que un carpintero me quiso hacer de gratis porque era un obsequio para él.

-Tenga, Monseñor, para que se escuche cuando sea viejo.

Le gustó bastante, me celebró la idea y miré que acomodaba la cajita en su oficina en lugar de honor. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando me di cuenta que de inmediato empezó a usar todos aquellos casetes para grabar encima otros programas, para sus famosas entrevistas de los miércoles o para cualquier otro asunto. Echaba mano de ellos, los desordenaba ¡y me los borraba! Se borraba él mismo.

No volví a rehacerle la colección. Tampoco él me lo pidió.

DICEN QUE DICEN...

que el congresista demócrata de Estados Unidos, Tom Harkin, de paso por El Salvador, fue a la misa del domingo en Catedral. No se cabía de gente.

Le conmovió la piedad del pobrerío y la homilía del arzobispo. Pero lo que más tocó el corazón del gringo fue lo desbaratada que estaba Catedral.

Sin pintura, a medio levantar, llena de andamios y remiendos. Los pájaros volaban dentro del templo, entraban por las ventanas quebradas y salían por los marcos vacíos de puertas inexistentes. Entraban y salían los pájaros.

-Este templo no dar buena impresión -se lamentó Harkin-. ¿Es que Monseñor Romero no cuida su sede?

-Monseñor Romero está al cuido de otros.

Le contaron entonces que cuando Monseñor llegó al arzobispado inició un plan para reconstruir Catedral, pero que pronto cambió de opinión.

-Lo primero no es esto -dijo convencido.

Para Monseñor lo primero es la gente. Y por eso dijo que Catedral se quedaría así, a medias, como un monumento a la gente que no tiene ni techo ni tierra, ni pan ni paz.

CADA VEZ LLEGABA MÁS GENTE A LAS MISAS de ocho en Catedral. Y hasta había que poner parlantes fuera porque el parque también se repletaba. ¡Y más, porque El Salvador entero estaba oyendo la homilía por la radio!

-Lo más difícil es después de la misa, acabo agotado -me comentó alguna vez Monseñor.

Y es que él se puso la costumbre de salirse a la puerta de Catedral a saludar a todos. ¡Y como todos eran tantos! Todo mundo quería tocarlo, abrazarlo, entregarle flores o plata o cualquier regalito, darle la mano, ofrecerle a los niños para que los chineara un segundo, besarle el anillo. Llegaba el mediodía, el gran calorón y seguía la estrujadera de gente.

A veces los curas que concelebrábamos la misa salíamos también a la puerta y nos quedábamos para recibirle las cositas que le llevaban. Aquel domingo me quedé yo. Después de un rato, vi venir abriéndose campo en aquel molote a una ancianita de más de ochenta años. Se acercó a mí.

-Padre, fíjese cómo está de gente, creo que no alcanzo a llegar donde Monseñor.

Me acordé del evangelio, de los que no alcanzaban a ver a Jesús, zampado en muchedumbres como aquella.

-¿Y qué quería usted, señora?

-Es que le traigo un regalo.

-Si gusta, yo se lo puedo dar a Monseñor.

-Vaya, pues.

Y la viejita sacó de una bolsita de papel regastado que llevaba guardada en el delantal... un huevo.

-Se lo voy a dar, cómo no.

-Espere... Tengo más.

Sacó de la bolsa... otro huevo. ¡Dios me asista y no siga sacando huevos la señora!, pensé yo.

-No pase cuidado, señora, yo se los doy.

-Espere, espere...

Metió otra vez la mano y sacó ahora de su bolsita pilinche un billete todo arrugado... de un colón. Cuarenta centavos de dólar entonces.

-Éste también es para Monseñor.

-Muchas gracias, señora, no se aflija, que esto le llega a sus manos.

-¡Primero Dios!

Me empecé a fijar más en ella y la vi tan pobre, tan ancianita, que la aparté para darle conversación. Era una forma de agradecerle.

-Y dígame, ¿cómo se llama usted?

-Remedios.

-¿Y de dónde viene?

-De Nuevo Edén de San Juan.

¡De allá! Vigen pura, de allá, pegado a Honduras, que tenía que bajar a Ciudad Barrios para buscar la carretera de San Miguel y luego hasta San Salvador... Calculé unos cien kilómetros.

-Pero, Niña Remedios, sólo el pasaje de autobús le costó más que lo que le trae a Monseñor Romero de regalo.

-No, no, porque yo llegué a San Salvador con mis caites.

-¿A pie?

-A pie, sí.

Platicamos unas cuantas palabritas más y se fue dichosa. Seguro que regresó también a pie. Con ochenta años a la espalda.

Ese domingo, entre aquella multitud que no menguaba, ya no le di a Monseñor ni el colón ni los dos huevos. Al final, nunca llegué a dárselos, ni sé qué los hice, tan nadita eran. Pero un día sí le conté de la viejita. Y en la siguiente misa que él celebró le agradeció por su nombre a la señora. En Nuevo Edén de San Juan, allá por el río Torola, seguro que doña Remedios lo escuchó y seguro que sus pies y su corazón se alegraron. Tal vez tanto como los de aquel anciano Simeón, el del evangelio, cuando deseó descansar porque había visto cumplidos sus sueños.

"A LA IGLESIA LE DUELE que haya gente idolatrando el dinero y dé la esplalda a Dios, porque está en camino de perdición. Se van a condenar. Dirán: eso está muy lejos, es aquí donde se goza la vida. Se parecen a los niños cuando se les pregunta: ¿qué es más grande, la luna o el volcán de San Salvador? Y al mirarlo tan cerca al volcán, lo ven más grande y dicen: más grande es el volcán. Y como la luna está tan lejos, no derivan de la distancia que es inmensamente más grande. Así sucede también con esta miopía de los ricos".

LOS RICOS LO DETESTARON. Eran oprobios contra él. Llegó a tanto que ya ni podías ir a un té o a una canasta o a una cena si es que vos apreciabas a Monseñor Romero, porque era sólo a escuchar injurias contra él, calumnias. Y como era gente de ésas que te hace cien libros de una calumnia y ni una página de cien verdades, era a sufrir. Además, ¿te ibas a llevar ese pecado de prestarles oído? Mejor no ir a nada.

Yo tenía una amiga de familia de mucho dinero. Una mujer de empresa, pero que quería a Monseñor Romero. La pobre estaba dividida y le tocaba moverse entre los vituperios.

-Monseñor -le pedía ella, seguramente cuando ya estaba harta de escuchar insultos-, mejor no sea tan directo en lo que predica, tal vez si pone usted un poquito de cuidado...

-Pero si yo no menciono a ninguna familia ni estoy hiriendo a nadie personalmente. Yo digo lo que dice el evangelio y en el evangelio no hay dónde perderse.

Y la pobre, seguía en su esquizofrenia. Un día yo le pregunté a Monseñor:

-¿Y usted ha tratado de ir a hablar con estos ricos de cabeza dura?

-Pues sí, ya he ido varias veces a las parroquias que ellos frecuentan. He intentado un acercamiento, porque no tengo nada personal contra ellos.

-¿Y qué?

-Que se ríen de mí, se burlan de lo que les digo, les caigo mal. Entonces, que sigan riendo. Esperemos que en el camino se arreglen las cargas, yo no puedo hacer nada más.

En una reunión en donde estábamos amigas de todos los colores, fue una la que supo poner el dedo en la llaga.

-Mirá -me soltó-, yo te acepto que tú quieras tanto a tu Monseñor Romero, pero no me pidás a mí lo mismo. Porque niña, yo no sé si ese señor será comunista, pero se pasa atacando las riquezas. ¡Y yo soy rica! ¡Entonces, me está atacando a mí todo el tiempo! ¡No hay dónde perderse! ¡Ahí quedátelo vos!

"SIEMPRE QUE SE PREDICA LA VERDAD contra las injusticias, contra los abusos, contra los atropellos, la verdad tiene que doler. Ya les dije un día la comparación sencilla del campesino. Me dijo: Monseñor, cuando uno mete la mano en una olla de agua con sal, si la mano está sana no le sucede nada, pero si tiene una heridita, ¡ay! ahí duele. La Iglesia es la sal del mundo y naturalmente donde hay heridas tiene que arder esa sal..."

Sólo verdades eran sus homilías. Por eso el ansia de escucharlas. En cuantito yo hacía el desayuno lo alistaba todo para poder sentarme.

-No me gusta oirla de largo, sino sentada, para entenderla del cabo al rabo -le decía yo a mi comadre.

A mi esposo Pablo le gustaba así también, sentado. Madrugaba el domingo a traer la leña y estar desocupado a la hora de la homilía y poder sentarse. A veces llegaban a mi casa Chita, una cipota y otra señora, Marta, y un señor Toño, que no tenían radio. Algotros más cuando se les gastaban las baterías.

Uno de pobre se siente olvidado. Con las homilías ya no. Apreciábamos que Monseñor era como un padre que estaba siempre viendo por nosotros. Después de escucharlo tanto, yo lo que deseaba era conocerlo personalmente.

-¿Cómo será su cara? -decíamos varios vecinos, porque sólo sabíamos cómo era su voz.

Para la fiesta de San Juan Bautista llegó un rumor por todos los cantones.

-¡Va a llegar Monseñor Romero a celebrar la misa del patrón de Chalate!

Todo mundo salió para poder conocerlo personalmente. De todas partes se dejaron venir. ¡Eh! Ahí usted veía a gentes de Minas, El Jícaro, La Ceiba, La Cuesta, Ojos de Agua, Los Ranchos, Potonico, Las Mercedes, Azacualpa, Upatoro, Guarjila... Ni le podría acabar de decir. Yo me puse mi vestido mejor, uno de ojitos, azul celeste. Y todos lo mismo, sacaron la ropa más galana que tenían. Nunca se volvió a mirar tan llena la iglesia. Cantamos, mucha reventazón de pólvora, una misa alegre. ¿Su cara? Me pareció no tan vieja, como talladita en semilla de copinol.

Pero lo de más alegría fue al regresar a nuestro cantón. Una señora, la doña Brígida, tuvo la idea.

-¿Qué dicen ustedes? ¿Sería una suerte que Monseñor Romero llegara también acá donde nosotros?

-¡Sería muy bueno! -dijimos todos.

-¡Vergonísimo! -dijo Fabián, que siempre fue mal hablado.

Empezamos a preparar las condiciones para que llegara a nuestro vallecito de cuarenta casas. Y para mientras, le seguimos escuchando sus homilías.

-MONSEÑOR, ¡HAY QUE PUBLICAR SUS HOMILÍAS!

-Ni lo diga ni se lo imagine -me contestó, como si le hubiera dicho un pecado.

-Monseñor, las palabras se las lleva el viento, hay que tenerlas por escrito.

-Hablar es más barato, publicar cuesta mucho dinero. ¡Así que olvídelo!

Fue tan machetón que me fui corrida. No lo olvidé, pero no le quise volver a mentar el tema. En una ocasión, Isabel y Silvia, sus secretarias, se engriparon a la par y Monseñor andaba afligido porque eran cerros de correo por abrir y clasificar y contestar. Nos repartieron la correspondencia entre varios y a mí me tocó un buen tanto. Para mi dicha, en todas las cartas que iba abriendo, venían saludos para Monseñor, noticias de las comunidades y una misma petición:

-"Quisiéramos tener su homilía escrita para leerla y reflexionarla juntos..."

Salí volada con el montón de cartas para su oficina:

-¡Aquí está el pueblo! -y se las puse sobre el escritorio.

Me miró perplejo.

-¡No soy yo la única, es el pueblo! Lea, lea...

Fue mirando algunas por encimita, pero no decía nada.

-Eso cuesta mucho dinero.

-Ni tanto, ya verá. ¡Hagámoslo y después sacamos cuentas!

A fines del 78 Monseñor se decidió:

-Vamos a enviar mis saludos de Navidad con la homilía de este primer domingo de adviento. Así publicamos la primera.

¿Qué le parece?

-¡Que nunca hay primera sin segunda!

La mandó a sus amigos y a las comunidades como regalo, dedicadas por él: "Soy el primero -escribió entonces- en reconocer las deficiencias de este ministerio de la Palabra que trato de cumplir en mi Catedral todos los domingos y mucho más reconozco la pérdida de interés que puede significar esta versión escrita de la enseñanza oral dada en un momento histórico y en el marco vivo de una Catedral palpitante de vida y oración..."

Después ya se hizo costumbre transcribirle todas sus homilías al día siguiente de decirlas él. Comenzamos a publicarlas en el semanario Orientación. Hoy ya son varios tomos.

ERAN ALGO COLECTIVO, con participación en la ida y en la vuelta. Porque Monseñor Romero planeaba sus homilías siempre en comunidad, en grupo. Y porque aquellos aplausos de la comunidad que le escuchaba eran como el visto bueno. Era un circuito, pues.

Se reunía semanalmente varias horas con un equipo de curas y de laicos para reflexionar sobre la situación del país y después, él metía toda esa reflexión en sus homilías. En eso estaba la clave.

Y estaba la otra clave: su oración. Porque terminaba la reunión, se despedía el grupo y entonces él se sentaba a organizar sus ideas, a prepararse. Soy testigo de haberlo visto más de una vez en su cuarto, de rodillas, desde las diez de la noche del sábado hasta las cuatro de la mañana del domingo. Preparando su homilía. Dormía un rato y a las ocho ya estaba en Catedral.

Jamás hizo una homilía escrita, jamás. Cualquiera lo pensaría, pero nunca lo hizo. Lo más que llevaba a Catedral era un esquema, una hoja tamaño carta con dos o tres ideas escritas.

Me da risa cuando quien no le conoció dice que a Monseñor Romero le hacían las homilías. De hacérselas alguien, ¡se las hacía el Espíritu Santo!

NOS ÍBAMOS DE PASEO A CUALQUIER PLAYA por lo menos una vez a la semana. Y ahí andábamos los dos, ¡perdidos del mundo!

A Monseñor Romero le gustó el mar. Mirar el mar callado le gustaba. Nadar también, aunque no tanto era él un deportista.

Se llevaba el breviario para sus rezos. Y sobre todo, cargaba con el montón de libros, como que fuera biblioteca. Y con la hamaca. Buscaba unos palos, instalaba su hamaca y se aplastaba allí y lo que andaba era preparando su homilía de los domingos.

-Mirá, vos, ¿y cómo te suena que salga con esto?

A veces comentaba conmigo algo de lo que pensaba decir en la homilía. Como el cipote que prepara una travesura. Claro, no podía platicarme de todo lo que iba hablar. Porque en demasiados temas se adentraba en su prédicas. Él nunca paró de hablar. Con la ventaja de que nunca se repetía. Porque si fue alguna vez que celebró cinco misas y dijo cinco homilías y yo se las escuché todas, en las cinco no repitió ni una coma. ¡Para nada era lora! Y otra ventaja de su oratoria: aun lo largo de las homilías y nadie se le dormía, ni los niños.

Una vez estábamos en el mar. Yo estaba asoléandome como garrobo y Monseñor en calzoneta con un libro entrecerrado en las manos. El sol empezaba a querer esconderse.

-¿No se baña hoy? -le dije.

-Tanto comimos que me da temor. Capaz que me meta y me dé un punto de congestión, ¡y ahí quedo!.

-Peligroso, ¡porque sí que nos hartamos, pues! Pero yo tengo deseo, está lindo el mar hoy.

Monseñor Romero se quedó un rato así, en silencio, viendo fijo esa frontera que es la rayita azul del horizonte.

-Mirá, vos -me dijo-, ¿y vos sentís miedo a morirte?

-No, yo no, ¡para nada!

-Pues yo sí, yo sí.

-De seguro que anda con miedo porque allá en el cielo no va tener que predicar. ¡Allá arriba no va a hallar a quien echarle homilías!

-No seás bayunco, hombre. ¿Sabés vos lo que más me va a hacer falta allá en el cielo? Dejar de comer frijoles y aguacate. Eso va a ser lo peor.

ESTABAN EN ASCUAS, puro nervio.

-¿Qué sucede? ¿Qué pasa que no llega?

-No sé, Monseñor suele ser siempre muy puntual.

Pero para aquella cita tenía ya casi media hora de retraso. Los recios hombres del servicio de seguridad de la embajada norteamericana se impacientaban.

La cita era con Míster Terence Todman, Subsecretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, recién nombrado para este cargo.

Entrando 1978, el tema de El Salvador era ya asunto polémico en el Congreso de Estados Unidos. Se habían presentado varios informes muy críticos sobre las violaciones a los derechos humanos del gobierno salvadoreño. Los tiempos de Carter, pues. Y las homilías de Monseñor Romero tenían ya un eco internacional. También el gobierno norteamericano se interesó en acercarse a él.

Cuando por fin llegó, Monseñor Romero ni pidió disculpas.

-¿Qué tal, señor, cómo está usted? -le dio la mano a Todman-. Vengo de ver a mis comunidades.

Quiso hacerle evidente que las comunidades eran primero que la diplomacia. Y tan tranquilo pasó a la salita. Enseguida, Todman le entró al tema.

-Creemos que no es conveniente que haya contradicciones tan fuertes entre usted y el gobierno de El Salvador.

Monseñor escuchaba. Todman daba vueltas y vueltas a esta sola idea, remachándola.

-Creemos que más constructivo sería una buena relación entre la Iglesia y el gobierno, como la hubo siempre.

Monseñor seguía escuchando, los ojos bajos, las manos sobre las rodillas.

-Para bien del pueblo, Iglesia y gobierno deben ir a la par.

Pero tanto fue aquel cántaro a la fuente que terminó quebrándose. Después de un rato, Monseñor alzó los ojos para mirar fijo a Todman. Lo paró en seco.

-Me parece que ustedes no entienden cuál es el problema.

-¿Por qué dice usted eso?

-Porque el problema no es entre Iglesia y gobierno, es entre gobierno y pueblo. La clave del problema es ésa:

gobierno-pueblo. No es la Iglesia, ¡y menos el arzobispo!

Le tocó a Todman el turno de escuchar.

-Si el gobierno mejora sus relaciones con el pueblo, nosotros mejoraremos nuestras relaciones con el gobierno. Según le vaya al pueblo: ésa será siempre nuestra medida.

MÁS QUE UN GORDO DE LA LOTERÍA fue aquel gran premio que le dieron. Cuando se lo entregaron a Monseñor Romero, yo me dije:

-A saber cómo es ese honoris...

Y me fui a Catedral para estar en misa tan especial. ¡Tan lindo que predicó aquel día! Vaya, cuando él dijo que no era merecedor de aquel gran galardón de premio y que mejor se lo daba al pueblo salvadoreño y que a su gente se lo donaba por ser él inmerecedor, ¡cómo lloramos, mamita! Llanto de alegría. Y aplausos. Nos salían a chorro del corazón.

"LA CONFERENCIA EPISCOPAL DE EL SALVADOR convocó a una reunión de urgencia. Mi primer intento fue no asistir... Llegué a la reunión y vi que todo estaba preparado. El telegrama de Monseñor Rivera anunciando su ausencia por una reunión en Guatemala y pidiendo que se esperara, ya que el tema necesitaba el pleno de la reunión de obispos, no fue atendido, a pesar de que yo amparé esta petición de Monseñor Rivera. Votando, naturalmente, cuatro obispos -Monseñor Aparicio, presidente de la Conferencia; Monseñor Barrera, obispo de Santa Ana; Monseñor Alvarez, obispo de San Miguel y Monseñor Revelo, auxiliar de San Salvador- contra mi voto solo, se hizo la reunión...

Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se me dijo que yo tenía una predicación subversiva, violenta. Que mis sacerdotes provocaban entre los campesinos el ambiente de violencia y que no nos quejáramos de los atropellos que las autoridades estaban haciendo. Se acusa a la arquidiócesis de interferir en las otras diócesis provocando la división de los sacerdotes y el malestar pastoral de otras diócesis. Se acusa al arzobispado de sembrar la confusión en el seminario... Preferí no contestar".

-¿Y QUIÉN ES ESE MONSEÑOR ROMERO? -me decían mis amigos parlamentarios cuando llegaba a plantearles el asunto.

En 1978 decidimos impulsar la candidatura de Romero para el Premio Nobel de la Paz desde el CICR en Londres. Hacía unos años yo había aprendido cómo funciona esta maquinaria del Nobel y cómo moverse en ella. Y me sirvió para esta ocasión.

Por aquellos días el Time Magazine había publicado un artículo sobre la situación en El Salvador y elogiaban la actitud de Romero. Poder citar el Time era exactamente dar en el blanco. Con una carta nuestra recomendando a Monseñor para el Nobel y copias de este artículo, me fui a los "party conferences" a recoger firmas de apoyo entre los parlamentarios británicos.

-Nunca escuché de ese Romero... -me decían.

-Es un arzobispo católico que está defendiendo a los pobres, que lucha por los derechos humanos y que está muy amenazado -les decía yo y les daba a leer la carta y el Time.

Y al terminar de leer, sacaban la misma conclusión:

-¡Pues sí, vale la pena!

Y firmaban. Así así fui recogiendo hasta 118 firmas de parlamentarios de todos los partidos. Entre la Cámara de los Comunes y la de los Lores son 600 en total, así que 118 era un número interesante. Realmente, no me esperaba tanto.

Hicimos la bulla en Londres y mandamos la carta con la nominación a Oslo. En Venezuela y otros países respaldaron también su candidatura y también hicieron bulla. Entendíamos que ganando o no, postularlo era ya una forma de protegerlo.*

En El Salvador, total silencio por orden del gobierno. Los medios de comunicación decidieron no decir nada, hasta que al final, La Prensa Gráfica tuvo que hablar. Y sacó en la página treinta y tantas la noticia en dos pulgadas de una esquina perdida. Entonces, el arzobispado convirtió aquella miniatura en un afiche, ampliando las dos pulgadas: MONSEÑOR ROMERO NOMINADO PARA EL NOBEL DE LA PAZ. Regaron los afiches por todas las parroquias y aparecieron en muros y puertas de iglesias y de ermitas. Todo el país se enteró, casi todos se alegraron y una rosca, la de siempre, quedó enojada.

--------------

* En 1978 ganó el Premio Nobel de la Paz la Madre Teresa de Calcuta.

¡HABEMUS PAPAM!. Teníamos nuevo Papa. Por los días en que eligieron Papa a Karol Wojtyla llegó Monseñor Romero a una celebración en Opico. Después de la misa, los curas de la vicaría estábamos almorzando con él y en lo del nuevo papa polaco se nos iban todos los comentarios.

Poco sabíamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobre Juan Pablo II. Monseñor Romero comía, nos escuchaba hablar, comía... Se le miraba muy pensativo.

-Yo tengo temor con este nuevo Papa -nos soltó así de repente, después de un buen rato de silencio.

-¿Cómo así, Monseñor?

-Sí, me da miedo que no entienda la realidad de nuestros pueblos latinoamericanos. El viene de Polonia, viene del otro lado... Y a saber si le da por respaldar al gobierno de Estados Unidos. Para combatir el comunismo, pues. Creyendo que así defiende la fe, que así le conviene a la Iglesia.

-¿Usted cree?

-No sé, pero ése es mi temor.

UN GRINGO-LITUANO MUY CATÓLICO, muy apostólico, muy romano... y muy conservador era el encargado de la oficina de información de la embajada de Estados Unidos en San Salvador.

Como yo dirigía la emisora del arzobispado y lo de él eran asuntos de comunicación, hicimos una "amistad", llamémosla así. Un día que nos reunimos a platicar, el hombre aquel me comentó algo muy extraño.

-He sabido que Monseñor Romero ha escrito una carta al Papa en la que hace críticas muy fuertes a un obispo salvadoreño y al nuncio. ¿Qué me dice usted de eso?

-No lo creo -le dije yo.

Yo, disimulando. Podía ser verdad aquella carta, pero ¿de dónde sabría este hombre algo así, por qué vía le habría llegado? Me puse a averiguar y sí, Monseñor había escrito un informe al Papa relatando sus últimos choques con el nuncio y con el obispo Revelo, por un asunto bien feo que hubo con él. Con maña y con apoyo del gobierno, Revelo había cambiado los estatutos de Cáritas para desplazar a Romero de la dirección y ponerse él.

Le hice saber a Monseñor Romero lo que andaba hablando el gringo.

-Me interesa que me averigüe -mandó a decirme- si la carta que ha visto ese hombre de la embajada está firmada o no.

En la firma estaba la clave.

-Si no tiene firma -explicó Monseñor- es una copia que alguien robó de mi archivo. Pero si tiene firma es una copia que de Roma mandaron a la embajada gringa. Ladrón en mi oficina o espía en el Vaticano: los dos me preocupan, pero mucho más me preocupa si fuera espía.

Seguí con mi investigación. Volví a visitar al lituano y haciéndome la chanchita, fui yo el que le saqué el tema esta vez.

-...Pues yo creo que es imposible que Monseñor Romero ande escribiendo esas cosas.

-Pues yo tengo el documento.

-Pues si no lo veo no lo creo.

Para que por fin el tipo me lo enseñara y comprobar.

-¡Pues se lo voy a traer ahora mismo!

Lo trajo. Su bronca era por el contenido, pero a mí lo único que me interesaba era ver si tenía o no firma. La tenía. Quería decir entonces que de Roma, de las oficinas del Papa, habían enviado una copia de la carta de Monseñor Romero -carta bien privada, por supuesto- a la embajada de Estados Unidos en San Salvador "para su información".

Seguí aún más la pista y descubrí que en el Vaticano había un monsignore lituano que todo lo que era, podía ser o quería él que fuera contra Monseñor Romero, lo fotocopiaba y lo mandaba a la embajada norteamericana, convencido de que haciendo ese servicio al imperio se lo hacía también a la Santa Madre Iglesia.

Le conté a Romero.

-Pero entonces, ¿Roma de qué lado está? -me dijo dolido.

LLEGABA COMO UN AUTÉNTICO INQUISIDOR, con todos los fierros. A finales de 1978 la Santa Sede lo envió a San Salvador con el título de Visitador Apostólico para que investigara la actuación de Monseñor Romero. Era Antonio Quarracino, obispo argentino, que después llegó a ser Cardenal.

-De la derecha de la Iglesia se ha visto ya con todos -me dijo Monseñor Romero-. Me gustaría que usted estuviera con él y le diera sus puntos de vista.

Acepté. Monseñor le había llevado también un tambache de homilías escritas, recortes de periódicos, cartas, actas de las reuniones de la Conferencia Episcopal... O sea, que Quarracino tenía dónde informarse, pues.

Estuve como dos horas y media hablando con él en la nunciatura. Todos los prejuicios que uno se pueda imaginar y alguno más los traía en la cabeza aquel visitador. Traía tambien mucha prevención contra la gente de las organizaciones populares. Era tema con eso.

-¡Son violentos y son marxistas! -me insistía.

-Dicen que el hambre justifica los medios -le dije sonriendo, pero no me pescó la idea.

-¡Y lo peor es que se han infiltrado dentro de la Iglesia porque Monseñor Romero se lo permite!

-¿Y por qué no lo mira de esta otra manera: están dentro porque son ovejas de este rebaño y Monseñor Romero las conoce por su nombre?

Tampoco pescó. Le costaba entender. Quería explicarse la realidad salvadoreña con cuatro ideas simples. Y le descolocaban mis criterios, no siendo yo ni un pobre ni un organizado ni un ateo, sino viniendo de una familia católica que hizo bastante dinero trabajando.

-¡A usted también le han lavado el cerebro!

Después de tres o cuatro días terminó su visita el visitador. Creo que se fue sin entender casi nada. Monseñor Romero sacó una conclusión:

-Si no me quieren así, que me quiten de arzobispo y me manden de cura a una parroquia. Pero yo no voy a cambiar por eso mis palabras, porque hablo según mi conciencia -nos dijo.

Quarracino sacó también su conclusión, al momento de irse, bajando las escalinatas del seminario, valija ya en mano camino al aeropuerto:

-No voy a poder decir nada negativo de Monseñor Romero. Si hablo en contra de él y aquí se dan cuenta, ¡estos salvadoreños me capan a uña!

Algo sí entendió el visitador, pues.

DICEN QUE DICEN...

que cada día el arzobispo Romero colecciona más selectos enemigos en los círculos eclesiásticos.

Hoy bautizan a un tierno de la más rancia oligarquía salvadoreña. Las dos familias asisten a la ceremonia. Les celebra el sacramento el Cardenal de Guatemala, Mario Casariego, viejo amigo de las dos alcurnias.

Monseñor Romero defendió a capa y a espada al Cardenal Casariego hace unos siete años, cuando por haberle dado Roma el rojo capelo lo atacaban los "curas comunistas" de San Salvador. Pero ahora Monseñor Romero ya no defiende cardenales, defiende a los pobres.

El abuelo del muchachito que se bautiza es un médico famoso y bueno que ha curado de gratis a todos los arzobispos, obispos, curas y monjas que en su vida ha ido encontrando. Aliviándolos de sus enfermedades sirve a la Iglesia.

Terminada la ceremonia, echada el agua y salada la lengua del niño, el Cardenal Casariego dirige unas palabras a los presentes. Y especialmente voltea su vista al abuelo-médico:

-Deseo que mi buen amigo doctor atienda esmeradamente al arzobispo Romero. Por eso quiero pedirle que la próxima vez que lo inyecte, en lugar de un alivio le ponga en la jeringuilla "otra cosa", ¡que nos alivie por fin a nosotros de la presencia de ese hombre!

Consejo de Cardenal: matar al arzobispo. El médico lo escucha perplejo. Pero las dos familias, las señoras sobre todo, ríen muchísimo la ocurrencia cardenalicia. Y hasta la aplauden.

EL SENADO PRESBITERAL: muy poca gente sabe qué cosa sea esa institución en una diócesis. Ese grupo de curas que por derecho o por elección del obispo o por elección de los otros curas asesora al obispo y decide con él es muy poco conocido. Aunque muy importante para que el gobierno de un obispo sea más democrático, más pluralista. Naturalmente, si el Senado funciona, porque una mayoría de obispos, aún los más ortodoxos, lo tiene ahí, pero lo desconoce y gobierna solo, monárquicamente.

Yo formé parte del Senado Presbiteral de la Arquidiócesis de San Salvador. Por elección directa de Monseñor Romero. A pesar del encontronazo que habíamos tenido en el año 73 por el asunto del Externado, él me escogió. Y jamás ni nunca me recordó aquel viejo episodio.

Doy testimonio de que Monseñor Romero nunca excluyó ni puso ninguna clase de veto a ningún cura porque pensara distinto a él o porque no fuera de su misma línea pastoral. Y en el Senado hubo de todos los colores y algunos, atacadores abiertos de Monseñor.

Por ese pluralismo real, vivimos en el Senado momentos de gran tensión y hasta de crisis. Un día, salió un cura increpándolo:

-¡Usted va por un camino equivocado y por eso está dividiendo a la Iglesia!

-Yo realmente deseara saber -le dijo Monseñor Romero- si ésa es una opinión personal suya o es de un grupo o está más generalizada, porque yo no quisiera hacer ningún daño a la Iglesia.

-¡No querrá pero se lo hace! No importan las intenciones sino los resultados, ¡porque de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno!

-Entonces, lo que se me ocurre es hacer una encuesta de opinión para valorar mi actuación como arzobispo. Que esté muy bien hecha. Podemos encargársela a gente técnica en estas cosas.

Todo mundo recibió muy bien la idea. Hasta el cura que le había alegado.

El arzobispado le encomendó a unos técnicos de la UCA que prepararan la encuesta, la desarrollaran, la tabularan y nos ofrecieran después los resultados para evaluar más fríamente la situación. A mí me pareció sorprendente. ¿Qué obispos hacen esto? Los resultados fueron alentadores: la mayoría del clero de San Salvador apoyaba su línea.

DIEZ AÑOS DESPUÉS DE MEDELLÍN, tocaba ya la reunión de obispos latinoamericanos en Puebla. Monseñor Romero no fue electo por la Conferencia Episcopal de El Salvador para asistir, pero un cargo nominal que él tenía de antes en un organismo vaticano le dio derecho a estar en Puebla, con voz pero sin voto.

Llegó a México, al de-efe, unos días antes de que empezara la reunión.

-Hacele de chofer a Romero esta tarde para unos volados que tiene que resolver -me pidió Rafael Moreno, que viajó con él desde San Salvador.

Saqué la volkswagen y me fui a buscarlo. Aquellos días los diarios mexicanos no paraban de informar del encuentro de los obispos y como el nuevo Papa polaco iba a hacer su primer viaje al extranjero y venía a México a inaugurar la reunión, qué más querían. Sólo hablaban de eso. De eso iba a hablar yo con Romero, pues, para sacarle conversación.

-Pues fíjese, Monseñor -le dije cuando arrancamos-, que en un periódico de Puebla han sacado una lista de los "obispos rojos" que vienen a la reunión.

-¿Ah, sí? Y dígame, ¿quiénes están en esa lista? -me preguntó con cierta timidez, pero con clara curiosidad.

Yo le fui repitiendo los nombres. Después de tantos años, sólo me recuerdo que uno de los que figuraba en la tal lista era Miguel Obando, arzobispo de Managua. Cuando le terminé la enumeración...

-Pero dígame -habló aún más tímido Romero-, ¿es que no estoy yo en esa honrosa lista?

-No, Monseñor, usted no aparece.

No se me olvida nunca su cara al escuchar que él no. De profunda decepción, como desilusionado. No hizo ningún comentario más sobre eso. Hablamos mejor de las enchiladas y las frituras mexicanas.

ALLÁ EN PUEBLA CONOCIÓ POR FIN a uno de los más pioneros y famosos "obispos rojos" de América Latina, a Don Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca.

Estuve a la par de él en la conversación que tuvieron los dos. Eso era bien típico de Monseñor Romero: cuando no se sentía muy seguro en una conversación privada, siempre pedía a otro que lo acompañara y así se tranquilizaba. Con Don Sergio le pasó. A Romero siempre le asustaron los planteamientos políticos o ideológicos de la gente más de avanzada en la Iglesia latinoamericana.

Don Sergio estuvo extremadamente solidario con él y él mucho se lo agradeció. Se dio una relación de apoyo personal, pero no de identificación ideológica.

En Puebla, con quien Romero sí encontró esa identificación fue con Monseñor Leonidas Proaño, el obispo de Riobamba, en Ecuador. Ahí sí, almas gemelas. Los dos andaban por caminos muy parecidos y trabajaban y evolucionaban en una misma onda. Los dos sintonizaron.

POR FIN, MONSEÑOR ROMERO... Cuántas veces había llegado él por Cuernavaca, desde los tiempos en que yo era cura o era obispo auxiliar y nunca quiso ni verme, siempre se negó. En aquellos viejos tiempos él llegaba por Cuernavaca a descansar.

-¿Por qué no va a visitar al obispo? -supe que le decía el párroco de por donde se alojaba.

-Mejor no, Monseñor Méndez está muy quemado -decía Romero de mí.

Y nunca nos vimos. A su paso por México, cuando él ya empezaba a quemarse o estaba ya chicharroneado, yo fui el que quise verlo, lo procuré y por fin lo conseguí. Platicamos. Inicié yo la plática.

-Pues vea las vueltas que da esta carreta de la vida que hoy los dos estamos viviendo situaciones bien parejas. Usted y yo encontramos una fuerte oposición a lo que predicamos. A usted y a mí nos hace sufrir el que personas que antes nos eran cercanas se nos hayan volteado. Pero usted y yo tenemos un buen bastón, porque contamos con el apoyo de la mayoría de nuestros sacerdotes...

El me escuchó, no habló mucho. Un poco seria la cara, pero creo que se alegró de haberme conocido. Yo, mucho. Me parece que Don Oscar Arnulfo, aquel obispo que encontré cuando ya era todo un personaje, era un hombre profundamente tímido y nada nada ideológico.

FUI A PUEBLA COMO PERIODISTA. Tenía buena relación con el equipo de teólogos de la liberación a los que el CELAM no permitió entrar a la reunión y que trabajaban "extramuros" y conectados con muchos obispos de dentro. Me dediqué a hacer de puente entre unos y otros.

Monseñor Romero llegó a Puebla ya con mucha celebridad y era uno de los obispos más buscados por los periodistas y los curiosos. Aunque él no era de los que hacen bulla.

Bulla sí hizo Monseñor Aparicio, que fue a Puebla como representante de la Conferencia Episcopal de El Salvador. Con otro amigo lo fuimos a entrevistar a ver por dónde salía. ¡Y aquel hombre salió con barbaridades! Entre otras, responsabilizó a Romero de todo lo que ocurría en El Salvador: de poner bombas, de secuestrar gente, de entrenar a niños para guerrilleros. Llegó a decir que los desaparecidos eran gente que se escondía para perjudicar al gobierno.

Cuando se corrió lo que andaba hablando Aparicio, todo el mundo a la espera de lo que iba a replicarle Romero. Y se le organizó una rueda de prensa. Enseguida me vino a buscar.

-¿Quiénes van a estar de periodistas? Dígame qué tipo de cosas debo decir.

-Mire, Monseñor, ahí va a haber periodistas de todo el mundo. Creo que la mayoría le tienen a usted simpatía, pero no todos. No piense que está en San Salvador, donde las cosas quedan más en casa. Lo que usted diga puede salir publicado en cualquier país. Por eso, si mira que le preguntan algo que usted no quiere contestar, no conteste. No caiga en trampas, responda sólo lo que tenga bien seguro, porque lo dicho grabado queda.

Consejos elementales. Me pareció bastante temeroso, pero cuando ya se vio frente al mar de periodistas, ¡como en las homilías! Otro hombre.

Cuando le preguntaron sobre las divisiones entre los obispos de El Salvador, contestó:

-"Lamentablemente existe esa división. Pero yo creo que hay una frase en el evangelio donde ya se anunciaban estas cosas. Cuando dice Cristo que ha venido a traer no la paz sino la espada. Y explicándola dice que en la misma familia habrá divisiones. Y es porque la verdadera unión no es un romanticismo, no es una apariencia. La unión que Cristo ha pedido a los hombres es unión en la verdad. Y esa verdad a veces es dura, supone renuncias a cosas agradables. La verdadera unión supone ese sacrificio. Por tanto, no es de extrañarse que exista aun dentro de la Iglesia la división".

En ningún momento cayó en la trampa de ser un "obispo político". No le fue difícil. Ni lo era ni lo parecía.

-CREÍ QUE ERA UNA BASURITA, pero es una úlcera. Voy a tener que internarme un fin de semana para que me la curen.

Andaba algo afligido con aquel problema del ojo que se le presentó en Puebla. Romero era un punto aprensivo, aunque dicen que nunca tuvo tan buena salud como después que cambió.

Aquel ojo fue la ocasión de conocernos. Yo andaba en el mismo hospital a donde él vino a caer. Todavía andaba yo desmondongado, convaleciente de una operación. Participaba en la reunión de Puebla en representación del clero de Nicaragua, pero tenía que ir a dormir y a comer al hospital.

Un día, cuando llegué a almorzar, ya le habían vendado el ojo a Monseñor Romero.

-¡Ahora sí van a decir los periodistas que los obispos nos volamos trompones ahí dentro en la reunión! -me dijo.

Nos reímos un rato, pero aquel ojo tapado me preocupó, no por el ojo precisamente.

-Monseñor -le abordé-, usted debería hacer una notita a los que dirigen la reunión explicándoles que no va a poder asistir estos días.

-¿Usted ve la necesidad?

Yo sí la veía. Para Monseñor Alfonso López Trujillo, secretario del CELAM, y para los que andaban con él en la dirección de la Conferencia, Monseñor Romero era un hombre incómodo. Como aquella pandilla trataba de manipular la reunión para que el resultado fuera en dirección anti-Medellín, andaban viendo cómo cortaban a todos los obispos comprometidos, en eso pasaban el tiempo. Yo había escuchado ya varios comentarios contra Romero.

-Monseñor -le dije-, ¡cuidado a cuenta de ese ojo tapado no le quieran tapar la boca! Usted no tiene voto, sólo voz y esa gente se la puede quitar con la excusa de que se ausentó sin decir nada. Ya sabe que dentro no vuelan trompones, pero poco falta.

Me hizo la nota y yo la llevé.

-Mirá -le dije a Diego Restrepo, uno de los curas asistentes de López Trujillo-, aquí te traigo esta nota del obispo Romero para la mesa directiva.

Y el Diego la abre él, la lee y me grita:

-¡Pero este papelito sale sobrando! ¡Qué más da un ojo o dos sin este hombre nada vino a hacer aquí!

Regresé noche al hospital, bastante arrecho con aquella grosería. Me encontré a Monseñor Romero en la puerta de la capilla.

-¿Cómo va ese ojo? -lo saludé-. ¿Cómo pasó el día?

-Pues ya que no estoy con el mazo dando, a Dios rogando por aquellos. Pasé en la capilla rezando por la reunión. Y usted, cuénteme, cuénteme... ¿Cómo fue hoy?

Le conté otras cosas, no la vulgaridad de Restrepo, para no molestarle. Y al día siguiente me fui donde el oculista que lo atendía a pedirle que me hiciere la notita él. Esta vez se la llevé al propio López Trujillo. Lo encontré en un pasillo, fachenteando, rodeado de sus seguidores. Lo interrumpí y le expliqué que Monseñor mandaba a decir que... Me cortó:

-¡Y vuelta el papelito de este hombre! ¡Si anda tan enfermo, que no moleste más!

No quería ni tocar la nota.

-Oigame -le dije con cólera-, yo no soy su cartero, así que la agarra... ¡o la agarra!

Me la tuvo que recibir. Y el papelito para algo sirvió. De regreso de la curación, López Trujillo y compañía siguieron ninguneando a Romero, pero no pudieron quitarle la voz. Tuvieron que seguir midiéndose con él.

CUANDO TERMINÓ PUEBLA, Monseñor Romero regresó a El Salvador trayendo los documentos firmados y establecidos por los señores obispos de todos los países de la América Latina que participaron en aquella reunión. Documentos que decían ser bien importantes. Por eso, todos los obispos salvadoreños tomaron la decisión de llevar esos papeles a los pies de la Virgen de la Paz en San Miguel. Como ella es la patrona de El Salvador, pues, para que ella fuera quien les echara su mera bendición.

A esa fiesta viajamos desde San Salvador mucha gente de las comunidades, por la relevancia de los documentos. Y porque San Miguel es bien galán de ir. Y por más: en la Conferencia Episcopal, de los obispos, sólo Rivera apoyaba a Monseñor Romero, los otros mucho lo molestaban. Queríamos, pues, las comunidades estar ese día acuerpándolo a Monseñor.

Fueron ochenta sacerdotes, fueron monjas, fuimos el montón de cristianos. En la misa se miró todo el tiempo cómo a Monseñor Romero los otros obispos lo ponían a un lado y no le daban su lugar. Pero terminando la misa nos cobramos del desaire que le habían hecho y gritábamos en la mera iglesia: ¡Que viva Monseñor Romero! ¡Viva Monseñor Romero!

Tanto alboroto que cuando ya acabó la ceremonia, los otros obispos se salieron por la puerta de atrás y lo dejaron a Monseñor solito. ¡Viva Monseñor Romero! ¡Viva!, seguimos vivándolo y el obispo Barrera se volteó a ver al grupo de mujeres que más duro pegábamos el grito y gritó él:

-¡Digan mejor: viva la Virgen!

Para mí que todos ellos se morían de envidia de ver cuánto pueblo tenía Monseñor, y ellos ¡ni un chucho!

Monseñor Romero salió y caminó y caminó por aquellas calles de San Miguel que tan bien conocía. A saber qué iría pensando, de sus años allá, de sus amigos migueleños, que tantos se le habían volteado, sus amigos ricos de antes, pues.

Mientras él recordaba, el gential de todos nosotros se despenicó por todos lados y seguíamos con nuestros ¡viva Monseñor Romero!

Bajo aquella luzazón del sol de mediodía le salió al paso una señora en una silla de ruedas. Todavía no estaba marchita, pero la tuerce la había dejado casi sin moverse.

-Monseñor, póngame las manos, yo sé que me voy a curar.

Él se detuvo, la miró bastante y la bendijo.

POLÍN Y MONSEÑOR ROMERO SENTADOS a la par, hablando al mismo auditorio. Fue en un panel que preparó la UCA sobre las organizaciones populares. Para entonces, Apolinario Serrano, Polín, era ya el secretario general de FECCAS-UTC, integrada al Bloque Popular Revolucionario, con miles y miles de campesinos afiliados.

No se cabe. El aula magna está que revienta y hay gente encaramada en los árboles para poder escuchar. Una pregunta para Polín de alguien del público:

-¿Es cierto que a ustedes los han despertado los curas?

-A nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresamos de mecatearnos como bestias bajo el sol y ni para comprarle un remedio al cipote enfermo nos ajusta, ¿quién cree usted que nos despierta?

Se gana una ovación. También Monseñor Romero lo aplaude con entusiasmo.

A MÁS ORGANIZACIÓN, MÁS REPRESIÓN. Era la ley de ellos. Y corría la sangre. Y a más sangre, más organización. Era la ley de los campesinos.

En Aguilares, por cualquier carambadita de nada llegaba la guardia y acababa con una familia entera. Y eran cipotas violadas y ranchos quemados y muchachos desaparecidos.

Un día los campesinos organizados, organizados y arrechos, se tomaron la parroquia por ver si así su protesta por tanta injusticia hacía más bulla.

-El que no llora no mama, ¡y si llora en la ermita nadie la chiche le quita! -anduvo diciendo Andresito, que siempre andaba inventando.

Se tomaron, pues, el templo. Eran como cien. La guardia acechando y ellos fuertes ahí dentro, con sus mantas, sus pintas y sus denuncias. Yo salí volado para San Salvador a buscar a Monseñor Romero.

-¿Hay peligro de una matancina? -me preguntó preocupado.

-¿Cuándo no lo hay? Pero, a usted, ¿qué le parece que hagamos los curas y las hermanas, pues?

-Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben estar siempre a la par de los campesinos. Lo que puede hacer la guardia es injusto. Si atacan, ustedes deben estar también a la par de los campesinos. Acompáñenlos, pues, corran la misma suerte.

Él ni dudó. Nosotros, que habíamos estado dudando, nos fuimos a meter a la toma.

"EL DERECHO DE ORGANIZACIÓN nadie lo puede violar. La represión que quiere deshacer los grupos organizados hace muy mal, porque la organización es un derecho humano que nadie lo puede violar. Las reivindicaciones que esas organizaciones piden cuando son justas, hay que oirlas. Organizarse es un derecho y en ciertos momentos como el de hoy, es también un deber. Porque las reivindicaciones sociales y políticas tienen que ser no de hombres aislados sino la fuerza de un pueblo que clama unido por sus justos derechos. El pecado no es organizarse. El pecado es para un cristiano perder la perspectiva de Dios."

TOMARSE IGLESIAS: ESA FORMA DE LUCHA entró como costumbre en las organizaciones populares. Todas las semanas había iglesias tomadas en San Salvador. Catedral era la preferida.

-Pero, ¿que es lo que quieren? ¡Ya les he dicho que ése no es método! -se desesperaba Monseñor.

Lo que no le gustaba era que por tener ocupado el templo, no se pudiera entrar a la iglesia ni a rezar ni a celebrar las misas. Con eso no se conformaba del todo y se enojaba.

Después llegaban donde él los de la toma y le explicaban las razones y él los atendía y hasta apuntaba sus demandas, aunque siempre les insistía:

-Inventen otros métodos, ése no es correcto.

Pasaba amonestándolos. Aunque también a los del otro lado. Recuerdo cuando no sé quiénes se tomaron la iglesia de El Calvario. Los somascos son los párrocos allí y para forzar a salir a los de la toma, decidieron cortarles el agua. Cuando Monseñor Romero se enteró, los regaño a los frailes:

-Inventen otro método, pero no es correcto dejarlos sin agua.

Así era la cosa. Se preocupaba por la seguridad y por la comida y por el agua de los que se tomaban los templos, pero no dejaba de regañarlos en privado y en público. ¡Y buenos jamaqueones que les pegaba!

-ESTÁ BIEN, EL TEMPLO POR SER LA CASA DE DIOS es la casa de todos y es para todos. ¡Pero no es para que algunos, como ustedes, armen allí una samotana y lo destruyan! Miren el desorden que dejaron en esa iglesia: un poco de bancos quebrados, las paredes manchadas, ¡y hasta a un santo lo encueraron para cubrirse con el manto por la noche! ¿Cómo gentes que se dicen cristianos hacen esas bayuncadas? Denuncias en el templo sí, pero ese irrespeto no. ¡Ni se los acepto ni se los voy a consentir!

-Compañeros, nos vamos a tomar la iglesia, ¡pero al que destruya cualquier cosita, aunque fuera una pinche candelita, lo vamos a sancionar! Monseñor Romero nos ha dado la gran regañada porque le hemos dejado sus iglesias todas chucas y desordenadas. Así que cada quien lleve balde para sus necesidades, de cualquier clase que puedan ser. Vamos a dar el ejemplo de que somos gente respetuosa, gente nítida, ¡y de estirpe revolucionaria por lo aseados!

"EN TIEMPOS NORMALES nadie ocuparía una iglesia. En tiempos normales, donde hubiera cauces normales de expresión, las iglesias serían la expresión del sentimiento religioso y nada más. Pero nuestro tiempo no es normal. Es un tiempo de emergencia. Y así como si por desgracia nos sacudiera un terremoto, las iglesias se abrirían para recoger tantos golpeados y heridos, y nadie diría `es una profanación', también hoy es un tiempo de emergencia y hay que comprender que en tiempos de emergencia no es fácil condenar actos que en tiempos normales sí se pueden condenar."

¿CÓMO ERA UNA TOMA DE CATEDRAL? Yo tuve la dicha de participar en varias.

Lo primero, se nos planteaba a las bases cuál era el objetivo. Casi siempre era el mismo: denunciar la represión del gobierno y reclamarle algo. Nos informaban a qué horas debíamos llegar. Nosotros los campesinos, era en grupos que acudíamos. Ya allí, nos metíamos a una misa que estuvieran celebrando y después que ya terminaba la misa, nos quedábamos instalados dentro.

Los que dirigían la toma le explicaban a los administradores de Catedral, pongamos que allí fuera, que iba a quedar tomada. Y por qué lo hacíamos. También se le explicaba a la gente que estaba rezando en el templo para que apoyara y para que no nos malentendiera.

-¡Contamos con la ayuda de todos ustedes porque en la unión está la fuerza y en la fuerza está el freno para que embrequemos de una vez para siempre tantas injusticias, tantas ingratitudes contra el campesinado!

La mayoría apoyaba. La población de San Salvador, obreros, mujeres de los mercados, comunidades de base, pobladores de tugurios, otros sectores, se incorporaban con nosotros y en el día o en la noche se metían a acuerparnos a la iglesia o nos llevaban comida o agua o medicina. Por la tarde organizábamos actividades culturales para que todo mundo supiera por qué andábamos en aquella lucha.

Siempre había dos grupos nuestros en la toma: los que estaban dentro de Catedral coordinándolo todo y hablando con las autoridades de Iglesia y los que estaban fuera, en la pavimentada, que daban apoyo y allí dormían.

Ah, una toma era muy alegre realmente. Era una fiesta. Porque uno compartía con los demás, con muchísima gente y nosotros los campesinos con los de la ciudad. Y aprendíamos bastante todos revueltos. Y como todo mundo se ayudaba, eso nos unía. Cuando yo fui a una toma con Sonia, mi cipota de dos años, los maestros de ANDES nos trajeron leche y pañales a las campesinas que andábamos chineando.

-Hoy por ustedes, mañana por nosotros -nos decían.

Era una fiesta, pero también era peligroso. Había gente de Iglesia, muy conservadores, que lo que buscaban era conocer quién dirigía la toma para ponerles el dedo y denunciarlos. También el gobierno nos metía dentro de Catedral a orejas para ver de capturarnos a algunos al salir fuera. Pero siempre a la orilla de la calle había vigilancia de nuestra gente, que tenía que identificar a todo el que entraba.

¿Qué duraba una toma? Tres, cinco días o más, dependiendo de cómo iba la negociación. Una vez estuvimos hasta mil quinientas personas dentro de Catedral.

¿Y Monseñor Romero? El tenía sus desacuerdos, pues, y nos echaba pita. Decía que le entorpecíamos la misa del domingo. Pero nunca nos criticó de forma grosera. Calibraba la intención del campesino, pues.

ESTABAN EN HUELGA LOS TRABAJADORES de la fábrica de tejidos León y llegó una delegación de los huelguistas a hablar con Monseñor Romero.

-Paco, atiéndalos en mi nombre y después me cuenta -me pidió.

Ese día estaba él muy ocupado. Eso era diario, no se daba abasto para atender a todos los que llegaban buscándolo. Estas delegaciones lo que venían era a informarle del reclamo que tenían los obreros y a pedirle que en su homilía Monseñor dijera algo de su lucha.

Y es que la situación se cerraba tanto, que sólo por la radio YSAX y por las homilías uno se enteraba de lo que estaba ocurriendo en el país. El resto de los medios de comunicación o se censuraban o los censuraban o por fregar de nada hablaban.

Estuve escuchando a los trabajadores y todavía sin despedirlos, le fui a contar a Monseñor lo que venían planteando.

-Dígales que vamos a ayudarles, pero recójame bien los datos, ¡que sean exactos!

Ya estaba saliendo de su oficina cuando me llamó todo misterioso.

- Mire, Paco -bajó la voz-, ¿y no necesitan dinero?

- Seguro que sí. Cuando están en huelgas hacen colectas para ayudarse.

- Entonces, dígale a Manuel -el padre Manuel Barrera, el tesorero- que le dé 300 ó 400 colones y se los da a los obreros de mi parte.

¡Vaya, me sorprendió! En la atmósfera en que vivíamos, de saberse aquello lo podían haber acusado de estar financiando huelgas. Y no porque la plata fuera mucha, sino por la onda misma de darla,

pues.

-Monseñor me encarga que les entregue esto de su parte -les dije a los obreros y les di el pisto.

Tanto como yo se sorprendieron ellos.

-¡Puta con el viejito! -así le llamaban en las organizaciones a Monseñor: el viejito- ¡De ayer para hoy ya avanzó!

LOS DÍAS DE FIESTA NOS DABAN salida a los seminaristas.

-Hoy es feriado, tienen libre. En el estadio hay partido, hay cines con buenas películas, pueden ir caminando hasta Los Chorros o hasta el volcán o al Boquerón...

Pero como el grupo nuestro, el de los mayores, unos seis, ya estábamos empilados con todo lo del movimiento popular, con todo lo de las organizaciones, aquel primero de mayo decidimos ir a la marcha de los sindicatos. Ni éramos FECCAS ni éramos MERS ni éramos obreros ni éramos nada. Sólo mirones que sentíamos con la gente. Allí estuvimos, viendo pasar a los obreros con sus mantas, echando consignas, al montón de organizados.

Los padres del equipo de formación del seminario ya sospechaban de nosotros. Además, hubo compañeros que fueron a la marcha también de mirones: a mirar quiénes andábamos allí para ponernos el dedo. A la noche nos llamaron los que dirigían el seminario.

-¿Ustedes quieren ser políticos? ¡Pues se van del seminario!

La decisión es irrevocable.

El equipo informó a Monseñor Romero y al día siguiente él nos mandó a llamar.

-¿Por dónde irá a salir?

No lo teníamos claro cuando llegamos a su oficina. Nos hizo sentar. Y empezó a comentarnos el informe que le habían pasado sobre nosotros. Ahí lo tenía en las manos.

-Aquí dice que ustedes andan ayudando a los curas que están más coloreados y más metidos en política. Que si ellos les mandan ponerse de cabeza, ustedes se ponen, y que sin embargo no obedecen a las autoridades del seminario.

Lo miramos tan serio que nos empezamos a preocupar.

-...Que ustedes andan en reuniones políticas, que van con los organizados, que se meten a manifestaciones y que los han encontrado leyendo libros de los que riegan las organizaciones...

La lista de las acusaciones era larga. Monseñor parecía montado por su gusto en aquel macho. Por fin terminó.

-Y ustedes, ¿qué dicen a todo esto? ¿Hay más hojas que tamal en este informe? ¿Qué me responden?

¿Por dónde comenzar a responderle? Empezamos por donde pudimos.